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MUNGKIN jodoh tidak datang tepat waktu, tapi jodoh 
akan datang pada waktu yang tepat. Imam, apa semua 
perempuan memimpikan memiliki calon imam lalu menikah 
menggapai apa yang namanya sakinah? Aku tidak pernah 
punya pikiran untuk menikah. Aku hanya berpikiran untuk 
bisa jatuh cinta. 

Teruntuk Nabi terakhir yang dirindu umat,perrama tolong 
tambatkan cinta ini untukmu. Aku tahu menikah memang 
merupakan sunahmu. Aku tidak akan diakui umatmu dan 
hamba-Nya jika tidak mengikuti sunah Rasul-ku. Lantas, 
bagaimana aku bisa menikah jika untuk jatuh cinta saja 
aku tak mampu? Hatiku merespons, tapi otakku‘menolak, 
begitu setiap kurasakan jantung ini berdebar. 


Aku takut menjatuhkan hati pada seorang Adam, 

» . 

namun nantinya aku sama rerluka seperti Ummi. !nl bukan 
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perkara biasa mendengar perceraian orang tua ketika usiaku 
menginjak lima tahun, menjadikanku membenci sosok ayah, 
terlebih membuatku tak percaya pada laki-laki. Ya Rabb, 
sungguh aku tidak ingin menjadi anak durhaka. Jika Ummi 
adalah hidupku, Abi adalah napasku. 

Apa selamanya aku tidak bisa menerima keputusan 

0 

Abi yang mengakhiri rumah tangga dengan * perceraian? 
Bukankah itu artinya selamanya aku tidak bisa jatuh cinta? 
Ya, perceraian itu menghantuiku sampai aku beranjak dewasa. 

Syukurlah Allah Mahaadil. Hamba sepertiku masih 
mendapat kesempatan untuk mengenal fitrah cinta. Buktinya 
aku masih bisa jatuh cinta. Mungkin sebenarnya hanya 
sekilas perasaan tabu yang kuanggap cinta. Cinta itu Dia 
titipkan pada pria bernama Jidan. Sayangnya Jidan hanya 
menganggapku gadis kecil yang tak pernah tumbuh dewasa. 

. Ah, tunggu sebentar, ponselku berdering. Di sana 
tertulis “Nightmare Dosen”. Apa lagi yang mau dilakukan 
pria galak dengan bolpoin merah itu? Aku mengatur napas 
sebelum menggeser panel berwarna hijau. 

“Assalamualaikum, Calon Imam?” 

O' 
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'Dui c&niu Ut- ada noma tain. di fiatifciti 
, ataupun di fatinkul ; 


SESEORANG melempari kaca kamar dengan kerikil, 
membuatku semakin menarik selimut untuk menutupi kepala 
sekaligus telinga. Berulang kali kubatinkan kalimat istigfar, 

0 

tapi dia tetap pada usahanya. Percaya atau tidak, ini sudah 
hampir pukul sepuluh malam dan ‘si hantu’ itu belum mau 
berhenti dari aksinya. 

Makhluk Mars 


Kalau sudah bersangkutan dengan Allah, aku tak bisa 
bersikap apa pun. Siapa lagi yang berani menggangguku ■ 
seperti ini, kalau bukan Jidan Ramdam, pria yang rumahnya 
berdiri megah tepat di samping rumahku. Aku tak membalas /. 
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pesannya dan dia tetap melempari kaca kamarku dengan 
kerikil. “Sya! Nafisya!” teriaknya. 

Arggh! Dasar Penghuni Mars! 

Aku berdiri dan mengambil jilbab instan berwarna hijau 
toska senada dengan baju yang kukenakan. Syukurlah piyama 

tidurku sudah berlengan panjang, begitu pun celananya. 

« 

Kubuka jendela itu selebar mungkin, membuat angin malam 
masuk tanpa izin. Aku mengambil napas panjang sebelum 
berteriak, “Kenapa gak sekalian lemparin pake batu bata!” 

Akhirnya semua meluap. Pria di bawah sana hanya 
menunjukkan jajaran gigi rapi sambil tersenyum konyol ke 
arahku tanpa rasa bersalah. 

. — t 

“ SsssssttttttV ’ teriaknya. 

Dia sendiri yang menciptakan kegaduhan. Sesuatu 
men gganjal otaknya. Ini wajar jika kami berumur di bawah 
sepuluh tahun, tapi dia masih melakukan.ini ketika kami 
sudah duduk di bangku universitas. 

“Kalo ketahuan Ummi kamu, kita bisa dinikahin di 
tempat,” katanya waspada. 

Kalau dia tahu batasan bahwa seorang laki-laki dan 
perempuan yang bukan mahram tidak boleh berduaan, 
kenapa terus-menerus melempari kaca kamarku dengan 
kerikil? Aku hanya menatapnya dengan ekspresi kesal karena 
memang itu harapanku, menikah dengannya. 

Tatapanku bukan mata bertemu mata. Aku tidak 
pernah melakukan eye contact dengan pria mana pun. Aku 
cukup tahu kalau panah terdahsyat setan adalah melalui 

* t 
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pandangan. Aku hanya menatap ke arah lain yang sejajar 
dengan sosok Jidan. . > 

Mengenai Jidan, terlalu bodoh memang berharap jodoh 
next door. Berharap su^tu saat sang tetangga bertamu untuk 
melamar, berharap Jidan akan jadi imamku di masa depan. 

Semua memang murni kesalahanku karena membiarkan 
rasa ini tumbuh. 


'.-•’i 


“Sya, rencana tadi siang berhasil!” teriak Jidan. Dia 
terlihat girang sekali. Dia pernah mengatakan bahwa aku 
akan menjadi orang pertama yang tahu segala keputusan 
pentingnya. 

“Oh, selamat kalo gitu,” kataku dengan nada yang 
terdengar biasa-biasa saja. Aku hendak menutup jendela 
sampai teringat sesuatu. “Dalam Islam tidak ada pacaranT*~ 
Setelah berteriak, kututup paksa jendela. Kuharap seseorang 
yang kamarnya berada di sebelahku juga mendengarnya. 

Bulir air mata itu kembali terjatuh. Sungguh, aku tidak 
ingin menangis lagi karena perasaan konyol ini, terlebih 
hanya untuk seorang pria. Aku ingin melupakan Jidan. 
Bukan kali ini saja. Sudah sejak empat belas tahun lalu aku 
berencana melupakan perasaan ini. Sayang, semuanya tetap 
menjadi rencana sampai kami tumbuh dewasa. , 

Ingin kutinggalkan semua kenangan masa lalu meskipun 
itu kenangan indah. Sekeras apa pun berlari, aku tidak 
pernah bisa meninggalkan masa lalu itu. Ya Allah, kali ini 
saja tolong buat aku melupakan perasaan yang seharusnya 
tidak pernah ada atau sekadar muncul. 


9 
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Makhluk Mars 
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. Sya? Kenapa sih? Aktrgakpocarah kok, ternyata 
r&pon kakakkama itu baik. Mokanya tadi aku 
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Aku membacanya tanpa membalas pesan dari Jidan. 
Kumatikan lampu kamar detik itu juga. Pada akhirnya, 
aku sendiri yang tersakiti karena terlalu berharap. Berharap 
bahwa Jidan satu-satunya pria yang bisa kupercaya untuk 
menjadi calon imamku. Harapan yang paling rendah adalah 
berharap kepada. selain Allah. Aku terlalu terlambat dan 
terlalu bodoh untuk menyadari itu. 

Lagi-lagi handphone-ku berdering. 


Makhluk Mars 



Aku hanya membaca potongan-potongan pesan yang 
dimunculkan panel notification. Sungguh, apa yang akan 
dilakukan Jidan kelak, keputusan yang hendak dia ambil, aku 
‘ se kali tidak peduli dan tak ingin tahu. Bukan berarti 
aku bermaksud memutus tali silaturahim atau mengakhiri 
persahabatan yang sudah lama terjalin dengannya. Andai 

bibirku bisa bicara tanpa ragu, hanya satu hal yang akan 
kuminta dari Jidan: 


w 
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Menjauhlah . 1 ■ . 

Pergilah sejauh mungkin dari hidupku. Jangan pernah 
mencoba untuk kembali karena kamu tidak tahu bahwa 
aku paling tersakiti. Ambil apa yang telah kamu putuskan. 
Lakukan apa yang ingin kamu lakukan. Allah tidak suka' 
aku menyimpan perasaan ini maka aku harus melawan 
perasaanku sendiri. Melawan khayalanku yang telah melewati 
batas tentangmu. 

Harusnya kamu tahu Jidan bahwa aku telah gagal . 

Aku takut kecintaanku pada Allah pudar hanya karena 
kehadiranmu. 

Aku tidak mau membuat hati milik Allah ini sakit 
hanya karena ulah hamba-Nya. Allah itu pencemburu. Dia 
cemburu ada nama lain di hatiku, di pikiranku, ataupun 
di lisanku. 

ty 

Alarm yang kupasang masih menyediakan waktu tiga 
puluh menit lagi menuju pukul tiga. Aku terduduk sebentar 
sambil mengucek-ngucek kedua mata. Kepalaku pening, 
terasa sangat berat. Keterlaluan pria itu kemarin. Gara-gara 
dia kantung mataku terlihat jelas hari ini. 

Dinginnya udara tak mengurungkan niatku untuk 
mengambil wudu dan melakukan sembahyang tahajud seperti 
hari-hari biasanya. Teringat bagaimana aku tertidur kemarin, 
alasan apa yang membuat air mataku meluap kembali sampai 

% i * * 
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aku tertidur, membuaiku merasa bodoh. Menangisi laki-laki 
yang bahkan tidak tahu bahwa aku menyukainya. 

Mulai malam ini, aku membuat keputusan untuk 
mengubah doa di mana nama Jidan selalu kusebut di dalamnya. 
Aku meminta agar ada seorang pria baik di antara yang 
paling baik yang mampu menjadi imamku kelak, membuat 

, - . p, ■ .■ - . 

imanku sempurna, dan menuntunku sampai jmnah-Nya. 

Akan kucari meski sampai pelosok bumi pria sehidup 
sesurga yang akan menjadi calon imamku dan kupastikan 

* 4 

aku bisa melupakan Jidan. Selepas salat Tahajud, Jidan 
terus-menerus mengirimkan pesan. Kalau dihitung bisa sampai 
dua puluh pesan. Ketika aku membuka Line, handphone 
kembali bergetar. 
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Ingin kulempar handphone itu ke lantai dan membiarkan 
isinya berceceran. Sayangnya akalku masih sehat, handphone 
itn satu-satunya yang kumiliki, jadi aku hanya menghapus 
aplikasi Lines 

Tumbuh sejak kecil dengan pria itu membuatku tahu 
banyak hal tentangnya: Aku mengintip sedikit ke jendela. 
Lampu di kamar seberang sana sudah menyala tanda Jidan 
sudah bangun. Kami memiliki kesamaan, yaitu tidak bisa 
tidur dalam kondisi lampu menyala. 

Aku cepat-cepat mematikan lampu.ksmar ia ki menyalakan 
lampu belajar. Aku harus mulai melupakan Jidan secara 

* i 
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bertahap, memulai gerakan move on besar-besaran. Aku 
cak mau terus-menerus seperti ini, bergantung pada Jidan 
seperti pada Abi dulu. Semua selalu sama. Pada akhirnya, * 
kedua pria itu sama-sama menyakitiku. 

Selepas salat Subuh sekitar pukul enam, aku turun ke 
lantai bawah. Ummi sudah berkutik entah sejak kapan. 

“Butuh bantuan, My Queeu} ,) tanyaku sambil memeluk 
pinggangnya dari belakang. Dulu Ummi adalah hidupku dan 
Abi adalah napasku. Sekarang, Ummi adalah hidup sekaligus 
napasku, sedangkan Abi hanya benalu yang sempat hadir. 

%/ 

Bukannya aku ingin menjadi anak durhaka, tapi sungguh 

11 

terlalu menyakitkan ketika Abi lebih memilih pergi pada hari 
pertama aku masuk sekolah. Saar anak-anak lain diantar 
ayah mereka ke sekolah, Abi membuangku begitu saja. 

Dia memiliki keluarga lain? Ya. Dia meninggalkan aku 
dan Ummi, seolah kami hilang, pada hari ketika aku mulai 
mengenal dunia luar yang sesungguhnya. 

“Duduk dan makan aja, Pnncess Ummi. Nanti terlambat 

lagi,” balas Ummi dengan lembut. 

Aku melihat banyak rnakanan di atas meja. Ada roti 
isi berbagai selai lengkap dengan tiga gelas susu—punyaku 
yang berwarna cokelat. Satu hal yang membuatku lapar, 
yaitu ikan balado. Ummi itu hebat makanya kujuluki 
“Queen”. Dia salah satu bidadari surga yang ditakdirkan 
hidup bersamaku di bumi. 

Terdengar seseorang menyalakan bel rumah sambil 
berteriak mengucap salarn beberapa kali. 

• t 
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“Bi^r Ummi yang bukain ” Ummi siap beranjak dari 
duduknya. 

“Gak usah, Mi, paling mau ganggu sarapan kita,” 
cegahku. Aku bisa menebak siapa yang datang sepagi ini. 

Kak Salsya turun dari lantai atas. Dia tambak anggun 
dalam balutan dress biru langit yang panjangnya hingga di 
bawah lutut. Sangat disayangkan dia tidak memakai jilbab. 
Mungkin Kak Salsya juga trauma terhadap perpisahan Abi 
dan Ummi. Dia pernah bilang, “Jika menutup aurat itu 
melindungi Abi dari api neraka, untuk apa melakukannya? 
Abi saja tidak melindungi kita, kan?” 

Kak Salsya benar. Lalu, kenapa aku menutup aurat 
padahal setiap keputusan itu membutuhkan alasan? Aku 
menutup aurat karena Allah yang memerintahkannya. Ini 
sebuah kewajiban dan kurasa alasan itu cukup. 

“Biar Salsya aja yang buka pintunya, Mi.” 

Seketika aku terkena mood breaker. Nafsu makanku 
ambruk ke bagian dasar. Membuka pintu katanya? Sekalian 
bertemu juga begitu? Awas akhirnya malah zina mata. 
Mereka akan bertatap wajah dan saling bercengkerama 
menanyakan kabar, padahal sudah bertemu kemarin. 

Astaghfirullah, Sya! Kamu kenapa lagi? Kamu mulai 
berprasangka buruk lagi. Ayolah, jangan bilang kalau kamu ; 
sedang cemburu. Kak Salsya hanya akan membukakan 
pintu untuk ]idan, tidak lebih. Berhenti Nafisya, berhentilah. 

Seseorang masuk mengikuti langkah Kak Salsya. 

“Jidan? Ayo duduk, Nak. Kita sarapan bareng,” ajak 
Ummi yang memang luar biasa baik. Entah terbuat dari apa 



<4 
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hati Ummi, berlian dan mutiara pun tak bisa menandingi-. 
Ummi juga berkata bahwa Jidan itu sudah seperu anaknya 
sendiri mungkin karena Ummi tidak punya anak laki-laki. 

"Masya Allah, kalo gini jidan jadi laper lagi, Mi, padahal 
baru sarapan di rumah, kata Jidan basa-basi sambil menatap 
makanan di meja. 

Aku tak memandangnya. Kuraih tas kecil berisi ponsel 
sambil berdiri. 

■ 

“Umuri, Fisya berangkat sekarang ya-" - 

Ummi menatapku heran, begitu pun Kak Salsya dan 
Jidan. Pasalnya roti di piringku belum habis dan tidak 
biasanya susu cokelat tak kuminum. Aku memang paling 
tidak bisa menolak susu cokelat. Aku tidak boleh kufur 
nikmat, bukan? Aku pun pergi ke dapur mengambil botol 
minum dan kotak makan untuk tempat makanan dan susu 
sebagai bekal. 

“Karena ada jidan, ya?" tanya Kak Salsya menebak 
isi pikiranku. 

Memang benar adanya. Kalau terus-menerus seperti 
ini, kapan perasaan terlarangku akan hilang? 'Mungkin/' 
jawabku tanpa melihat ke arah Kak Sabya atau pria Itu 
sedikit pun. 

“Kalian berantem? Fisya, kamu udah lupa dengan adab 
menyambut tamu?" tegur Ummi. 

Aku tidak pernah lupa sedikit pun tentang memperlakukan 
tamu sebagai raja. Aku mencium tangan Unum. “Tamu 
macam apa yang berkunjung dua kali sehari? Fisya berangkar 
sekarang, Mi. Assalamualaikum” 
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Setelah berjalan keluar kompleks, aku segera menuju 
halte terdekat. Aku berdiri sendirian di sana. Beberapa bus 
yang lewat selalu penuh penumpang. Tentu saja. Sekarang 

hari Jumat dan jam berangkat kerja. 

Daripada berdiri bosan, kuputuskan untuk memasang 
earphone mendengarkan murotal surah Al-Kahfi dengan 
volume paling kecil. Saat bus kesekian datang, aku malah 
tidak kebagian tempat duduk. Terpaksa berdiri? Ya, tentu 
saja. Aku harus sampai Panti Asuhan Insan Kamil Mandiri 
tepat pukul sembilan pagi. Jaraknya cukup jauh karena 

harus melewati perbatasan kota. 

Setelah satu jam, aku masih belum kebagian tempat 
duduk. Ketika bus yang kutumpangi akan sampai ke 
alun-alun kota, mobil di depannya malah tidak bergerak 
sama sekali. Indonesia memang tidak terlepas dari macet. 
Bagiku ini salah satu metode melatih kesabaran. Toh kalau 

kita tidak sabar, tetap akan macet, bukan? 

Orang-orang di dalam bus membicarakan sekaligus 
menebak apa yang terjadi di jalan yang mengelilingi taman 
itu. Suara ambulans menggema. Ada enam ambulans yang 

melintas dan tertangkap mataku. 

“Ada apa ya, De? Kok banyak ambulans gitu?” tanya 
kakek-kakek yang memegang tongkat dan berdiri di sampingku. 

Tubuh bungkuknya membuatku geram pada orang 
yang duduk di depanku. Stiker yang ditempel di kaca jelas 
menunjukkan bahwa kursi duduk diprioritaskan untuk ibu 
hamil, ibu yang menggendong anak-anak, orang tua, dan 
penyandang cacat. Dia kategori yang mana? Dari seragamnya 
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jelas sekali bahwa dia anak SMA, tapi dia duduk dan 
* bersandar dengan santai. Kalau masih muda sudah bersandar* 

• tua nanti dia akan berbaring. 

“Mungkin lampu merahnya rusak,” sahut salah satu 
penumpang lain mewakiliku. 

Aku hanya tersenyum pada kakek itu. Arloji di tanganku * 
sudah menunjukkan pukul delapan, tapi aku masih sangat 
jauh dari panti asuhan itu. Aku bisa terlambat kalau seperti 
ini. Akhirnya aku turun dan memilih berjalan kaki. Setelah 
melewati kemacetan ini, mungkin aku bisa naik bus lain 
di halte berikutnya. 

Sungguh, rupanya Allah tengah murka sampai-sampai 
menurunkan musibah seperti ini. Kecelakaan beruntun 


terjadi di sini. Sebuah truk tangki bensin terguling tepat di 
tikungan jalan. Enam mobil bertabrakan di belakangnya, 
bahkan ada mobil yang sudah tak berbentuk. 

Banyak garis polisi yang sudah dipasang. Aku melihat 
beberapa orang menjerit di mana-mana,, ketakutan dan 
panik, lengkap dengan korban yang berlumuran darah. 
Beberapa kali aku mengucapkan istirja’. Kaki dan tanganku 
gemetar. Sangat tidak manusiawi jika aku melintas begitu 
saja hanya untuk bisa terlepas dari kemacetan ini. Aku 
mulai berkeringat tak jelas. 

Seorang anak terduduk di dekat mobil yang berasap 
sambil memeluk lututnya. Aku hendak menghampiri anak 
tersebut, tapi langkahku terhenti ketika seseorang menahanku. 
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“Tolong menjaga jarak dengan area kecelakaan! kata 
seorang petugas - mengusir kami yang hendak melewati 
tempat itu. 

. Aku tahu benar bahwa dia berseragam PMI. 

“Saya anggota PMI pasif,” ungkapku sambil terburu-buru 

mengeluarkan kartu anggota PMI. 

Mungkin paman itu membaca keterangan bahwa aku 
seorang mahasiswa farmasi sehingga dia memperbolehkan 
untuk ikut andil dalam membantu kecelakaan tersebut. 

Segera kudekati anak itu. Dia tampak kehabisan napas 
sambil terus-menerus memegangi bagian tubuh antara rongga 
dada dan rongga perut. 

Betapa terkejutnya aku ketika tangan anak itu melemas. 
Darah menyebar membasahi kemejanya. Dia pendarahan. 
Rupanya bagian yang dipegang tadi mengalami luka sobek 
yang cukup besar. Mungkin akibat goresan benda tajam 
sejenis kaca. 

Aku berteriak meminta pertolongan sampai seorang 
petugas PMI yang lain menghampiri. “Cepet bawa tandu!’ 

Pria itu malah mengamati keadaan anak tersebut. 
“Tandunya dipake korban lain yang bener-bener parah.” 

Aku menatapnya kesal. 

“Ambulans?” tanyaku semakin panik. 

“Ambulans cuma ada sembilan, dan semuanya udah 
dipake. Dua ambulans dalam perjalanan ke sini,” jelas 
pria itu. 

Astaghfirullahl Tidak akan mungkin. Itu memakan 
waktu terlalu lama. Jalanan di pusat kota telah mati total. 

• »* , 
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Aku berusaha mengecek denyut nadinya yang ternyata 
sangat lemah. 

“Dia gak terlufea parah. Dia bisa istirahat sebentar 

sambil nunggu bantuan.” - ' 

Aku hampir hendak mencekik pria di depanku ini. 
Sepertinya dia masih duduk di bangku sekolah menengah 
dan belum memahami tahap-tahap penyelamatan bahwa 
semua korban harus dianggap tengah kritis. 

“Istirahat dan meninggal perlahan, begitu?!” kataku 

dengan nada sedikit meninggi. 

Syukurlah aku melihat sosok Pak Gilang saat itu. Dia 
dosen Biologi yang menaruh minat tinggi terhadap bidang 
kesehatan. Dia salah satu pengurus himpunan mahasiswa 
yang mengikuti PMI di universitasku. 

Aku melambaikan tangan. Pria dengan rambut hampir 
semua putih itu menatapku. Pakaiannya sudah kotor- dengan 
noda darah. Dia menghampiri kami lalu mengamati keadaan 
anak tersebut. Dia memeriksa nadi anak itu. 

“Bahaya, dia sedang kritis!” kata Pak Gilang. 

Jika dugaanku benar, apa yang dipikirkan Pak Gilang 
sama denganku. Pak Gilang menatap ke jalan bagian kanan. 

Suara klakson saling beradu di sana. 

“Bantu saya mengangkatnya,” titah Pak Gilang pada 

PMI muda di sampingku. 

‘ Aku mengikuti mereka sambil mengangkat kotak P3K 

yang dibawa* si pemuda.- Kami berjalan ke arah selatan 

menuju rumah sakit. Sirene baik dari ambulans maupun 

mobil polisi saling beradu menambah kebisingan kota. Pak 

# ■ 
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Gilang mengetuk sebuah kaca mobil yang paling cepat dia 
temukan. 

Pemilik mobil itu membukanya. 

“Maaf mengganggu perjalanan Anda* Kami dari PMI, 

bisakah Anda membantu kami?" 

Pria pemilik mobil itu tampak ragu sekaligus linglung. 
«Tapi, sa—apa yang bisa saya bantu?" 

“Begini, kami kekurangan ambulans, dan keadaan korban 
ini sangat kritis* Bisakah Anda memutar balik mobil Anda 
dan mengantarnya sampai rumah sakit? 7 ' tanya Pak Gilang, 

Pemilik mobil mengamati bagian, belakang jalan yang 
sangat penuh dengan mobil lain. Karena mobilnya paling 
depan, tentu saja sangar mudah baginya memutar arah, 
apalagi jalanan besar ini dibagi dua dengan pembatas di 
tengah. 

“Baringkan dia di jok belakang," kata pria itu setelah 
melihat anak yang berumur sekira tiga belas tahun itu 
terkapar lemah. 

Pak Gilang menatapku. “Saya percayakan sama kamu, 
Sya* Bagus,” dia melihat kotak P3K di tanganku, kamu 
udah bawa obat-obatannya, Kamu tahu apa yang harus 
kamu laku i n kalo sewaktu-waktu anak itu kritis/’ 

"Tapi, Pak—" 

Pak Gilang pergi begitu saja. 

Setelah anak tersebut dibaringkan di jok belakang, aku 
duduk di kursi depan tepat di samping pria pemilik mobil. 
Dia memutar mobil dengan lihai. Aku tidak tahu berapa 
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kecepatan mobil ini saat melaju. Rasanya di luar rata-rata 
'.karena jantungku ikut berdebar tak keruan. 

Aku terus mengawasi anak itu melalui kaca spion 
depan. Kulitnya pucat pasi. Dia memukul-mukuli bagian 
dada sambil merintih kesakitan. Hipotesis sementara, dia 
mengalami syok hipovolemik, yaitu suatu kondisi kegagalan 
sirkulasi akibat volume darah yang rendah. 

Tiba-tiba dia semakin sulit bernapas. Bibir dan kukunya 
membiru pertanda darah sulit mengalir ke seluruh tubuh. 

Aku panik setengah mati. Kupikir pria di sampingku juga * 
sama karena dia mempercepat laju mobil. 

Aku berpindah ke kursi belakang. Kubongkar kotak P3K * 
untuk mencari perban atau kain apa pun. Kututup lukanya 
dengan kain kasa kemudian kutekan kuat agar pendarahan 
tidak semakin banyak. Tanganku berlumuran darah. 

“Kamu harus tetep sadar, jangan tidur!” kataku. 

Perlahan dia menutup mata. Suhu tubuhnya semakin 
mendingin, tapi detak jantungnya terasa cepat sekali. 

“Cek denyut nadinya!” perintah pria itu sembari 
mempercepat laju mobil. 

“Turun drastis.” 

Dia memarkirkan mobil di pinggir jalan, keluar, membuka 
pintu belakang, menggendong anak itu, lalu membaringkannya 
di trotoar. Dia mengecek nadi anak itu kemudian menekan 
bagian jantung korban beberapa kali. Anak itu mengalami 
henti jantung. Mungkin karena suplai darah dalam tubuhnya 
benar-benar berkurang. 

* 
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Selama lima menit pria itu mengulang tindakan yang 9 
sama. Aku berlari mengambil kotak P3K di dalam mobil. 1 
‘‘Kamu mau ngapain?’ tanya pria itu sementara tanganku jl 
sibuk membuka bungkus alat suntik,dengan terburu-buru. 1 

“Syok hipovolemik, dia harus dapet obat pacu jantung” j 

kataku. Aku mengambil dopamin, spuit, dan jarum suntik 

v g agal 

sekali pakai. 

“Tapi kita gak bisa bertindak tanpa hasil pemeriksaan 

laboratorium.” fl 

Dia benar, belum tentu anak ini mengalami syok. Bisa 
saja dia pengidap aritmia atau dekompen^asi janrung, tapi 
aku yakin diagnosisku sudah benar. Tanganku gemetar 
memegang obat dan alat suntik. Aku tidak pernah menyuntik 
orang sebelumnya. 

Aku mengambil napas panjang, bermaksud menenangkan 
diri. Aku harus yakin jika melakukan kebaikan. Bismillah , 
hanya Engkau sebaik-sebaiknya penolong, ya Rabb. Aku 
berusaha menemukan pembuluh vena dalam leher anak 
tersebut. Posisi vena di leher anak-anak lebih mudah ditemukan. 


Setelah menyuntikkan obat tersebut, aku bisa sedikit 
bernapas lega. Kulihat pria itu juga mengucapkan syukur 
karena dada anak tersebut kembali naik turun meskipun ■ 
masih belum sadarkan diri. 

“Tolong buka pintu mobilnya. Ini gak akan bertahan 
lama.” Pria itu menggendong kembali korban ke dalam mobil. 

* 

Aku duduk di belakang, berusaha menghentikan kembali 
pendarahan pada anak itu. Mobil kami melaju seperti . 
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satu-satunya permlik jalan. Dia seperti pengemudi dalam 
permainan driver mang: 

u Hmb\ Blokade jalan'" dengus pria itu sambil memukul 
setir ketika melihat jalan sudah dipenuhi mobil-mobil yang 
ridak sabaran dan menggunakan jalur saru-satunya. 

Jantungku hampir lepas karena pria itu tiba-tiba menaikkan 
mobilnya ke trotoar dan mengebut di sana. Syukurlah tidak 
ada orang berlalu-l alang. Ponselku berdering sejak tadi. Aku 
sempat melihat Rara mengirim p esa m 


Rara 



Tunggu- Kenapa aku baru tersadar bahwa bagian kerah 
pria itu berwarna merah* padahal kemejanya berwarna 
putih? Astaghfirullah, ku darah! Aku pindah kembali ke 
kursi depan. KuJambaikan tangan di depannya, 

“Kamu ngapain lagi?!* tanya pria itu sedikit kesal. 

“Mas, kalau sekiranya Mas mulai pusing, segera bilang 
ke saya ya?” pintaku. 

Dia memandangku bingung. Dia tidak tahu kalau bagian 
pundaknya rerluka karena terlalu fokus menyetir. Ketika 
kutatap leher kursi* ternyata benar ada penyangga besi kecil 
yang patah di sana. Pasti besi itu yang menggores kulitnya. 

Kami sampai di rumah sakit. Percaya atau tidak, pria itu 
menggendong anak SMP tadi sendiri. Suster segera mengambil 
alih anak tersebut yang langsung dilarikan ke ruang UGD 


33 


Scanned by 


un tok melakukan pentifljji&ruin tep^t, Scmcutnra itu, &ku 
bergegas menuju suster ynng berjaga di bagian resepsionis, 
“Permisi, Sus. Saya penanggung jawab untuk korban 
yang baru datang,” 

Suster itu kebingungan mencari sesuatu karena tidak 
hanya aku yang ada di tempat itu. Banyak orang yang 
datang menanyakan sanak saudaranya. Aku yakin semua 
korban dibawa ke sini, apalagi ini hanya rumah sakit cabang 

di mana semua serba terbatas, 

“Maaf banget ya* Mbak, rumah sakit lagi kacau jadi 

saya catat dulu di sini untuk registrasinya. Nama Mbak 
siapa?” tanya suster itu sambil memegang sebuah kertas 

yang asal dia ambil. 

“Nafisya Kaila Akbar, jawabku, 

“Nama pasien?” 

Aku sempat membaca name Mg d e seragamnya tadi* 

“Irsyad Latif Muhammad.” 

“Anda walinya?” 

“Bukan, saya hanya anggota PMI” 

Suster itu mengangguk. "Silakan tanda tangan di sini,” 

pintanya. 

Aku pun menurutinya, “Tolong bilang sama dokternya 
untuk segera melakukan CT Seam Korban mengalami 
pendarahan hebat di dekat lambung. Dia banyak kehilangan 
darah tadi, bibirnya sempet biru dan dia sudah mendapat 
suntikan dopamin.” 

Suster itu mengangguk lalu kembali melanjutkan tugas. 
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Pria itu muncul di belakangku setelah memarkirkan 


mobil. * 

“Saya bawa dua korban, Sus,” ujarku. 

Suster tadi menatapku kembali. “Dua korban?” Alisnya 


beradu. 

Aku mengangguk lagi. 

* 

“Siapa nama korban kedua?” tanyanya dengan tangan 


yang siap mencatat. 

Aku menatap pria itu. “Mas siapa nama lengkapnya?” 
“Saya?” Dia menunjuk diri sendiri. 

Aku mengangguk. Siapa lagi yang datang ke sini 

bersamaku selain dia? 

“Alif—Alif Syaibani Alexis.” 

“Namanya AJif Syaibani Alexis.” Suster itu mendengus 
kesal karena mendadak bolpoinnya habis, lalu dia pergi ke 
. bagian belakang. 

Pria itu menatapku dengan kening berkerut. “Kenapa 
saya jadi korban juga?” 

“Pundak Mas ” Aku menunjuk bagian pundak sendiri 
sambil bergidik ngeri melihat darah pria itu. 

Dia memegang pundak sendiri dan noda darah tercipta 

^ • • 

di tangannya. “ Astaghfirullab , Mbak, kenapa baru bilang 
sekarang?” 

Kalau aku bilang dari awal, bisa-bisa kami kecelakaan 
lagi dan korbannya bertambah menjadi tiga. Makanya saat 
itu aku bertanya dia merasa pusing atau tidak. “Sekarang 
Mas mending duduk aja, sambil nunggu dokter,” saranku. 
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“Nunggu dokter?” Dia menaikkan sebelah alis seolah 
rak ikhlas ketika baru kuberi tahu masalah lukanya itu. 

Suster tadi datang lagi membawa bolpoin baru. “Mbak 
pasien yang tadi nam—loh, Dokter Alif kok di sinir 
Katanya ambil cuti?” ucap suster itu ketika melihat pria 

di sampingku ini. 

Pandanganku sontak bergantian menatap suster itu dan 
pria yang mengaku bernama Alif. 

Dia dokter ya? 

Pria itu berbicara lagi. “Dokter Kahfa tugas hari ini? Cuti 
saya sedikit terganggu.” Dia memandang sinis ke arahku. 

Kenapa dengan tatapannya itu? Memangnya aku 
penyebab kecelakaan tadi? 

“Harusnya memang Dokter Kahfa yang jaga, tapi 
jadwal operasi reguler keganggu sama pasien-pasien baru, 
Dok. Jadinya rumah sakit kacau banget/ ungkap suster iru. 

“Kalo gitu saya balik lagi nanti siang.” 

“Iya. Dok.” 

Pria itu pergi tanpa memedulikan lukanya, membiarkan 
aku berdiri seperti patung penjaga di sini. Mungkin dia 
dendam karena aku baru memberi tahu barusan. Aku pun 
memilih berjalan berlawanan arah dengan pria itu. Baru 
sampai beberapa langkah, aku kembali mematung dan 
memijit kening. 

Arbhh! Aku tidak bisa pura-pura tidak peduli. Luka itu 
pasti cukup dalam karena darah yang mengotori kemejanya 
cukup banyak. Mendadak langkahku terhenti dan kembali 
memikirkan risiko terbesar yang mungkin terjadi pada pria 

• i 
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itu. Aku berbalik arah mencari sosok pria tadi. Aku sedikit 
berlari mengejarnya ketika dia melintasi pintu masuk. 

“Mas, lukanya harus diobatin dulu,” kataku dengan 
sedikit terengah-engah. • . 

r 

Dia menatapku Sepersekian detik. Sudah,kujelaskan 
bagaimana ratapanku pada makhluk bernama laki-laki. 


Tolong! Jangan salah paham. Aku sama sekali tak 
tertarik pada pria itu. Pernah dengar dokter jiwa mungkin 
saja terkena penyakit jiwa? Aku hanya berpikir ke arah 
sana. Dia bisa kehabisan darah walau dia seorang dokter. 

'\Saya bisa obatin sendiri, Mbak,” katanya sambil 
hendak pergi. 

p 

Bisa mengobati sendiri katanya? Masalahnya, mana 
ada orang yang bisa melihat leher belakang sendiri, kecuali 

kepalanya mampu berputar seratus delapan puluh derajat?- 

• • 

“Penari balet yang tubuhnya lentur, gak ada yang bisa 
lihat belakang lehernya sendiri, Mas!” kataku. 

“Tapi, saya—” 


“Orang yang paling dimurkai Allah adalah orang yang 
selalu mendebat.” Aku memicingkan mata tanda tidak ingin 
berdebat. 

Dia terdiam tanpa penolakan. 

Kami berakhir dengan duduk di kursi tunggu rumah 
sakit. Pria itu begitu keras kepala, jadi kubalas dengan 
sikap yang sama. Aku memaksa untuk mengobati lukanya 
terlebih dahulu. 

Ini tempat ramai dan banyak yang berlalu-lalang. Di 
sampingku juga ada seorang ibu-yang tengah menggendong 




t 
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bayi, jadi aku tidak berduaan dengan pria itu. Ketika kubuka 
kembali kotak P3K, ternyata kain kasa, dan perban sudah 
habis. Harusnya luka sobek itu dijahit, tapi aku tak mengerti 
masalah seperti itu. 

Sekarang bagaimana? Aku sendiri kebingungan. Tak 
mungkin jika harus meminta pada suster yang sedang 
supersibuk. 

Pria itu menunggu apa yang akan kulakukan karena 
tahu tak ada yang bisa kugunakan untuk membalut lukanya. 

u Saya bilang gak usah kan, Mbak?" 

Bukan Nafisya namanya kalau sampai kehabisan akal. 
Aku melepas bandsock yang kugunakan. Lukanya harus 
kering dulu, Mas, biar darahnya gak banyak keluar." Karena 
kami tidak mau saling bersentuhan, jadi aku memintanya 
diam. Aku akan menyiram luka dengan alkohol sampai 
darahnya luntur. Iseng saja sekalian kutumpahkan lebih 

banyak tepat di bagian luka. 

Dia meringis kesakitan sambil menatap kesal ke arahku. 
“Nih, Mas. Lap sendiri aja lukanya. Saya cuman gak 
suka balas budi. Impas, kan? Assalamualaikum kataku 
ketus sambil menyerahkan handsock, meninggalkan pria 
itu sendirian. 

♦« 

Ini sudah pukul sepuluh. Aku memberhentikan sebuah 
taksi dan baru bisa sampai panti asuhan Insan Kamil 
Mandiri tepat pukul sebelas siang. 
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“Kuliah boleh keriangan, Sya, rapi masa acara kayak 
gini kesiangan juga? Apalagi sampe sejam” sambut Aris 
ketika aku berjalan ke arahnya. 

“Hehe. Assalamualaikum'" Teriakanku membuat remam 
teman di dalam menyadari kehadiranku. “Gak sejam juga, 
cuma.... 11 Aku melihat jam lagi. Ternyata aku terlambat satu 
jam lebih lima belas menk. “Cuma semenit..,, tapi lebih 
sejam.” Aku terkekeh tanpa rasa bersalah. 

Aris siap melemparkan jkakan ke keningku. Aku tahu 
dia hanya bercanda. Syukurlah aku jago menghindar. 

Laki-laki yang paling tidak ingin aku temui keluar dari 
sana.' “Nafisya udah dateng?” tanyanya panik. 
x “Apalah arti jidan tanpa Nafisya,” ejek Dinda. Dia tengah 
menyusun dus-dus yang baru dipindahkan Aris dari mobil. 

Ram ikut memojokkan kami. “Bagai kuku dengan 
rambut.” 

“Salah, R a. Peribahasa yang bener bagai kuku dengan 
daging, tidak terpisahkan.” demo Aris. 

“Anak Sastra bebas, 51 timpal Ram. 

Kami tertawa bersama melihat ringkah mereka yang 
sama-sama tak mau kalah, 

“Sya, baju kamu kenapa?” tanya Jidan. 

Aku menatap bajuku yang penuh noda darah, terutama 
bagian rok. Bau amisnya rnasih tercium. Oh, tni..„ Kalau 
kujawab darah anak yang kulit perutnya sobek, apa mereka 
tidak akan lari? “Tadi ada kecelakaan di pusat kota. Ya 

begitulah, ceritanya paaanjaaang..." Perlu berjam-jam untuk 

* . 
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menceritakannya secara rinci. bagi pula» kejadian tadi rc ria lu 
mengerikan n m u k diceritakan. 

**Pautes t i a jakmnvu tuccl tungcr. banyak garis polisi 
fcgj, udi kita-kita h iga tawan arah. Muwr ladinya lewat 
jjkm tol T liJan berkocek pinggang. ' 4 Kumn sih main pergi 
aia! TaJi mau diajakiri 'm r o. g U-' mukai satna '?'id. Raia, 
sama ArU j 11 Eja T malah kabur gkn ais» ornekr. ,u 

-\Alhh cakap terbaik rmeem ni," kataku dengan logat 
Melayu yang berhasil membuai mereka tertawa lagi. 

Acara diundur jadi pukul saru siang. Pertama, waktu 
terbatas karena sebentar lagi waktunya salat Jumat. Kedua, 
aku malah datang sangat terlambat, padahal ini kali pertama 

Aris menunjukku menjadi kema acara. 

Sambil menunggu para pria kembali dari masjid, aku 
berbincang dengan pemilik panti. 'Topik perbincangan kami 
berakhir pada bayj berumur enam bulan bernama Arsy&. 
Pipinya yang gemuk mengimpit kedua mata sampai tampak 
segaris, membuar dia teri i ha r tampan. Lagi-lagi, rasa s y ok u i 
menyeruak di hadku ketika mendengar kisah Arsya yang 
ternyata dibuang orang ruanya sendiri. Aku jadi teringat 
kejadian empat belas tahun silam, kisah ketika aku juga 

merasa dibuang, 

• 

Bukan dalam ukuran dewasa usia kami Saat itu Kak 
Salsya baru berumur delapan tahun dan aku lima tahun. 
Kamar kami masih sama dengan kasur dua tingkat. Aku 
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t»c S L u t terjatuh dan Kak Satwa 

• # 

mengalah tidur di atas. Uari itu menjadi hari pertama aku 
masuk sekolah. Senang rasanya mengenal dunia lebih luas ,. 


mempunyai teman-teman haru dan suasana baru. 

Saat jam pulang tiba , Kak Salsya malah menghilang. 
Dia tulang azu tertalu lama mengenakan sejiatu, jadi dia 
meninggalkanku. Itu ancaman yang cukup mengerikan 
karena dulu aku tidak bisa mengikat tali sepatu dengan 
benar. Salahku sendiri ingin sepalu 'yang persis sama dengan 
milik Kak Salsya, padahal aku tidak bisa menggunakan 


•sepatu bertali. 

Tangisku pecah sampai seorang anak laki-laki , 
yang kuingat jelas membawa tas bergambar Spiderman, 
menghampiri. Anak itu tidak seusia denganku karena dia 
berseragam SD. untuk ukuran anak seusianya, dia cukup • 
bertanggung jawab karena mengantarkan ku sampai rumah. 

Dia bahkan membantuku memakai sepatu. Ya benar\ dialah 
Jidan Rarndani , anak laki-laki yang ternyata tetanggaku. 

Saat aku masuk dan mengucapkan salam, tak ada yang 
menjawab. Ummi dan Abi tengah sibuk berdebat di kamar. 

Entah sejak kapan mereka saling membentak satu sama 
lain. Suara mereka terdengar olehku. Aku hanya membuka 
sepatu dan bergegas masuk ke kamar. Aku berniat berganti 

m 

baju karena anak htki-laki itu mengajakku melihat rumah 

« 

pohon di halaman belakang rumahnya. 

Aku tak bisa mengerti apa isi perdebatan kedua orang 
tuaku saat itu. Kak Salsya tengah menangis di kamar 
sambil memeluk boneka Teddy kesayangannya. Dia bahkan 
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masih memakai seragam 


sekolah. 


“Kak Salsya kenapa1“ 

■'i 


tanyaku polos. 

“Kakak ikut pergi sama 


Abi. Kita gak akan ketemu 


lagi Syh" katanya sambil terus menangis. 

' A ku sempat berpikir bahwa “pergi” yang dimaksud 
Kak Salsya itu sejenis pergi berlibur. Semenit kemudian, 
pintu kamar kami terbuka: Abi muncul dari sana dan 
terburu-buru membereskan barang-barang Kak Salsya. 

Kemudian, aku mendengar Ummi menangis di bawah. 
Aku jadi ikutan menangis saat itu. Awalnya aku menangis 
karena tidak mengerti apa yang terjadi. Abi memelukku 
sebentar dengan erat, pelukan terakhir. 

"Abi sayang Fisya," bisiknya. 

Setelah itu, selama tiga tahun lamanya Kak Salsya dan 
Abi tidak pernah muncul atau sekadar datang ke rumah. 

Hampir setiap malam aku menangis karena takut harus 
tidur sendirian. Ketika aku berniat pindah menuju kamar. 
Ummi, aku bisa mendengar isak tangis dalam kegelapan 
malam. Hal itu membuatku mengurungkan niat. Tangis itu 
adalah tangis yang menyayat hatiku secara perlahan dan 

menimbulkan kebencian terhadap Abi. 

Dia telah membuat Ummi menangis, membuangku, dan 
membawa Kak Salsya pergi. Aku jadi tidak suka pergi ke 
sekolah. Melihat anak-anak lain yang terkadang dijemput ayah 
mereka menimbulkan kebencian yang semakin mendalam. 
Kegiatanku hanya mengurung diri di kamar. , 

Pada tahun berikutnya, semua mulai membaik, terlebih 
ketika Ummi bilang bahwa seorang teman mengajakku 
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bermain. Aku berpikir bahwa . Ummi pasti berbohong 
karena aku sama sekali tidak punya teman. Aku baru 
masuk satu hari di taman kanak-kanak itu. Ternyata dia 

♦ t 0 

Jidan, anak laki-laki yang mengantarku pulang waktu itu. 
Karena kehadiran Jidan, aku jadi bisa melupakan sedikit 
rasa sakit. Dan ternyata, malah menimbulkan rasa lain,- 

9 * 

Kak Salsya pulang tiga tahun berikutnya. Kepulangan 

Kak Salsya membuatku paham bahwa Abi dan Ummi 

• _ - 

memutuskan bercerai. Walau Kak Salsya sudah kembali, 

ditinggal oleh Abi itu menjadi sebuah trauma, trauma yang 

tak berujung sampai sekarang. 


• i 


c r 


“Sya, sholat dulu gih. Biar Arsya aku yang gendong.” 
Orang yang baru datang itu membuyarkan lamunanku. 
Dia bahkan sudah tahu nama bayi yang sedang berada di 
pangkuanku. Bayangan tentang masa lalu yang muncul di 
benakku turut menghilang. 

“Oh, iya,” kataku sambil menyerahkan anak bayi itu 
kepada Jidan. 

“Duh, calon Ummi Abi banget nih.... Jadi iri, goda 
Dinda didukung sorak ricuh teman-teman lain. 

Mereka men -cie-cie’ aku dan Jidan yang katanya terlihat 

. ( » 

romantis. 

“Jangan mendahului takdir Allah.” Aku tidak suka 
diperlakukan seperti itu. Siapa yang tidak suka dipasang- 
pasangkan dengan orang yang kita suka? Itu semakin 
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perempuan. 





membuat perasaan ini tak mau pudar. Aku sudah lelah?" 

berharap terhadap makhluk. Hanya Allah satu-satunya yang * ^ 

pantas dijadikan tempat pengharapan. , . 

Dinda mengajakku sembahyang di masjid. Aku menerima 

* 

ajakannya, sementara Rara dan Zahra sedang berhalangan. 
Kami sampai di Masjid At-Thariq yang arsitekturnya benar- 

i . • 

benar sangat indah. Di depannya terbentang luas taman 
sepanjang setengah kilometer dengan rumput hijau. Suara 
air mancur menambah harmoni keindahan tempat tersebut. 

Ini benar-benar menakjubkan. 

Datang paling terlambat dan pulang paling cepat. Mungkin 
itulah prinsip pria zaman sekarang dalam menunaikan salat 
Jumat karena faktanya masjid begitu cepat kosong. Aku 
lebih dulu mengambil wudu. Langkahku terhenti ketika 

akan menaiki tangga. Suara, itu mengalun merdu, lantunan 
ayat-ayat Al-Kahfi. i 

Tempat ini sangat jauh dari lokasi kuliahku, tapi suaranya 
persis seperti suara yang akhir-akhir ini sering kudengar 

c 3 “ “ Zuhur Selepas Jumat di masjid universitasku, 
ungguh aku terpana dengan suaranya. 

. “Kok ngelamun?” tanya Dinda 
n ' n SS a k kok, suaranya bagus ” 

k™. P» naik «„„u lanMi ^ 
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Acara diawali dengan membaca Alquran bersama lalu 
serah terima sumbangan secara simbolis. Acara dilanjutkan 
dengan makan bersama dan bermain bersama anak-anak 
yatim. Kami juga saling sharing dengan anak-anak panti 
yang sudah beranjak dewasa. Begitu menakjubkan mendengar 
seberapa ia uh hafalan Alquran mereka. Hal itu membuatku 
iri dan bertanya-t a oy a, Apa kabar bafalankut 

Setelah itu, aku mengasuh Arsya sambil mengemil sisa 
sarapan tadi pagi. Sesekali kucubit pipi Arsya karena gemas. 
£ Tuhi Kak Sasa jago ngegambaiy* kata Rara. 

Hanya Rara yang memanggilku Sasa, 

Rara menggiring santri-santri kecil yang membawa buku 

gambar dan pensil warna baru. 

“Kak, gambann Power Ranger dong, kata satah satu 

anak perempuan. 

Aku tertawa karena karakter robot biasanya disukai 

anak laki-laki, padahal dia perempuan. 

“Alif juga pengen digambalin BoBoiBoy.” 

Aku tertawa lagi karena anak itu tidak bisa mengucapkan 
R dengan baik. Aku jadi teringat pria tadi pagi, namanya 

juga Alif. 

Bukannya membuat gambar yang mereka minta, aku 
malah menggambar kaligrafi Asmaul Husna beserta animasi 

di sampingnya. 

“Sasa nanti gambarin Rara Keroppi juga yah,” kata 
Rara. Cara bicaranya yang memang seperti anak kecil 
membuat anak-anak panti jadi mudah untuk ditaklukkan. 
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\ Berbicara tentang Rara, dia mengalami hal yang sama 
denganku. Orang tuanya bercerai dan dia tinggal bersama. 
kakaknya sekarang. Namun, dia tidak mengalami trauma 
sepertiku. Trauma yang menyebabkan aku tidak bisa membuka; J 

had untuk siapa pun dan menganggap bahwa semua pria 

. 1 

iru sama saia. 


Aku pernah menceritakan traumaku pada Jidan, tentang 
pandanganku terhadap cinta. Kukatakan bahwa semua pria 
sama saja. Respons Jidan malah jauh dari yang kuharapkan. 
Dia malah menjawab, “Kalo semua pria sama aja, aku jadi 
merasa mirip Maher Zain.” Dasar makhluk Mars. 


“Sasa mau ikut pulang bareng gak?’ tawar Rara. 
Mungkin yang dia maksud ‘pulang bareng’ adalah pulang 
bersama Jidan karena seingatku Jidan yang membawa mobil 
untuk datang ke sini. “Engga deh, aku ada acara sesudah 
dari sini. Afwart ya, Ra.” 

Jidan tiba-tiba datang. “Aku juga gak akan ikut pulang 

« 

bareng, Ra,” katanya. 

“Loh, kenapa? Nanti yang nyupirin mobilnya siapa? Itu 
kan mobil kamu, Dan?” 


Di antara kami yang bisa menyetir mobil hanya Jidan 

* • * 

dan Aris, tapi Aris membawa motor sendiri. 

“Gue yang nyupirin, siap-siap aja jagain jantung,” sela 

Jiad. 


Aku lupa menceritakan pria bernama Jiad. Dia teman 
satu kampusnya Jidan. Mereka dijuluki ‘Si Kembar Tak ; 
Sama. Jidan Ramdani dan Jiad Ramadan. 




. • . 
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!> J idan mau ada acara dulu sama Fisya. Mobil '' 
bawa kabur aja sama kita,” ungkap Jiad mewakili Jidan. 

Acara apa yang dimaksudi Aku sama sekali tidak 
pwrya janji dengan Jidan. 

Awas ya. Jangan berduaan. Nanti Rara laporin umminya 
Sasa baru tahu rasa kamu.” Temanku mengancam Jidan. 

“Acara apaan? Kok aku gak tahu? Ah, Jidan ngarang 
paling, Ikhwan sama akhivat itu gak boleh berduaan,” kataku. 

Jidan mungkin memikirkan sikapku yang berubah drastis 
dan terlalu tiba-tiba. “Urusan Makhluk Mars sama Frozen 
Kecil-nya.” Dia malah tertawa. 

Setelah hampir pukul tiga, kami semua berpamitan 
kepada pemilik panti untuk pulang. Jiad benar-benar akan 
menyetir mobilnya. Aku sungguh tidak percaya bahwa Jiad 
bisa mengemudi. 

Jidan menepati perkataannya. Dia tidak ikut pulang 
bersama mereka, masih berdiri di sampingku. 

“Ente jagain Fisya-nya yang bener,” goda Aris yang 
bersiap dengan motornya. 

“Sya, banyak istigfar ya, baca Ayat Kursi banyak-banyak,” 
sambung Dinda. 

“Yeeeee! Emang ane apaan? Sekalian aja bacain tiga 

puluh juz!” balas Jidan tak terima. 

“Rara doain semoga turun hujan biar romantis, eh, 
engga boleh deh. Hujan sekaligus petir aja belum halal. 

Aku pura-pura tertawa menanggapi teman-temanku. 
Banyak yang mengira bahwa aku dan Jidan akan bersama 
pada akhirnya. 


■ 
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«Ane tahu batasan, Bro,” kata Jidan pada kedua temannya, j 
jidan bicara ketika mobil sudah menjauh. “Sya, kenap; 
sih? Kamu marah ya? Kok jadi beda sekarang dan ‘ 




• cerita kaio punya acara penting?' 5 

Aku mulai berjalan sembari membawa tas. “Idan... 

Idan.... Masa iya aku harus cerita cuma mau salat Ashar 

• • 

di masjid aja? Kamu aja kali yang ngerasa kayak gitu. Ih, . 
cieeee... takut dijauhin Fisya ya? Nah, tahu batasan, kan? 
Awas ya! Jaga jarak! Radius lima meter!” ancamku. * 

Kami melangkah menuju masjid tadi siang. Jidan 

• • 

benar-benar menjaga jarak lima meter dariku. Kami berjalan 
masing-masing seolah tidak saling'mengenal. Ah, apa lagi 
sekarang? Aku tersenyum melihat sosok itu. 

Berhentilah , Sya! 

Suara azan tak kalah merdu dengan suara pelantun 
ayat Al-Kahfi tadi. Selesai berjemaah, aku berniat pulang. 
Kulihat Jidan mengikuti zikir sang imam. Aku berencana 
melarikan diri darinya. Hujan lebat turun tiba-tiba. Separuku 
basah dalam sekejap. Aku memilih kembali daripada bajuku 
ikut basah. 


u Gak nyangka, doanya Rara terkabul.” 

Aku tak menggubris Jidan yang sudah berdiri di sisi 
kanan pintu keluar masjid. Aku berdiri jauh di sisi kiri teras 
masjid. Dalam suara jatuhnya rintik hujan ke muka bumi, 

aku mendengar sesuatu yang membuat hatiku meledak-ledak. 
“Sya, nikah yu?” 


Aku menatap Jidan tak percaya, terlebih dia menunjukkan 
sebuah cincin dengan satu permata yang begitu indah. Ingin ' • 
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rasanya aku berteriak kegirangan saat itu, berlari-lari tanpa 
sepatu di bawah guyuran hujan. 

Hatiku meletup-letup. 

Seperti ada kupu-kupu yang membawa pita berwarna- 
warni. Aku bahagia, sangat bahagia sampai aku hanya bisa 

mematung tak percaya. 

• » 

“Mau, kan, Salsya Sabiia Akbar?” 

' Jder! • . 

« 

Petir mengiringi suara Jidan. Seketika hatiku mencelos. 
Aku benar-benar berharap bahwa aku hanya salah dengar. 
Jidan baru saja menyebut Salsya Sabiia Akbar, bukan namaku. 

Nafisya Kaila Akbar. 

%... 

“Gimana? Kira-kira SaJsya suka gak ya? Terlalu datar 
gak sih? Tadinya aku mau bilang kemarin, tapi kamunya 
susah diajak ngomong.” 

Aku menarik napas dalam. Otakku menyuruhku 
memandang ke arah lain. Kenapa rasanya sesak sekali? 
“Oy? Sya!” panggilnya. “Kamu dengerin aku gaJc sih?!” 
“Terlalu datar,” kataku pelan. Aku berharap tengah 
berbaring di kamar dan terbangun tiba-tiba karena ini 
mimpi buruk. Jika memang ini rencananya untuk masa 
depan, aku tak pernah ingin mendengarnya. 

“Terus, aku harus sambil jongkok gitu?” 

“Terlalu klasik,” komentarku sambil beranjak pergi. 

i , 

Kuputuskan untuk menerobos hujan. Aku berjalan menuju 
perbatasan antara teras masjid dan tanah. Aku bisa mendengar 
Jidan mengejar langkahku. 

w • 

• • 

iy* . 
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«Sya, tunggu dulu! Heih... aku belum selesai ngomong. 
Nafisya!'* Jidan mendahului, bahkan sekaiang.seluruh 
pakaiannya sudah basah kuyup. Sya, aku mau kamu jadi 
istri aku. Aku mau kamu jadi pelengkap tulang rusuk aku. 
Aku mau kamu jadi bidadari aku sampai surga/ katanya 
tersenyum sambil mengulurkan cincin itu tepat di depanku. 
“Gimana, masih terlalu biasa?” 

Orang-orang yang berlalu-lalang menganggapku tengah 
-mencampakkan Jidan. Aku suka cara terakhir itu, cara 
Jidan mengatakannya dengan lugas, dengan sebuah cincin 
sederhana di bawah guyuran hujan tepat didepan masjid. 
Tapi, kenapa 'Sya' yang dimaksud Jidan harus Kak Salsya f 

“Kok kamu malah nangis sih, Sya?” Dia menatapku 
heran. 

Aku mengusap kedua pipi lalu tersenyum tipis ke 
arahnya. “Kalau Kak Salsya nikah, itu artinya dia harus 
pergi lagi dari rumah.” 

Jidan tertawa mendengar ucapanku. “Itu pun kalau 
kakak kamu ncrima lamaran aku. I'sah, kalo engga? Kalau 
iya pun, rumah kita kan sebelahan, Sya. Kamu tinggal 
teriak kalau kamu kangen sama kakak kamu. The best 
lah, kamu memang sahabat aku yang paling baik. Belum 
apa-apa udah nangis duluan ” 

Ya, sahabat, dan masalah terbesarnya adalah kita hanya 
sahabat. 
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KUPUKUU benda bulat berbentuk sosis besar yang 
tergantung ke langit-langit atap. Ya, selain mengikuti 
organisasi Remaja Masjid Kampus dan PMI, aku juga- ikut 
klub taekwondo. Hijab bukan penghalang untuk melakukan 


aktivitas csktrem. 

Ada yang bilang jadi muslimah itu harus anggun dan 
lemah lembut, apalagi setelah berhijab. Ya, seorang muslimat 
yang nantinya jadi ibu haruslah lemah lembut. Namun, 
muslimat juga harus bisa melindungi diri. Rasulullah bahkan 
mengajarkan Aisyah cara memanah. Jangan mau menjadi 

h muslim ah yang dicap lemah. 

Hari ini tepat jatuh pada hari Selasa, minggU -kedua 
bulan Mei yang artinya sebentar lagi libur sekolah tiba. 
Sayang sekali libur tersebut tidak berlaku bagi kanu yang 




¥ 
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duduk di bangku universitas* Bukan libur, melainkan ujian 
akhir semester yang datang. 

- “Bahu kananmu!” Aku memukulnya lagi. Ketika melihat 
benda itu, aku malah terbayang satu wajah yang membuatku 
semakm muak. 

“Tumben, semangat banget/ Rachel datang dengan 
berbalut celana putih dan kaus oblong merah. Dia itu 
pria —maksudku wauiia berpakaian pria. Rambut yang 
dipotong pendek membuatnya malah terlihat tampan. 

Semua orang mengira Rachel itu tidak cocok jadi 
perempuan. Temanku sejak di kelas sebelas ini sangat 
tomboi, sangat mencintai taekwondo, sangat membenci saus 
tomat, dan berbeda kepercayaan. Syukurlah toleransi tidak 
melarang kami untuk bersahabat. Tentu saja, kecuali daJam 
hai akidah dan ibadah. 

Karena perkataannya tak kugubris, dia menahan benda 
itu agar tidak ku pukuli. “Kenapa sih, Sya? Lihat tangan 
kamu memar g itu. Semangat boleh, tapi gak nyiksa diri 
juga, kan?” 

Aku melihat buku-buku jariku yang memerah, bahkan ada 
yang berdarah. Aku tidak merasa sakit sama sekali karena 
semua rasa sakit berkumpul di bagian dada. Mengingat 
perkataan j i dan membuatku uring-uringan. D m akan 
melamar kakakku dalam waktu dekat. Oh, kapan kata-kata 
itu hilang dari otakku?! 

Apa Allah masih cemburu padaku sampai rasa sakitnya 
menjalar ke seluruh tubuh? Harusnya tidak seperti ini. Sejak 
awal, keputusan menjatuhkan harap itu memang salah. Aku 
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sedang berusaha menerima semuanya, termasuk keputusan 
Jidan untuk melamar kakakku. 

Mungkin Kak Salsya belum mengetahui rencana ini. Aku 
bersyukur karena rasa sakit itu datang lebih dulu dibanding 
datang tepat waktu. Hidup itu pilihan, kanf Ya, pilihan, 
tanpa bisa memilih apa yang telah Allah pilihkan. Tapi 
percayalah, yang Allah pilih adalah bagian paling indah. 
Aku harus yakin bahwa ini akan indah nantinya. 

Tubuhku terkulai lemas di lantai. Aku kelelahan. 

• • 

Rachel duduk di sampingku. “Masalah semester akhir?” 
tanyanya. 

• “Entahlah,” sahutku sambil melepas body protector 
yang kupakai, lak ada yang tahu perasaanku pada Jidan, 
kecuali Rabb- ku. 

t 

“Terus, kenapa chat aku gak dibales?” 

“Oh, itu—” Sesuatu tiba-tiba terlintas di otakku. Di 
mana ponselku? Di mana kutaruh benda kotak itu ? Aku 

m M 

berusaha mengingat kapan terakhir menggunakan bandphone . 
Benda berukuran persegi panjang itu tak pernah kupegang 
akhir-akhir ini. 

Wajahku berubah panik. 

Di tas, atau mungkin di loker kampus? Aku merasa 
benda itu juga tidak ada di rumah. Saat kuliah, aku juga 
tak membawanya. Itu aninya, terakhir hari Jumat. Tak 
mungkin ketinggalan di panti asuhan, kan? Kalau sampai 
iya, mengambilnya jauh sekali. Sekarang sudah hari Selasa. 

Rachel menatapku dengan sebelah alis terangkat. Oke, 
aku tidak boleh panik. Aku mencoba mengingat dari 

• 

• • 
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awal Saat naik bus, aku menaruhnya di saku karena aku 
memakai earphone. Kemudian, aku turun, Ketika terjadi 
kecelakaan; aku melepas benda itu dengan terburu-buru 
lalu menaruhnya bersama bmdphone ke dalam cas. Saat 
di mobil, aku sempat mengeluarkan bandphone-, ^an? Iya, 
benar. Saat itu aku mendapat pesan dari Kara lalu- 
K AstaghfiintllahaPadzim\ Di mobil!' 5 


Empat hari lalu,,,. 

Alif membuka kemejanya yang bau amis, fa merasa 
pusing mencium bau darah itu. Darah dan organ manusia 
sudah menjadi langganan. Profesi sebagai dokter bedah 
membuatnya terbiasa dengan hal seperti itu. Tapi, kak ini 
darahnya sendiri yang keluar - , itu membuat dia mual. 

Pria itu ringgal di rumah yang dikelilingi outdoor lagoon 
dengan kolam renang sepanjang rumah, gteen house, paviliun 
di kedua sisinya, garasi mobil, dan halaman depan dengan 
rumput hijau membentang. Rumah sebesar ini hanya diisi 
empat orang. 

Seseorang mengetuk pinm kamarnya. “Den Alif. 

“Tunggu sebentar.” Alif mempercepat kegiatan mengganti 
bajunya lalu keluar. 

“Saya harus kc rumah sakit, Mbok. Silakan Mbok 
sama Pak Joko makan siang duluan," Alif melipat lengan - 
kemejanya. Dia sudah biasa menjaili para pekerja dengan 

p • ■ i 

menyuruh memasak, kemudian menyuruh makan, 

• “ ■*' -SjSjr 
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Harra Alif memang melimpah. Baginya, itu suatu 

tanggung jawab yang berat. Manusia diuji dalam dua bentuk: 

v * 

menghadapi kesulitan atau menghadapi kelapangan. Kaya 
harta adalah ujian. Satu hal yang Alif takutkan, yaitu dia 
tidak bisa mempertanggungjawabkan semuanya di hadapan 
Allah pada Hari Perhitungan kelak. 

• 4 * t •. 

“Loh, Den, lehernya kenapa?” 

‘Luka kecil kok. Tadi udah disiram alkohol, sekarang 

■ ■ . 

saya mau ke rumah sakit. Kayaknya lukanya harus dijahit, 
sekalian ada jadwal operasi juga. Oh iya, Mbok, kalo darah 

di kemeja susah dicuci, Mbok gak usah cuci.” 

• • 

u Wes to y apa yang nda bisa kalo Mbok yang cuci? 
Ini dicuci juga, Den?” Wanita yang sudah lanjut usia 
itu menunjukkan sesuatu bersamaan dengan kemeja Alif. 

m 

Handsock putih, milik gadis yang memaksanya tadi. Ternyata 
ada wanita yang bisa memaksa seorang Alif. 

“Buang aja, Mbok,” kata Alif dengan nada datar. 

Toh handsock itu tidak dia pakai. Ketika Alif keluar dari 

’ * 

rumah, seseorang menyapanya—pria berkulit cokelat khas 
yang bernama Pak Joko. 

Pak Joko dan Mbok Lin adalah sepasang suami istri 
berdarah Jawa yang sudah lama mengurus rumah itu, jauh 
sebelum Alif memiliki rumah tersebut. Mereka memiliki 
dua anak laki-laki. Anak pertama mereka sebentar lagi 
menyelesaikan S2. 

“Mas mau berangkat'lagi fo? Mau saya antar?” tanya 
Pak Joko. 

♦ 

‘ « 

^ i * 
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“Saya mau naik taksi aja. Bapak mending makan siang 
dulu, katanya Mbok Lin masak spesial buat Bapak hari ini. 

Oh iva. Pak... nanti kalo udah, tolong bawa mobilnya ke 

• « 

• • 

bengkel. Bannya jadi rada aus, soalnya saya pake ngebut 

tadi.” " • 

Sebelum Alif beranjak pergi, Pak Joko menahannya. 

“Tunggu, Mas, iki handphone-nya ketinggalan di mobil.' 

Pria itu menyerahkan sebuah benda dengan phonecase merah 

. muda dan earphone putih. - . _ 

Alif mengacak-acak rambutnya kasar. Itu bukan 

handphone-nyz. Selama hidup, urusan perempuan selalu 

'dianggapnya menyusahkan. “Makasih, Pak. Kalo gitu saya 

berangkat dulu. Assalamualaikum ” 

Operasi yang ditangani Alif berlangsung selama, dua 

jam. Kecelakaan tadi membuatnya membatalkan cuti. Dia 

kembali ke rumah sakit untuk bekerja karena beberapa 

korban membutuhkan operasi. Alih-alih melupakan urusan 

* * • 
dunia sejenak, pria itu malah terjebak dengan pekerjaan. 

' Tak masalah. Baginya semua hal itu Lillah. ]adikan setiap 

• , ^ t . 

kegiatan itu ibadah dan jadikan setiap ibadah itu ikhlas. 

• ■ 

Begitu prinsip hidupnya. 

Alif menggantung jas putih di ruangan pribadi di 
rumah sakit. Setelah menyelesaikan tugas, dia duduk dan 
menenggelamkan kepala di antara kedua lipatan tangan di 
atas meja. Dia lupa kalau lehernya sedang terluka. 

Di luar ruangan, seorang pria berjalan membawa kotak 

» 4 _ 

* kccil berisikan sarung tangan, suture needle, catgut, dan 

•. beberapa obat anestesi lokal. Semua itu untuk menjahit luka. 

» 

- « .r , | * 

• * 

• i * • • 4 
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yang seorang suster 

bahwa teman seprofesi nva, Alif, terluka. 

“Wihhh... udah handphone baru lagi. Ada apa dengan 
merah muda?" Tanpa mengetuk pintu, pria berjas putih 
khas dokter itu masuk dan mengusik tidurnya Alif. 

“ Waalaikumussalam,” kata Alif. 

Assalamualaikum , ujar pria yang bernama Kahfa 
itu sambil terkekeh malu. Dia duduk d i depan Alif lalu 
mengeluarkan alat-alat yang dibawanya. “Lif, bukannya 
ente ambil cuti?” 

, Niatnya cuti, tapi Allah belum meridai kayaknya.” 
Kahfa merasa aneh melihat temannya yang cenderung 
suka warna gelap membawa benda dengan warna lain. 
Kecurigaannya memuncak ketika melihat earphone putih di 

dekat handphone tersebut. "Ente punya cewe atau ente_” 

“Gay? Terus ente ngapain mau jadi temen ane?” balas 
Alif yang berhasil mengundang tawa Kahfa! 

Kahfa beranjak dari duduk, sementara Alif memutar 
kursi agar Kahfa leluasa menjahit luka. 

“Ane bercanda, Lif. Lagian, umur udah cukup. Mapan? 

Jangan ditanyalah. Soleh? Pandangan ane sih udah. Nikah 

«# • 

gih,” goda Kahfa. 

• • 

“Soleh di mata ente belum tentu soleh di mata Allah. 
Lagian, nikah itu buJkan perkara gampang. Syarat nikah * 
itu ada calon istri dan calon suami, ada akad sama wali. 

Nah, kalo calon istrinya aja gak ada, ane mau nikahin 

* * 

siapa? Penghulunya?” 

• T ’ 

9 

V 
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Kahfa tertawa lagi. “Seorang Alif apa sih yang kurang? 
Ane akui ente itu ganteng walau nyatanya gantengan ane. 
Calon? Ngantri tuh banyak.' Ente tinggal pilih mau yang 
mana sama yang kayak gimana? Ente aja pilih-pilih. Nikah 

t 

itu enak loh, diurusin.” 

“Ente yang dipikirin enaknya doang. Lagian nikah 
dalam hidup ane itu sekali seumur hidup. Masa iya milih 
cewe kayak milih makanan. Doain aja semoga dipertemukan 
dengan perempuan terbaik di antara yang paling baik." 

Sesekali Alif meringis ketika Kahfa menjahit lukanya 
meskipun sudah diolesi anestesi. 

“Terus, akhivat yang punya handphone iru gimana?" 

Terdengar suara ketukan pintu. 

• “Permisi, Dokter Alif. Saya mau nyimpen arsip riwayat • 
penyakit pasien baru.” 

“Oh, taro di meja sana aja.” 

Wanita itu menaruhnya di tempat yang ditunjuk Alif. 

“Makasih, Salsya,” kata Alif ketika wanita itu hendak 
pergi dan menutup pintu. 

v •* 

Wanita itu hanya tersenyum mengangguk. 

“Tuh, Salsya aja embat. Kayaknya dia naruh hati sama 
ente," kata Kahfa. “Dia cantik, pinter, sopan, suka anak-anak, 
lemah lembut. Ya, walau gak pake jilbab, dia rajin salat. 
Apa yang kurang? Ane pernah denger dia nclepon ibunya 
dan manggilnya juga Ummi" 

“Itu yang kurang. Dia gak pake jilbab. Perintah Allah 
aja dia langgar, apalagi nanti kalo ane jadi suaminya.” 
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Kahifa- mengambil napas dalam-dalam. Sulit memberi 
tahu temannya yang satu mi. “jadi, gimana sama aklnvai 
yang tadi? Dia pake jilbab?'’ tanyanya sembari menyelesaikan 
jahitan terakhir. 

“Ya, syar’i malah. Masalahnya dia masih terlalu 
muda, panikan, pemaksa, dan kekanak-kanakan.” Alif 
menggambarkan sosok pemilik handphone ku. “Dan Pelupa.” 
Dia melirik ke arah pon sel pink yang tertinggal itu, 

“Cantik?* ' ■' . 

* * •»; 

Alif mengingat-ingat kembali wajah sang pemilik 
handphone , “Kecantikan wanita gak bisa dinilai dari fisik, 
kan? Dia buru-buru, jadi handphone -nya ketinggalan di 
mobil ane * 

Kahfa memikirkan sesuatu. Sekilas pikiran negatif 

menyapa otaknya, “Ente gak Junta t-an? Karena ente sama 
% 

perempuan itu—' 

Alif menggeleng sambil mengucap istigfar, “Bertiga, 
sama pasien yang ente operasi tadi. 1 ” 

Sang teman terkekeh. “Sorry. Nanti balikin handphone 
langsung ke orangnya, siapa tahu jodoh. Ente bisa sekalian 

taaruf, kan.” 

Alif tertawa mendengar ketidakmungkinan itu* 

“impossibk. She’s too young" 

Kahfa membereskan kembali alat-alatnya. Dia tersenyum 
ke arah Alif. “ What can you do if Allah says ^be’s your 
tnate? Gak ada yang mustahil kalau kata Allah dia jodoh 

kamu.” 

Alif bungkam. 

* 

4 9 


Scanned by CamScanner 


“Ya udah, ane harus balik sekarang. Istri nunggu.” 

Alif menatap jam kecil di meja. “Baru juga jam dua.” 
“Suster Nayla tercinta kan sedang mengandung. Begitu, 
Dokter Alif. Ane pamit, asscilamualaikum sahut Kahfa 

dengan senyum penuh kebahagiaan. 

, * 

“ Alhamdulillah . Barakallah yang jadi calon Abi. 
Waalaikumussalam .” 

cy 

't • 

& i : • m\ •* • ^ w 

• „ 4 * 

Dua hari kemudian.... 

Masih di rumah sakit dan ruangan yang sama, Alif 
membereskan beberapa buku untuk dimasukkan ke dalam 
tas jinjing. 

“ Assalamualaikum. ” Seseorang masuk dan sudah tentu 
itu Kahfa. Pria itu paling sering datang ke ruangan Alif. 
“Mau ke mana, Lif?” 

* 4 

Alif menunjukkan beberapa bukunya. “Ngajar.” 

“Gak cape emang? Jadi dokter iya, jadi dosen iya. 

Rumah sama mobil udah punya. Jangan terlalu duniawi 

lah, Lif. Nikah sana nikah!” 

“Kahfa... Kahfa... tiap ke sini topiknya itu terus, nikah 
* 4 ♦ 
sama nikah. Kayak gak ada topik lain. Ane bukannya 

duniawi, tapi ane nyarinya bahagia dunia akhirat. Ane 

seneng jadi dosen, ilmu yang bermanfaat itu pahalanya tetep 

ngalir. Ane seneng jadi dokter, nolongin orang juga. Udah 

ah, ane mau berangkat.” 

* 

“Handphone pink- nya gak dibawa?” 

t 

% ^ 
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Alif mengambil gadget itu. Orang macam apa yang 
melupakan handphone sampai berhari-hari, padahal orang 
zaman sekarang lebih sering bercengkerama dengan benda 
itu? “Ane berangkat. Assalamualaikum 

Di tengah perjalanan menuju lobi rumah sakit, Alif berpikir, 
Apa gadis itu punya penyakit lupa akut atau bagaimana ? 
Pria itu ingin mengembalikannya karena jelas benda itu 
bukan haknya. Tapi, bagaimana caranya? Handphone itu 
disandi sehingga Alif tidak bisa menghubungi salah satu 

kontak di dalamnya. 

• " « • 

Taksi yang dipesan sudah menunggu di depan. Ketika 
Alif membuka pintu mobil, ada panggilan masuk dengan 
nada dering yang sama dengan miliknya, yaitu dentingan 
piano Canon In D. Namun, ponsel pink yang menyala. 

Tertulis “Rachel”.. Setelah ponsel diangkat, si penelepon 

■» • * ' • .. 

mengucap salam dan Alif menjawabnya. 

, “Saya gak bisa* Mbak. Gimana kalo Mbak yang ambil 

* * , * T «N 

sendiri handphone Mbak?” 

•• # * » . • • • *-.1 • 

. M Saya juga gak bisa Mas. Kirim orang buat anterin 
handphone saya aja, Mas .” 

“Saya bilang saya gak bisa. Saya lagi buru-buru sekarang 
dan gak ada waktu buat nyuruh orang.” 

Hening. 

"Ya udah... gini aja, 4 Mas, tolong kirim pesan sama 

• * • . 

kontak Ummi saya yang namanya *My Queen* dan bilang 
kalo hari ini saya latihan taekwondo dulu.” 

Alif mendengkus lesu. “Handphone-nya disandi, Mbak.” 

♦ 

“ Sandinya 2704, Mas. Makasih ya, Mas” 
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Alif bisa membuka handphone itu dan melakukan 
keinginan penelepon. Wallpaper layar utama sama dengan 
handphone miliknya, yaitu gambar siluet masjid di tengah 

• 

senja. 

Pria itu tak memedulikan banyak hal tentang wanita, 
termasuk kesamaan antara dirinya dan perempuan itu. Tidak 
semua hal yang sama itu berarti jodoh. Bisa saja hanya 
kebetulan, kan? Kebetulan kalau perempuan itu menyukai 
gambar siluet masjid. Ketika dia menyentuh shortcut pesan, 
layarnya terhubung pada sebuah draft yang belum selesai 
diketik dan belum dikirim. 

• * "* • r a " «ti 

» m • 

• % •• 

Ada dua orang yang saling mencintai , 
tapi Allah tidak mempersatukan mereka . 

*' Ada dua orang yang tidak saling mencintai , 

tapi Allah takdirkan mereka bersama. 

Ada dua orang yang saling mencintai dan Allah 

< 

takdirkan mereka bersama. 

Kisah kita yang mana Jidanf 

Tidak ada kisah satu pihak. 

O' 

~~ j** mm M 

t * * 

*, * . } * 

Malam itu aku pulang sangat larut, di luar dan. jam 
biasanya. Aturan rumah yang diterapkan Ummi untuk kedua 
putrinya adalah kami harus berada di rumah sebelum puku 
lima sore, paling lambat sebelum Magrib. Pasti Ummi sangat 

khawatir, mengingat ini sudah pukul tujuh malam. 

% _ 

• • 

j* 
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Akhir semester ini, banyak dosen yang menambah jam 
reguler pada jam malam. Meskipun tidak diwajibkan untuk 
hadir, tetap saja aku sendiri yang bakal ketinggalan dan 
menanggung risikonya jika tidak ikut. 

“ Assalamualaikum ,” ucapku sambil membuka pintu. Kak 
Salsya dan Ummi tengah duduk di ruang tengah. Sepertinya 
kali ini aku akan 'dihakimi dua orang sekaligus. 

Mereka menjawab salamku. Aku menciumtangan Ummi. 
Harusnya aku juga menyalami Kak Salsya, tapi dia pernah 
bilang tidak usah karena dia merasa tua kalau diperlakukan 
seperti itu. Akhirnya aku tidak pernah melakukannya lagi. 
Aku pun duduk di antara mereka. 

“Kenapa baru pulang, Sya? Princess Ummi udah salat 
Magrib?” tanya Ummi. Puluhan pertanyaan siap Ummi 
lontarkan, namun hanya dua pertanyaan itu yang kudapat. 

Satu hal yang paling kusuka dari Ummi adalah dia 
tidak pernah bisa marah. Suaranya selalu terdengar Jemah 
lembut dan tidak pernah meninggi. “Ada tambahan jam 
kuliah dan tadi .siang. Fisya latihan taekwondo dulu. Fisya 

udah salat Magrib kok, Mi.” 

“Perempuan kok masih aja ikut bela diri kayak gitu. 

Mandi sana! lih... bau keringet,” ejek Kak Salsya sambil 

» ♦ 

berpura-pura menutup hidungnya. 

“Iya iya... Fisya mandi sekarang.” 

Kak Salsya adalah tipe perempuan yang sangat 
memperhatikan penampilan dan kecantikan. Dia feminin, 
sedangkan aku jauh dari ciri perempuan feminin. 

# 4 

• . • . ^ 

ly; ’ • 0 A 

\ 

• * * i » 
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‘TJdah salat Tsya, kamu makan dulu" ujar Ummi ketika 
kakiku menaiki tangga dengan lincah. 

"Siap, Komandan!" 

Rasanya segar sekali saat kepalaku tersiram air dingin, 
seolah semua beban ikut larut terbawa air. Suasana semakin 
tenang ketika selesai sembahyang Isya. Bagiku, tidak ada 
ketenangan yang didapatkan selain dengan salat. 

Ketika aku turun, Kak Salsya sudah lebih dulu duduk di 
meja makan. Dia mengaduk makanannya sambil mehmun. 
Ummi mungkin sudah istirahat di kamar. Aku mengambil 
piring dan duduk di depannya. 

"Ada apa? Mikirin dokter senior yang gantengnya 
semanis laktosa itu, ya?” godaku. 

Kak Salsya pernah bercerita bahwa dia menyukai dokter 
senior di rumah sakitnya. Katanya, mata dokter itu berubah 
jadi segaris jika tersenyum, 

Ajcu menyukai Jidan, Jidan menyukai Kak Salsya, 
sedangkan Kak Salsya menyukai dokter senior. Ini cinta segi 
apa? Segitiga saja sudah rumit, kenapa Aliah tidak membuat 
hubunganku dengan Jidan menjadi oval saja? 

Kak Salsya tersenyum sekilas. 

. ■ ■ 

Sepertinya tebakanku salah karena senyumnya tipis 

sekali. Mungkin dia memikirkan hal lain. Aku mengambil 
nasi dan menambahkan sayur ke dalam piring. 

“Kakak ketemu Abi di rumah sakit.” 

Aku menurunkan sendok yang sudah siap masuk mulut, 

"Ternyata dia ayahnya Suster Nayla, salah satu suster 
di rumah sakit tempat Kakak kerja" 

9 * 
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Segelintir rasa sesak kembali muncul. “Jangan dibahas," 
kataku malas. Mendengar panggilan Abi saja sudah membuat 

telingaku sakit.* 

“Kayaknya Abi Husain punya penyakit serius karena 

dia bawa kertas rontgen ke rumah sakit.” 

“Udah Fisya bilang, kan, gak usah bahas Abi di depan 
Fisya lagi?! Apalagi sampe Kak Salsya sebut namanya. 

“Tapi, Sya, udah saatnya kita berhenti benci sama Abi. 

Gimana kalo dia—” 

“Sakit?” potongku. “Dia punya anak, dia punya istri, 
dia punya keluarga lain. Jadi, buat apa kita khawatir sama 
orang yang gak pernah khawatir sama kita? Terserah kalo 
Kakak punya pemikiran lain, tapi Fisya gak bisa nerima Abi... 
dan Abi gak akan pernah bisa masuk ke hidup Fisya lagi! 

Aku meninggalkan makan malam begitu saja. Setiap 
pembahasan mengenai Abi membuat bayangan masa lalu 
seolah diputar ulang di benakku, bahkan untuk sekadar 
mengingatnya terasa menyakitkan. 

t* 

v I 

• '9 * « 

• > «a 

• 5 * 9 y * « • • f • \ •! • « • 

m m 3 ’ • • 

Ummi turun sambil memegang ponsel. “Sya, kok kamu 
nelepon Ummi sih?” 

Aku baru ingat bahwa handphone -ku masih tidak ada 
padaku. 

“Oh, handphone Fisya kebawa temen, Mi. Angkat aja.” 
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Ummi berbicara dengan pria yang memegang ponselku 
saat iiiij sementara aku menyimpan piring-piring pada rak 
lak mengeringkan tangan. ■ 

“Fisya, kapan kamu mau ambil handphone kamu?!” 
tanya Ummi setengah berteriak dan ruang TV. 

“Fisya juga gak rahu, Mi," jawabku. . 

“Jam setengah sembilan di taman kota, bisa gak katanya?" 
“Enggak, Fisya ada jam kuliah. Besok arau lusa Fisya 
baru bisa ambil." 

Ummi bergeming. 

Aku menghampirinya di mang TV. 

“Kok Ummi gak tahu kamu punya temen yang namanya 
Alif?" Kegiatan berteleponnya sudah selesai. 

“Dia itu semacam tenaga kerja medis, mungkin co- 
assistani juga kayak Kak Sais ya atau malah udah dokter, 
Fisya baru kenal kemarin.” 

Ummi mengangguk. “Dia sopan banget ya. Bener banget 
kalo pemuda itu harus lxdaiar karena ilmu menghias, seorang 
pemuda dalam berkata.” 

Benar, kan? Padahal aslinya pria itu benar-benar 

i >, 

menjengkelkan. Aku tertawa. “Puitis banget mumiku ini.” 

Semua barang yang kubutuhkan kumasukkan ke tas. 
Aku siap pergi setelah pekerjaan rumah selesai. Hanya saru 
mata kuliah Kari ini. jika tidak ingat kalau aku sedang 
berada di akhir semester satu, aku akan lebih memilih 
menghabiskan waktu menemani Ummi beres-beres dan 
menonton program favoritnya. 

r 
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“Ummi, Fisya berangkat ya....” Kucium punggung tangan 
Ummi. “Assalamualaikum 

“ 'Waalaikumussalam. Hati-hati, kabari Ummi kalo 
kamu pulang sore lagi,” pinta Ummi ketika aku hendak 
membuka pintu. 

“Siap, Bos ” * , 


Kali ini, aku merutuki luasnya dunia. Kenapa jarak 
gerbang utama dengan fakultas itu sangat jauh? Masalahnya, 

tidak ada transportasi yang mengantarku sampai ke depan 

• • 

pintu kelas. Terpaksa aku harus berjalan, bukan, lebih 
tepatnya berlari karena dua puluh menit lagi pukul sembilan. 

Aku mendadak menjadi atlet lari sprint dengan garis 
finish berupa pintu aula. Lagi-lagi bayangan masa lalu 

m 4 

menghantui ketika Jidan mengikatkan tali sepatuku dulu. 

* ■ 

Tidak bisakah aku tidak memikirkan Jidan sebentar saja? 

Pria itu seperti memiliki kemampuan teleportasi sampai 
bayangannya muncul di mana-mana. 

w 

Aku sampai, bukan di Fakultas Farmasi tempat aku : 

kuliah. Ini baru sampai Fakultas Matematika, masih ada 

f 

Fakultas Biologi, Fakultas Keperawatan, dan terakhir Fakultas 
Kedokteran. Kurang lebih jaraknya sekitar satu kilometer lagi. 

Beribu syukur kupanjatkan karena Allah menggratiskan 
oksigen. Jika setiap oksigen yang kuhirup harus dibayar 
dengan uang, mungkin ketika aku sampai, saat itu juga 

• 4 " 

m * * 

• 4 f 
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aku bangkrut. Aku tidak akan pernah wisuda kalau seperti 
itu caranya. 

“Pagi, Pak,” sapaku ketika melihat Pak Joseph. Dia 
nonmuslim, jadi aku lebih sering menyapanya seperti itu. 

“Ah, kebetulan ada kamu, Sya. Anterin surat-surat ini ke 
Fakultas Kedokteran ya. Tukang posnya salah nganterin nih.” 

Aku terbatuk-batuk mendengar kata ‘Fakultas Kedokteran’. 
Pak Joseph malah menyerahkan beberapa surat itu tanpa 
memberikan waktu padaku untuk bicara. 

Ada sengketa antarmahasiswa Fakultas Farmasi dan 
Fakultas Kedokteran. Katanya, anak-anak kedokteran itu 
memandang rendah anak farmasi. Mereka menganggap 
anak farmasi itu hanya anak-anak buangan yang tidak lolos 
seleksi kedokteran. Padahal, ikut seleksi kedokteran saja 
tidak. Seharusnya sesama tenaga medis saling mendukung. 

Aku masuk Fakultas Farmasi saja sudah merasa mencekik 
Ummi dengan biaya, apalagi masuk Fakultas Kedokteran 
yang biaya praktiknya puluhan juta per semester. Mungkin 
aku akan membuat Ummi terkena serangan jantung. 

Semua orang punya jalan sendiri untuk sukses, jadi 
sengketa itu tak begitu kuhiraukan. Namun, tetap saja 
bunuh diri namanya jika aku harus masuk ke Fakultas 
Kedokteran dengan jas jurusan berlogo farmasi. 

Aku pun masuk ke bangunan serbaputih itu. Jika Fakultas 
Farmasi hanya lima lantai, Fakultas Kedokteran dua kali 
lipatnya. Rasanya jantungku seperti habis berlari. Memang 
aku habis berlari, tapi berdebarnya menjadi dua kali lipat. 

& 
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Aku melirik kanan kiri berusaha mencari orang yang bisa 
kutanyai. Aku seperti anak hilang di sini. 

Astagbfirullah! Semuanya berbahasa Inggris. Biochemistry 
Lab, Analys Lab, Pediatric Lab, Anatomy Lab, Phatology 
Lab, lab macam apa itu? 

• Set. 

Brak! 

Seseorang yang berlari sambil memegang labu erlenmeyer 
menabrakku. Cairan putih itu menumpahi jasku. Entah 
bagaimana warna cairan kimia tadi berubah menjadi cokelat 
ketika mengenai kain. Surat-surat yang kubawa pun ikut 
berhamburan. 

Sabar, Sya. Ini baru jas lab, bukan hal besar. Astaghfinillah, * 
sabar... sabar... Allah beserta orang-orang yang sabar. 

Orang itu malah pergi tanpa meminta maaf sama sekali. 
Aku berjongkok memungut surat-surat itu. 

Syukurlah dua orang laki-laki yang tampak mirip 
membantuku. Kugunakan kesempatan itu untuk bertanya 
pada mereka. “Ngomong-ngomong, ruang dosen di mana ya?” 

Mereka berdua saling bertukar pandang kemudian 
mcngamatiku dari ujung kaki sampai ujung kepala. Jasku 
sudah penuh dengan cairan yang baunya aneh. 

S 9 

“Di sebelah Lab Patologi Klinik,” kata salah satu dari 

9 i 

mereka/ * 

“Lab Patologi Klinik itu di mana?” Aku baru tahu ada 
lab semacam itu. 

“Anak farmasi ya?” tanya pria yang satunya. 

• , 

• • • 

’ r . ' N * . , 

• • . *= 

• | 
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Aku ketahuan. Semencolok itukah penampilanku sampai 
menebaknya menjadi sangat mudah? Aku tersenyum kikuk 
sambil mengangguk. Rasanya seperti masuk ke kandang 
harimau. Untung kedua pria itu baik dan memberi tahu 
bahwa Lab Patologi Klinik ada di lantai sembilan. 

Ya, sembilan. Tak perlu diulang untuk membuatku kaget. 
Pantas saja biayanya mahal. Fakultas Kedokteran 
dilengkapi dengan lift. Paling tidak, aku tidak harus naik 
tangga. Aku menatap arloji. Lima menit lagi jam kuliah 

dimulai. Aku segera menyerahkan surat-surat itu pada dosen 

; 

yang paling cepat kutemui. 

Allah mungkin sedang tidak berpihak padaku. Ketika 
aku keluar, seorang wanita yang kuyakin seorang dosen 
memanggilku dan menyerahkan setumpuk bisnis file sambil 

• . ^ i* 

berkata, “Tolong bawain ini ke perpustakaan ya.” 

“Tapi, Bu, saya bukan—” 

Dosen itu meninggalkanku begitu saja. 

Sabar. 

Aku berakhir dengan berlari untuk kali kedua. Aku 
terlambat lima belas menit gara-gara kebingungan mencari 
perpustakaan di fakultas kedokteran.. Apalagi jam kuliah hari 
ini dilakukan di aula yang berada di lantai lima. Fakultas 
Farmasi memang dilengkapi dengan lift, tapi karena ada 
proses perbaikan, jadinya lima lantai harus dilalui dengan 
menaiki seratus anak tangga. 

Kakiku bergetar, lututku terasa akan patah. Aku 

* 

mengambil napas panjang beberapa kali setelah sampai 
di depan pintu aula. Saat masuk, semua menatap kecewa 

bo 
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padaku. Kenapa dengan tatapan mereka? Kenapa juga aula 
bisa sepenuh ini? Biasanya hanya sekira lima puluh orang saja. 

Seseorang melambaikan tangan ke arahku, Rachel 
sudah duduk di meja kedua paling belakang. Aku sangat 
bersyukur karena dosennya juga datang terlambat. Aku 
berjalan ke arah Rachel. 

“Sya, nemu sawah di mana?" Dia tertawa melihat 
keadaanku. 

Aku duduk di sampingnya. “Keskarn AgNO ?> jadinya 
cokelat kayak ginikataku. 

Teman satu organisasi—Jidan, Jtad, Dinda, Aris, Zahra, 
dan Rara—tidak satu fakultas denganku. Jidan dan Jiad 
masuk Fakultas Fisika Astronomi atau Astrologi aku tak 
rahu. Dinda dari Fakultas Matematika, Aris dari Fakultas 
Teknik Otomotif, Rara dan Zahra dari Fakultas Sastra. 

Aku mengeluarkan binder dengan tulisan Kimia Analis, 
mata kuliah hari ini. Kimia dibagi menjadi tiga mata pelajaran, 
yaitu Kimia Organik, Kimia Anorganik, dan Kimia Analis. 
Tidak ada satu pun yang mudah. 

Pembelajaran di aula biasanya difokuskan untuk mata 
kuliah umum, khusus untuk menulis. Adapun di kelas biasanya 
khusus untuk mata kuliah produktif. Tidak ada mencatat. 
Para mahasiswa menggunakan laptop masing-masing. Pada 
akhir jam akan selalu ada evaluasi dari apa yang diketik. 
Sistem ini meniru sistem kuliah luar negen yang sudah 
berbasis teknologi, tapi baru diterapkan beberapa tahun 
lalu di Indonesia, 
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Tunggu. Makalahku manat Jangan bilang tertinggal 
9 Sungguh ini waktu yang tidak tepat. 

“Nvari apa, Sya?” tanya Rachel. 

14 Astaghfirullah! Makalah gak kebawa, kayaknya 
ketinggalan,” jawabku panik. Seingatku benda itu sudah 
kumasukkan. 

“Kalem aja. Pak Kevin gak akan masuk, katanya ada 
dosen baru buat ngegantiin makanya aula penuh.” 

Aku sedikit bernapas lega. Masalahnya Pak Kevin itu 
termasuk dosen killer. Kutaruh kepala di atas meja. Aku 
sangat lelah sampai ingin tertidur. Entah berapa kalori yang 
kubakar setelah berlari tadi. 

Seseorang mengucap salam ketika pintu aula dibuka. 
Serempak semua mahasiswa menjawab. Aku menebak dosen 
baru itu sudah datang. Aku masih menenggelamkan kepala. 

“Dalam absen saya hanya ada 58 mahasiswa, tapi yang 
datang malah tiga kali lipat. Suatu kemajuan kalo kalian 

mendadak suka Kimia,” kata orang itu. 

♦ • 

Aku mengenali dengan jelas bahwa itu memang bukan 
\ suara Pak Kevin. Aku mendengar orang-orang tertawa dan 
aku mulai tertidur. 

“Saya gak suka Kimia, Pak. Saya sukanya Bapak,” cetus 
seseorang tak jauh dari tempatku duduk. 

Sorak ricuh terdengar dari para mahasisw r a laiki laki. 

Apa~apaan merekat Menggoda dosen baru. 

“Karena ini adalah Fakultas Farmasi, mdhon 
meninggalkan aula bagi yang bukan mahasiswa Farmasi,” 
kata'dosen itu tegas. 
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Aku belum melihatnya karena benar-benar mengamuk. 

“Perkenalan dulu aja, Pak, nanti kita keluar kalo udah 
puas mantengin Bapak- 

“Baiklah... nama Saya Alif Syaibani Aleds. Kalian bisa 
panggil saya Pak Alif. Mungkin di antara kalian, terutama 
mahasiswa Kedokteran, telah mengenal saya lebih dan 
saru semester. Saya koordinator penanggung jawab untuk 
praktikum Anatomi dan Bedah Pediatrik.- 

“Sava hanya mengajar di dua fakultas, yaitu Fakultas 
Kedokteran dan Fakultas l-armasi. Untuk Farmasi sendiri, 
saya hanya mengajar mata pelajaran Kimia Anaiis dan 

• • * t* t 

praktikumnya. Jadi, untuk mahasiswa di luar itu. bisa 
mengajukan jam tambahan di luar jam kuliah kalian.” 

“Tapi, kalau saya dari Fakultas Matematika gimana?” 
tanya salah satu dari mereka dengan berani. 

Kelas semakin bertambah ricuh. 

“Matematika dan Kimia adalah suaru kombinasi yang 

■ 1 

luar biasa.” 

Para mahasiswa tertawa lagi. 

“Saya rasa sudah cukup. Sekali lagi, bagi mahasiswa yang 
bukan jurusan Farmasi, silakan untuk meninggalkan aula ” 

Hampir satu pertiga dari ruangan itu keluar setelah 
menyaksikan perkenalan singkat dari dosen baru. 

“Oke... sekadar informasi. Saya akan mengambil alih 
pelajaran Kimia Analis mulai dari akhir semester sekarang 
dan semester dua. Pak Kevin belum bisa mengajar kembali... 
beliau mendapat kesempatan melanjutkan S3 di Harvard. 
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“Aturan dalam kelas saya tak jauh berbeda dengan 
kelas Pak Kevin. Pertama, saya tidak memberi toleransi 
pada mahasiswa yang datang terlambat, tidak fokus, dan 
tidak membawa,tugas, dan yang kedua .... Dia menuliskan 
sesuatu di papan tulis. 

“Hanya pada pertemuan pertama, saya memberi tahu 
e-mail saya. Jadi, catat baik-baik karena saya tidak akan 
memberi tahu lagi. Sebelum mengumpulkan makalah, 
kalian....” 

Suaranya mulai samar, aku merasa seseorang berusaha 
menggerak-gerakkan tanganku. 

“Sya, bangun, Sya... jangan tidur,” bisik Rachel. 

Aku terbangun dengan mata yang masih mengumpulkan 
setengah nyawa lagi. Pandanganku masih samar. 

“Giliran ada dosen ganteng, kamu malah tidur” 

Aku menatap kc sekeliling ruangan. Sejak kapan jadi 
kosong seperti ini f Mungkin hanya menyisakan setengah’ 
• orang-orang tadi. • 

i 

Mataku membulat hebat ketika mendapati sosok pria 
dengan celana katun hitam yang berdiri di depan. Aku 
yakin seluruh nyawaku sudah terkumpul semua. Itu pria 
yang kemarin. Aku memandang tak percaya. Tanpa sadar 
aku menggerak-gerakkan tangan Rachel dengan kasar. 

“Hel, itu dosennya?” 

Hebat tu dosen bisa ngebuat seorang Nafisya terpesona.” 

Aku tak menanggapi gurauan Rachel. Aku bukannya 
terpesona, melainkan syok berat. Ternyata dunia sempit sekali- 
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"... sebelum mengumpulkan tugas kalian, saya akan 
mengabsen. Bagi yang namanya disebut, tolong antarkan 
makalah kaitan ke depan/ 5 

Aku segera mengambil buku Kimia lalu menutupi wajah* 
Konyol. Kemarin aku memanggilnya 41 Mas”, memaksa 
mengobati luka, dan menyiramkan banyak alkohol. 

Handphone-k u? Astaghfirullah* Bagaimana nasibnya 
sekarang f Belum nwkaletb. Ya Allah, iri i akan lebih horor 
dari masalah Jtdan kemarin. 

“Abian Pennana,” panggilnya mulai mengabsen, “Afti 
Merisa” 

Setiap dosen baru itu memanggil satu per satu nama 
mahasiswa* setiap kali itu juga jantungku terasa berdetak 
melewati batas. 

■ a 

“Annatha Rachel.” 

Giliran Rachel yang maju. 

Ahhb, bagaimana sekarang? Semoga Allah menghapuskan 
huni f 'N dari dunia ini. Aku gemetaran tak jelas. Dosen itu 
memanggil beberapa mahasiswa lagi sampai urutan ke-23. 

“Nadia Rizkinia/* 

Aaaaaaa... setelah im giliranku. Bagaimana f Bttgaimana? 

Bagaimana? * 

"Nafisya Kaila Akbar.” 

Aku tak berkutik, mendadak buntu, dan dilanda 
kegugupan. 

“Nafisya Kaila Akbar” 4 ' . 

Aku semakin merdsa tak keruan. 

“Tidak ada yang bernama Nafisya di sini?” 

6$ 
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Pandangan semua orang tertuju kc arahku. 

Buku Kimia semakin kugenggam erat. Dia pasti sudah 
menemukan posisiku, 

“Membaca itu baik, tapi kalau bukunya terbalik, $ a y a 
jadi curiga,” 

Aku sontak memutar buku dan menatap kover 
depannya. Aihb, saat-saat seperti ini aku masih saja bertindak 
ceroboh. 

Semua menertawakanku. 

Sekarang pandanganku tertuju pada pria di depan. Dia 
menunjukkan tatapan kaget persis seperti ekspresiku tadi, 
jelas pasti dia akan kaget. Kami bertemu di lain tempat 
dan lain posisi. Dia dosen dan aku mahasiswanya. 

Habislah riwayatku. 

Pria itu mencoba menormalkan mimik wajah. Sedetik 

kemudian, dia kembali bersikap biasa saja. Dia berdeham, 

memutus pandangan semua orang padaku. “Silakan 

kumpulkan tugas kamu ke depan ” katanya sambil menatap 
kertas di tangan. 

Inilah yang kutakutkan. “Ma-maaf, Pak, makalah saya 
tertinggal, kataku gugup. Aku bukan anak pemalas. Aku 
ndak tahu kenapa makalah itu tidak ada di dalam tas, 
Entah kenapa aku juga sering datang terlambat meskipun 
berangkat satu jam sebelumnya. Selalu ada halangan yang 
menghadangku di perjalanan. 

“Silakan tinggalkan kelas kalau begitu, dan minta detensi 
pada saya besok lusa ” 
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Aku mengembuskan napas lesu. Sudah kukira dia sama 
kejamnya dengan Pak Kevin. Tidak ada toleransi jika tidak 
mengerjakan tugas. Buku Kimia hendak kumasukkan ke 
tas, tapi Rachel mengambilnya. 

“Gue bantu nulis materi hari ini.” 

Aku hanya tersenyum kecil kemudian beranjak pergi ke 

« 

luar aula. Sejarah detensi Nafisya akan dimulai lagi. Dosen 
yang sudah tua saja kadang kejam, apalagi dosen muda. 
Apa dosen itu sengaja balas dendam dengan memberiku 

detensi pada hari pertama? Dia tidak tahu jika aku datang 

♦ * 

ke sini penuh perjuangan. Kalau harus pulang untuk 

mengambil makalah itu, aku tak menjamin kakiku masih 

* 

berfungsi besok pagi. 

* ■ 

Aku berniat mencari buku yang belum kubaca di 
perpustakaan atau minimal mencari materi hari ini, setidaknya 
kedatanganku ke kampus membuahkan hasil. Aku bertemu 
dengan Pak Gilang di sana. 

“Kamu udah ketemu dosen baru itu? Katanya beliau 
juga mengajar di Fakultas Farmasi?” tanya Pak Gilang. Kalau 
Abi sudah memiliki anak sebesar aku, kabarnya pria yang 

hampir berkepala empat itu belum dikaruniai anak setelah 

m « 

dua puluh tahun menikah. 

“Oh, dosen yang kulitnya sehalus bayi itu bukan, Pak?” 
ujar Mbak-Mbak penjaga perpustakaan. 

Pak Gilang mengangguk. “Iya, itu. Dia yang ngebantuin 
kita waktu itu.... Dunia memang sempit ya? r 

Benar, masyaAllah . Handphone-ku ? Semoga dia dalam 

• - m • 

keadaan baik-baik saja. 

. V . 
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Aku tidak kebagian waktu salat berjemaah karena 
berjalan kaki untuk bisa sampai ke masjid universitas. Satu 
jam selanjutnya kuhabiskan untuk melanjutkan hafalan 

♦ ■ - * • i 

di lantai dua. Menghafal merupakan salah satu caraku 
melupakan sesuatu. Dengan begitu, otakku hanya penuh 
dengan ayat-ayat Allah. 

Lagi-lagi telingaku menangkap suara indah itu, lantunan 
bacaan Alquran, tepatnya surah An-Nisa. Lama-lama aku 
bisa mengagumi suara ini. 

“Sasa, assalamualaikum ” sapa seseorang sambil berlari 
kecil ke arahku. Suaranya sangat kukenali. 

“ Waalaikumussalam , Rara.” 

“Hari ini ada rapat organisasi. Rara udah kirim pesen, 
tapi gak dibales.” 

“Rapat organisasi? Bukannya even selanjutnya bulan 

* \ 

puasa ya, Ra?” 

“Mungkin Aris berubah pikiran.” 

;• i 

Aku tak punya waktu untuk ikut rapat. Aku punya 

kesibukan lain yang tak bisa kukatakan, ditambah pasti ada 

% • 

Jidan di sana. Aku sedang tak mau bertemu dengannya. 
“Aduh, aku gak akan ikut, Ra. Bilangin maaf ke Aris. Apa 
pun hasil rapat kalian, aku setuju kok.” 

cv 
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AKHIR-akhir iui oJoj tidak sempat bertemu Kak Salsya. 
Dia sibuk di rumah sakit sampai tak sempat pulang. Saat 
menanyakan keberadaannya, Ummi memberi tahu bahwa 
Kakak menyuruhku datang ke rumah sakit tempat dia 
bekerja pagi ini. Ada hal penting yang harus dibicarakan. 

Di sisi lain, aku harus datang pagi-pagi untuk 
mengumpulkan makalah sekaligus detensi. Aku tak mau 
sampai mendapat nilai C di akhir semester ini. Aku tidak 
suka detensi. Detensi itu penawaran, tapi dosen akan 
memberikan tugas sesukanya tanpa ada penawaran. Ini lebih 
terkesan seperti hukuman dibanding detensi. 

Aku memilih yang lebih prioritas. Aku berangkat lebih 
pagi untuk menemui Kak Sais ya agar bisa segera pergi ke 
kampus. Karena sudah sering datang kc rumah 
aku tak perlu repot menanyakan ruangan Kak Salsya. 
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Belum sempat menginjak ruangannya, aku melihat Kak 
5 a Isya dengan pakaian scrbabiru berlengan pendek dan 
rambut terikat. Dia sedang berdebat dengan seseorang. Di a 
pasti baru keluar dari ruangan operasi. Kacamata bertengg er 
di hidungnya dan wajahnya tampak lelah. 

“Kak Salsyapanggilku. 

Pria yang berdebat dengannya berlalu setelah melihat 
kehadiranku. Aku sedikit berlari kecil untuk bisa cepat 
sampai. Aku tersenyum ke arahnya. 

Plak! 

Seketika pipi kananku memanas. Rasanya perih 
mendera begitu cepat. Aku sontak memegangi pipi tak 
percaya. Seseorang, tolong katakan bahwa ini mimpi f 
Kakak menamparkuf Itu salah, kanf Dia tidak mungkin 
menamparku. 

f • • • 

Dengan mata menatap tajam, Kak Salsya menunjukkan 
sebuah kertas. “Ini apa? Kenapa nama sama tanda tangan 
kamu bisa ada di sini, huh?!" 

Aku menatap kertas itu, tertulis nama Irsyad Latif 
Muhammad. Dia anak laki-laki dalam insiden kecelakaan 
waktu iru. 

“Jawab Kakak, kenapa tanda tangan kamu bisa ada di 
kertas ini, Nafisya?!” Suara Kak Salsya semakin meninggi. 

Aku kaget dan sama sekali tidak mengerti kenapa Kak 
Salsya begitu marah. Pada kertas itu, namaku tertulis sebagai 
penanggung jawab. 
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“Kamu tahu, ayahnya Irsyad itu seorang mayor jenderal. 
Dia nuntut kamu atas tindakan ilegal yang kamu lakuin 
kc anaknya.” 

Aku mencerna kata-kata itu. Rasanya sesuatu 
memberontak keluar dari mataku. Sengaja kutahan karena 
aku masih berada di depan Kak Salsya. 

“Kamu itu bukan dokter... kamu gak punya hak buat 
nyuntik pasien! Kuliah baru semester satu aja belum selesai, 
kenapa kamu seceroboh ini?! Harusnya kamu berpikir 
panjang sebelum bertindak. Jangan kaya anak kecil lah, 
Sya! Kamu gak mikirin ke depannya kayak gimana, kamu 
gak mikirin kuliah kamu, kamu gak mikirin orang yang 
udah susah payah buat kuliahin kamu!” 

Aku menarik napas panjang. Jika berkedip, pasti aku 

» ' • . 

akan menangis saat itu juga. “Siapa yang biayain kuliah 

^ *• 

Fisya memangnya?” 

Kak Salsya mendadak diam. 

* * 1 * « 1 

“Ummi masih punya tunggakan ke bank atas uang 

yang dipinjemnya buat biaya kuliah Kak Salsya dulu, kan? 
Setiap bulan gaji Kak Salsya, Kakak pake buat bayar ke 

bank. Terus, siapa yang biayain Fisya kuliah?” 

• • » « 

Kak Salsya benar-benar tak bisa menjawab pertanyaanku. 
“Abi, kan? Kalo gitu, bilangin sama ayahnya Irsyad kalau 

I r • 

Fisya memang bukan dokter. Fisya gak takut dipenjara. Mayor 
jenderal hanya gelar dunia. Toh dunia ini juga cuman penjara 

‘•N # * * 

buat Fisya, dengan Fisya dipenjara—” Napasku tercekat di 
tenggorokan “—Abi gak perlu repot biayain Fisya lagi.” 

• • t \ 

j{ 

* ^ | N 
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Aku berbalik. Terdengar Kak Salsya memanggil]*,, 
beberapa kali, tapi aku tak menggubrisnya. Tamparan itu 
sama sekali tidak terasa sakit, tapi ketika mengingat kakakku 
yang menampar, barulah terasa sakit. Pasalnya, aku tak 
pernah melihat Kak Salsya semarah itu. Ini kali pertama. 

Sepanjang perjalanan menuju universitas, aku terus 
menahan diri untuk tidak menangis agar mataku tidak 
memerah hebat. Aku harus datang menemui dosen itu untuk 
detensi. Aku memang mendapat beasiswa untuk kuliah, tapi 
beasiswa itu hanya 50% dari biaya BPP. Dan, sudah sejak 
lama aku tahu bahwa yang membayar sisanya adalah Abi. 

Han ini, aku mengulang kesalahan yang sama, yaitu 
masuk ke kandang harimau. Sudah kucari pria itu Seantero 
Fakultas Farmasi dan ternyata dia ada di Fakultas Kedokteran. 
Di tempat ini pun sama, sudah puluhan kali aku naik turun 
lift, beberapa kali juga bertanya kepada para mahasiswa, 
tapi jawabannya selalu berbeda. Ada yang bilang di Lab 
Bedah, di aula, atau di kelas. 

Untuk kali kedua, langkahku berakhir masuk ke ruangan 
dosen. Jika di Fakultas Farmasi satu dosen satu meja, di 
Fakultas Kedokteran satu dosen satu ruangan. ' 

“Permisi, Bu. Ruangannya Pak Alif di mana ya?” tanya 

ku pada dosen yang kebetulan baru keluar dari ruangan. 

Ibu itu menunjukkan sebuah ruangan yang sempat kulintasi. 
Aku pun menuju ke sana. 

Ya Rabb, kenapa semua orang menggoda kesabaranku 
han m»? Aku mengetuk pintu itu cukup lama dengan ritme 
yang lelah keras, tapi tak ada respons. Jika saja aku tidak 
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ingar ini ruangan dosen, sudah kudobrak pintunya. Aku 
sudah ingin pulang, mencari tempat untuk bisa menangis. 
Aku ingin menemui Allah dan menceritakan semuanya. 

Aku memberanikan diri membuka pintu pelan-pelan. 
Kutarik napas panjang sampai akhirnya pintu ku bergeser. 
Tampak ruangan yang kias. Terkesan klasik dan elegan. 
Sosok dengan kacamata bulat tengah menaruh kepala di 
atas meja dengan beberapa buku rcbal sebagai bantal 

Bagus. 

Dia tertidur. Aku bisa pulang sekarang. Jika dia bertanya 
alasannya, akan kukatakan bahwa aku sudah datang, tapi 
dia tertidur. Aku kembal: berusaha menutup pintu itu 
sepelan mungkin*— 

“Tunggu saya di perpustakaan, sepuluh menit lagi.” 

Harapan terakhirku untuk pulang sirna. Astaghfirultah* 

Aku ingin menangis. 

- _i 

■ O' 

—— i ’*- 

■i n 

4 * 

Mata Alif terbuka ketika mendengar suara. “Tunggu 
saya di perpustakaan, sepuluh menit lagi” katanya ketika 
menyadari bahwa sang pemilik handphone pink itu yang 
membuka ruangannya.' 

Setelah mencuci muka, Alif mengambil beberapa kertas 
soal dan membawa sebuah bolpoin merah di saku, Ponsdnya 
berdering. 

“ Waalaik umussahzm . Ada apa ? Nay?” tanya Alih 

i 
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“Tentang kasus Irsyeui itu , Pihak keluarga menuntut pihak 
mmah sakit buat nunjukin surat registrasinya , Kayakny a 
mereka beueran bakal bawa kasus ini ke meja hijau* 

Alif terdiam sejenak. “Ganti penanggung jawabnya 
dengan nama saya. Taro kertasnya di meja saya, biar saya 
tanda tangan nanti” 

Setelah percakapan itu* Alif kembali pada niat utama, 
yaitu detensL 

Nafisya terlihat menyandar pada kursi. Kedua matanya 
lurus menatap langit-langit. Alif berdeham untuk menyadarkan 
bahwa dia ada di sini. Bukan hanya pada Nafisya, Alif 
selalu menemui mahasiswa di perpustakaan atau di taman. 
Pokoknya di mana pun agar mereka tidak terjebak berduaan. 

Perpustakaan Fakultas Kedokteran salah satu tempat 
pertemuan yang tepat karena selalu dipenuhi, mahasiswa 
yang datang untuk sekadar membaca buku atau membuat 
karya ilmiah. Terkadang beberapa penelitian kecil juga 
bermula dari sini. 

Gadis iru mengangkat kepala, hidungnya sedikit memerah. 

‘ * 

Alif menarik kursi yang terletak di seberang Nafisya kemudian 
menyodorkan kertas. “Kerjakan dengan baik atau kamu 
terus detensi sampai nilai kamu baik.” 

Nafisya tak memberontak ataupun berkomentar. Dengan 
santa i j dia mengeluarkan bolpoin dan mulai mengisi kertas, 
padahal ancaman Alif cukup mengerikan. Sejak, semester 
pertama, gadis itu harus mendapat nilai IPK di atas tiga 
agar beasiswanya tidak dihentikan. 
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Alif mengeluarkan ponsel dan menyodorkannya pada 

Nafisya. “Ada banyak pesan masuk dan beberapa panggilan, 
terutama dari teman Mars itu.” 

Mendengar kata “Mars”, gadis itu mengepalkan tangan 

kuat-kuat. Dia menunduk dalam, tetes demi tetes air mata 
membasahi kertas. 

v * * • • 

Alif menyadari ada yang salah dengan mahasiswanya. 
“Nafisya?” panggil Alif. “Kamu... nangis?” 

• Siapa yang tidak- panik ketika orang yang kalian temui 
mendadak menangis tanpa alasan, seolah kalianlah yang 
menyebabkan dia menangis. Begitu pun dengan Alif, ini 
kali pertama dia menghadapi perempuan yang menangis, 
apalagi sekarang posisinya sebagai dosen. . * 

“Kamu kenapa?” Mudah bagi Alif membuat pasien 
perempuan berhenti menangis karena kebanyakan pasiennya 

adalah anak-anak. Namun, ini berbeda. Dia bahkan tak 

• • 

% m • 

tahu apa yang membuat gadis itu menangis. 

' I 4 

“Aduh, udah, Sya. Saya salah bicara ya?” Alif semakin 

- * ' • *:4 

panik ketika orang-orang di sekitar mulai memperhatikan. 
“Kamu bisa bilang kalo kamu belum siap buat detensi. 
Kamu bisa dateng besok lagi.” 

Kini orang-orang membicarakannya. Alif seolah 

melakukan hal buruk, sampai Nafisya menangis seperti itu. 

• . • * 

“Ya... ya udah gini, kamu gak usah detensi, tapi kamu 

• « 

berhenti nangis,” bujuk Alif. 

Dalam sela-sela tangis, Nafisya mengatakan bahwa dia 

ingin sendirian. 


» 
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“Oke, saya keluar sekarang, tapi kamu jangan nang| s 
lagi.” Alif meninggalkan perempuan itu sendirian. Di l Uar 
dia bertindak tak keruan, berjalan layaknya setrika seperti 
seorang pria yang cemas menunggu sang istri melahirkan. 

Beberapa menit kemudian, Nafisya muncul dengan 
hidung dan mata memerah hebat. 

“Kamu,” kata Alif ketika Nafisya menyerahkan kertas 

» i 

itu, “kamu udah isi soalnya?” Seharusnya Alif bertanya apa 
yang membuat perempuan itu menangis. Dia tidak paham 
dengan pemikiran wanita yang menurutnya lebih rumit * 
daripada rumus senyawa kimia. 

“Sudah, Pak.” Nafisya mengangguk, tak berani 

menunjukkan wajah. “Ah, ya. Makalahnya.” Gadis itu 

• ■ / 

mengeluarkan makalah dari dalam tas^namun barang-barang 
lain ikut berjatuhan ketika dia menarik benda itu. 

Alif memungut kertas-kertas itu, sementara Nafisya 
mengambil beberapa amplop cokelat. 

• “Bukannya ini—” Alif membaca kertas itu sekilas u —Ini 
CV, kan?” ' 

Nafisya mengambil kertas-kertas tersebut dengan cepat. 
Itu CV taaruf. Dia tidak ingin mengatakan bahwa CV 
tersebut untuk melamar pekerjaan. * 

Oh. Alif mengangguk. Pria itu mengerti bahwa Nafisya 
tidak mau ditanya lebih jauh. Dia memungut makalah, 
kemudian mengambil kertas soal yang harus dia periksa. 
Merasa tidak ada kepentingan lain, Alif berjalan menjauh. 
Baru dua langkah, dia berbaJik. “Kalau nilai kamu gak 
memadai, nanti saya panggil untuk perbaikan lagi.” 
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Nafisya mengangguk. 

Alif berhenti lagi seolah ada sesuatu yang menahan 
langkahnya. Dia menoleh pada Nafisya. “Sya.” Suaranya 
terdengar begiru lembur dan pelan membuat Nafisya sedikit 
mengangkat kepala karena mengira Alif sudah berjalan 
cukup jauh. ‘Tanda kecintaan Allah pada hamba-Nya adalah 
dengan mengujinya. Jangan terlalu membenci suatu masalah. 
La tabzan. lnttallaba rna’ana” katanya tanpa tersenyum 
lalu melanjutkan langkah. 


Aku memandang buku Big Book of Atialys yang 
kupinjam dari perpustakaan. Karena mengobrol dengan Pak 
Gilang, aku jadi tak sempat membaca materi waktu itu. 
Ada sedikit rasa khawatir tentang perkataan Kak Salsya. 

•» ^ i 

Aku tidak benar-benar yakin dengan ucapanku tadi pagi. 
Semua itu seperti mimpi buruk. 

Kepalaku pening memikirkan jalan keluar, ditambah 
membaca buku ini malah membuatku semakin pening. 
“Nafisya,” panggil Ummi dari arah dapur. 

“Iya, Mi?” Aku menutup buku dan bergegas turun.. 
“Ayo, kita makan malam dulu. Kamu belum makan 
kan dari pulang tadi?” 

Dia hanya membawakan dua piring untuk kami. Aku 
menoleh ke arah kamar Kak Salsya. Rumah kami memang 
berlantai dua, tapi di lantai atas hanya ada dua kamar. 


s 
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Di bagian rengah pun sengaja tidak dibangun. Mungkin 
mempermudah Ummi kalau akan memanggilku. 

“Kak Saisya belum pulang?” tanyaku sponran. 

Aku sangat menyayanginya. Perpisahaan kami waktu 

kecil membuatku semakin menyayanginya, apalagi dia tulang 

■ 

punggung keluarga. Itulah kenapa tamparan Kak Saisya 
begitu membuatku merasa sakit. 

“Dia ada lembur kayaknya,” jawab Ummi ragu. 

Aku tahu Kak Saisya pasti tidak pulang karena ucapanku. 
Dia paling tidak bisa menyembunyikan masalah. Jika dia 
pulang, dia tak akan sanggup menceritakannya kepada Ummi. * 
“Besok kita silaturahmi ke rumah Abi ya?” 

Aku menarik napas panjang. Sepertinya semua orang 
masih bisa menerima pria itu. Bagiku, lebih baik bersikap 
tak acuh daripada berpura-pura baik di depan Abi dan 

• * . . S.’ 

keluarganya. Jatuhnya dosaku menjadi dua kali lipat kalau 
aku berpura-pura. 

“Fisya ada jam kuliah sampe sore, Mi.” 

“Kakak kamu juga bakalan ikuc. Kita ke rumah Abi-nya 
malem kok.” 

• • 

“Fisya belum bisa ketemu Abi lagi.” Aku tersenyum 

• • 

tipis kemudian melanjutkan makan. 

Ummi tahu seberapa bencinya aku pada pria yang 
pernah duduk di meja makan ini. Pria yang dulu menyuapiku 

t 

sementara Ummi membuat makanan penutup. Ingatan masa 
lalu pun muncul seperti film yang diputar ulang. 
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"Salsya dulu, Abi!” 

''Fisya ciulttan ya, Sayang , nanti Abi suapin gantian. 
Fisya kan masih kecil, makannya masih berantakan, lihat." 

41 F isya udah gede, Abi. Lihat Fisya udah lebih tinggi 
dari Abi sama Kak Salsya/’ 

“Masih tinggian Salsya! Kamu kan naik ke kursi." 

11 Coba duduk dulu, Sya, nanti jatoh lagi. Putri kesayangan 
Abi pasti tinggi nanti, malah bakal nyaingin Abi tingginya. 
Kamu harus makan yang banyak biar Princess Abi cepet 
tinggi. Iya, kan?” 

» * 


Mendadak rasa sesak itu datang lagi. Aku menaruh 

sendok tiba-tiba. “Fisya udah kenyang. Ummi gak usah cuci 

* 

piring. Nanti Fisya cuciin abis salat. Fisya ke atas dulu ya.” 

t 

Aku pun naik, ke atas. Kuambil wudu kemudian 
menenangkan sejenak pikiran dengan salat Isya. 

. Setelah salat, kudapati handphone menyala di atas tempat 
tidur. Rupanya Rachcl mengirim pesan di WhatsApp. Dia 
mengulang pesan yang sama tiga kali karena aku tidak 

• # v 

kunjung membalas. Sisanya pesan dari Jidan dan percakapan 
di grup. 



Rachel 




% 
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Nafisya 


Aku lagi gak mood bahas apa pun.. 

■ - 


Rachel 


*-- 


Ini tranding topik yang lagi banyak diomongin l# 



Rachel 


Gak nyongka udoh tua masih ganteng , cool logi. 



Rachel 



Nafisya 



Rachel 



Nafisya 




ngerasa tenang 



HK3 


ih apapun, riahi 



8a 
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Nafisya 



Sementara menunggu balasan dari Rachel, aku membuka 
jendela lebar-lebar karena Jidan kembali melempari kamarku 

dengan kerikil. 

■ 

Ketika Jidan hendak membuka mulut, aku berkata, 
“Sssssstttl Aku mau bicara penting.” 

“Yang aku lebih penting, Sya!” 

“Pokoknya ini lebih penting. Ini menyangkut kehidupan 

m 

’j « 

di muka bumi!” 

“Dasar korban film. Ya udah... ayo, bilang.” 

Aku mengawasi pintu kamar was-was. “Idan,” kataku 
pelan-pelan sambil memasang tangan di dekat mulut. 
“Jangan bisik-bisik! Gak kedengeran!” teriaknya. 

Dasar, tidak bisa diajak kompromi sama sekali! “Ini 
penting banget, gak boleh sampe ada yang tahu. Rahasia,” 
kataku sedikit keras. 

Jidan mengangguk dengan serius. 

“Jadi gini, aku mau bilang kalo... kalo... aku... 

Dia tampak semakin penasaran. 

“Kalo aku mau titip beberapa kaktus di rumah 
pohon. Boleh?” Aku tersenyum seramah mungkin agar 
dia mengizinkan. 

Jidan melepaskan sandal dan mengangkatnya. “Mau 
apa yang kena? Wajah? Kepala? Dasar! Usil banget sih, 
Sya. Orang udah serius.” 
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M Hehe, Ummi bilang kaktusnya udah kebanyakan di 

teras.’* - 4 

“Boleh... biaya sewa lima puluh ribu per jam ya?” 

Aku memasang wajah datar dan hendak menutup jendela. 

“Bercanda, Sya. Bebas kok, mau dibikin green hottse 

juga boleh,” bujuknya ccpat-cepat. 

Aku tersenyum puas. “Nah, gitu dong. Oke, nanti aku 
pindahin hari Minggu. Ya udah, assalamualaikum .” 

“ Wa’alaik —Nafisya! Aku belum ngomong!” 


Semua membicarakan perkara umur Pak Alif yang 
tidak sesuai dengan wajahnya. Bukankah bagus kalau wajah 
masih terlihat ttijuh belas tahun pada usia dua sembilan? 
Saat tujuh belas tahun, wajahnya semuda apa? 

Selepas jam kuliah, aku tak pulang. Aku menunggu 
jarum jam yang pendek ke angka enam. Setidaknya, aku 
harus pulang setelah Magrib untuk menghindari ajakan 
Ummi. Ini kali ketiga aku mendengar suara murotal indah 
itu selepas salat Magrib berjemaah. Kalau saja aku kenal 
pria itu, akan kusuruh dia membacakan tiga puluh juz 
untuk kurekam. 

Aku ditemani Rachcl yang sedang malas pulang cepat. 
Dia bei sedia mengantarku pulang. Dia menunggu di luar 
masjid, jadi aku terburu-buru turun dari lantai. 


' 8z 
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Lima belas menit kemudian, aku sudah sampai di rumah. 
Ketika aku ma^uk dan mengucapkan sakrrij ada banyak 
orang >ang kutemui, keluarga Jidan dan keluargakah, 
kenapa Abi juga ada di sini? 

“Wmteikwmmlam? jawab mereka bersamaan. 

Aku menyalami Ummi dan ibunya Jidan. Aku tersenyum 
simpul dan tangan khas bersalaman pada ayah Jtdan 
karena bukan mahram* Aku ingin menghindar dari orang 
selanjurnya, tapi Ummi memperhatikan. Tak enak juga jika 
aku melewati Abi begitu saja di depan semua orang. Aku 
menatap wajah dan menyalami Abi tanpa tersenyum. 

Ada dua pria yang sepertinya pernah kulihat. Belum 
sempat aku memikirkan siapa mereka, seseorang datang 
dari arah ruang tengah. 

“Ini Nafisya? MasyaAilah^ cantik banget. Dia kayak 
kamu, Mas / 1 sapa orang yang juga tidak ingin kutemui, 
istri kedua Abi. 

“Fisya mirip Ummi kok, Tante, Fisya gak punya Abi.” 

“Nafisya,” tegur Ummi. 

“Oh, iya.... Kalian kenalan dulu. Nafisya itu anak 
bungsu, jadi kalian harus jagain Fisya ya,” kata Tante Mia. 

Aku merasa pernah bertemu mereka, tapi tidak ingat 
di mana. 

“Aku Fadil dan ini FadJi,” kata salah satu dari mereka. 

Dari nama mereka saja sudah bisa ditebak kaku dua 
pria itu kembar. "Nafisya” Aku memandang Ummi* “Fisya 
ke aras dulu, Mi.” 
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Setelah berganti pakaian, n ku terpaksa turun lagi uniuj. 
makan malam karena perintah Ummi. Aku duduk di snmpj^ 
Kak Salsya. Di depanku ada ibu Jidan dan Tante Mia. Ahj 
bahkan menduduki kursinya lagi, padahal biasanya kursi itu 


dikosongkan. Kami makan dalam keheningan. 

Seusai makan bersama* Abi berkata di depan kami 
semua, “Kita langsung ke inti pembicaraan, yaitu perihal 
niat Jidan yang akan melamar putri Abi, Salsya, malam ini.” 
Tanganku gemetar. Sebagian gejala dari fobiaku mulai 


bekerja. Aku terlatih untuk tidak menangis semenjak Kak 


Salsya menampar kemarin, tapi hatiku belum setangguh 
baja untuk menerima kenyataan ini. 


Melamar? 


Pantas saja Jidan mengirimiku banyak pesan. Hal penting 
yang ingin dia bicarakan kemarin malam, astaghfirullahl 
Semuanya pasti tentang hari ini. Seharusnya aku mendengarkan 
dia sehingga mungkin tak akan sesakit ini. 

Diam menjadi pilihan paling tepat. Siapa yang akan tahu 
rasa sakitku, kecuali Allah? Aku tidak pernah mengatakan 
hal ini kepada siapa pun. Akhir penantian yang benar-benar 
menakjubkan. 

Saya sendiri sedikit kaget mendengar keinginan Jidan 
untuk menikahi Salsya. Terlebih saya takut dia lalai dari 
tugasnya sebagai suami karena baru selesai kuliah,” ungkap 
ayah Jidan. 


“ InsyaAllah , Bi. Amanat Abi untuk menjadi suami 
bertanggung jawab selalu Jidan ingat,” kata Jidan dengan 
mimik wajah serius. 
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Pembicaraan Abi dan ayak Jidan berlangsung sangat 
panjang. Aku mendengarkan mereka dengan pikiran kosong. 

“Bagaimana, SalsyaK' ranya Abi. 

Kak Salsya tersenyum dan menjawab, *lnsya Allah, 
Salsya bersedia, B i,” 

Hariku mettcelos. Bolehkah aku pergi sekatang? Kalau 
tidak f buat telingaku tidak mendengar, buat mataku tidak 
melihat, agar hatiku tak ikut sakit , ya Rabb. 

Semua mengucap syukur. Keluargaku tampak bahagia 
sekali, Ummi tak henti-hentinya menggenggam tangan 
Sabya sambil tersenyum. Jidan jangan ditanya girangnya. 
Dia bahkan memberikan kode jempol padaku menandakan 
bahwa misinya sukses. ' 

Aku tersenyum, menertawakan diri sendiri. Sangat' 
menyedihkan. Penutup yang amat menakjubkan. Aku masih 
tidak melakukan apa pun. Kami berpindah ke ruang tamu, 
kecuali para ibu yang masih berkutat di dapur, 

Ummi menugaskanku menemani Kak Salsya dalam 
pembicaraan ini. Hal tersebut membuat goresan luka tercipta 
semakin dalam. Abi dan ayah Jidan sedang membicarakan 
tanggal pernikahan yang baik. Kak Salsya sudah wisuda 
tahun kemarin sementara Jidan wisuda akhir semester ini. 

Kak Salsya ikut akselerasi. Dia mengambil semester 
pendek karena otaknya genius. Itulah kenapa Jidan lulus 
tahun ini dan Kak Salsya lulus tahun kemarin. 

Tubuhku lunglai, J emas sejak tadi. Aku tidak tahu apa 
yang kulakukan dan kupikirkan, semua terasa kosong. Aku 

tak menghiraukan Jidan yang mencoba mengajak bicara. 

* 

■ 1 , $$ 
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Azan Isya terdengar. Semua laki-laki digiring Abi untuk 
salat berjemaah di masjid terdekat. Aku pun pamitan untuk 
salat. 

Tepat di akhir salam, Kak Salsya masuk kamar. Di a 
membawa selembar CV-ku entah dari mana. 

‘ini apa? Siapa yang nyuruh kamu nyari kerja?” 

Aku diam. Sebesar apa pun usahaku menyembunyikan, 

■ 

pada akhirnya akan terbongkar. Ya, aku memang berencana 
mencari pekerjaan paruh waktu. Itulah kenapa aku selalu 
pulang larut. 

“Segitu bencinya kamu sama Abi sampai kamu gak 
mau pake uang dari Abi?” 

"Abi itu orang lain. Sampai kapan Fisya harus terus 
bergantung sama orang lain?” 

“Sya! Kamu—” 

“Ini hari bahagia Kakak, kan? Fisya gak mau berantem 
hari ini.” 

« *« 

Kak Salsya mematung. 

Aku meninggalkannya sendirian. Berdebat hanya akan 
membuatku semakin sesak. Secara tidak langsung, mereka 
menyakitiku secara bergantian. 

t •« 

• • * i 

• » • i 

. -. 

9 ' 9 

1 ukul delapan malam, semua kembali berkumpul. Para 
laki-laki mendiskusikan tanggal pernikahan. Para perempuan 
membicarakan resepsi dan konsep pernikahan. Syarat nikah 

itu simpel. Mereka saja yang membuatnya rumit. Mungkin 

• *• 

• 0 

«4 4 
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ini spesial karena Kak Salsya anak pertama dan jidan anak 
satu-satunya, Mereka ingin membuat sesuatu yang berbeda 
untuk pernikahan ini. 

Aku hanya mengikuti alur pembicaraan km Jika mereka 
tertawa, aku ikut tertawa. Jika mereka saling mengajukan' 
pendapat, aku cukup diam mendengarkan. Ibunya Jidan 

bertanya tentang warna baju pengantin padaku. Kukatakan 

* 

bahwa semua warna cocok karena kulit Kak Salsya putih. 

Jidan sudah langsung akrab dengan Fadli dan Fadil, 
anak bungsu Tante M ia. Aku masih belum ingat di mana 
melihat mereka. 

r ■ 

Tante Mia membahas katering yang cocok karena 
bakal banyak tamu undangan dari Abi dan ayah Jidan. 
Abi seorang pengusaha sekarang. Dulunya dia dokter, rapi 
sudah pensiun. Ayahnya jidan adalah pengusaha di bidang 
tour and travel. Undangan bin n ya dari teman Kak Salsya 

4 

di rumah sakit, teman kuliah jidan, dan kerabat Tante Mia. 
Mungkin ada lebih dari lima ribu undangan. 

Aku mencari Urnmi yang sedang mengambil camilan 
ke dapur. “ Kenapa limun ngambil cemikn lagi? Di depan 
kaa adab banyak ” 

■ _ i 

■ * 1 ‘ Tad i Bu M i a biJ a ng k a lau anak pe r r a ma sa m a sua m i ny a 
bakal ke sini juga. Bawa nih.” Urnmi menyodorkan nampan 
dengan gelas berisi minuman jeruk padaku. "Ancerin ke 
depan. Urnmi ambil kuenya T 

i ■ 

Kenapa juga perempuan itu harus merepotkan urnmi ku f! 

* 

“Gak baik mengumpat orang lain. Membenci seseorang, 
bukan berarti membenci orang-orang di sekitarnya, kan?” 

: ' .. * 
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Aku tersenyum. Ummi seolah baru membaca pikiranku. 
Akhirnya aku kembali berjalan menuju ruang depan. Sampai 
pada belokan perbatasan ruang tamu dan ruang tengah, aku 
sontak menarik diri. Mataku hampir terlepas. 

4 

% 

Bagaimana bisa? Bagaimana bisa dosen Kimia itu ada 

* 

di rumahku? Sekarang?! 

Beberapa kali aku mengedipkan mata sambil mengucap 
istigfar. Takutnya ini hanya delusi. Mana mungkin Pak Alif 
ada di sini? Kalau iya, ini benar-benar bahaya besar. Aku 
mengintip lagi. Dia memang tengah duduk di depan Abi. 

Aku yakin sosok yang jatuh di retina mataku itu benar dia. 

Seorang perempuan masuk ke ruang tengah, mendapatiku 
berdiri kaku memegang nampan. Mungkin itu perempuan 
yang dimaksud Ummi, anak sulung Tante Mia. Dia sempat 
ingin menyapaku, tapi terburu-buru menuju wastafel. Dia 
disusul seorang pria yang kukira suaminya. 

Pria itu mengamatiku lalu bertanya, "Kamu Nafisya, 

* ya?” Dia sudah berlari menyusul sang istri sebelum kujawab. 

Lebih baik.aku tidak ke depan. Aku tidak mau bertemu 
dosen galak itu, apalagi kalau dia sampai tahu ini rumahku. 
Darurat! Siaga satu namanya. Aku hendak memutar arah 
sampai seseorang menubrukku. 

, Prang! 

Satu gelas lolos dari nampan ini. Aku menganga karena 
air jeruknya tumpah membasahi baju Pak Alif. 

Orang-orang menghampiri kami karena kaget. 

Ma-maaf, Pak.” Kenapa aku selalu ceroboh dan berakhir 
minta maaf pada pria itu? Tidak di rumah, tidak di kampus. 

. » 
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Kak Salsya terburu-buru mencari lap. Tante Mia 
mengambil alih nampan ku agar aku tidak ikutan basah. 
Eadli dan Fadil memunguti pecahan kaca. 

Ummi datang dari arah dapur. “AstaghfintUcA NafisyaJ" 
karanya. ' Kamu cerobohnya jadi kebiasaan- 

Aku hanya bisa diam. 

Lt Ini...— Ummi sempat Keran dengan keberadaan pria 
yang tidak dikenalnya itu. 

"Ini Alif teman saya, Ummi" ungkap seorang pria dari 
arah dapur. 

“Astaghfindlahj bajunya jadi basah. Diganti aja bajunya, 
nanti masuk angin,” ucap Ummi. 

“Tapi, di rumah kita gak ada baju laki-laki- sanggah 
Kak Salsya. 

Pakaikan saja dia baju perempuan > batinku. 

"Biar jidan ambil di rumah. Kayaknya bakalan pas kok- 

Mercka sibuk mengurus pria satu itu. Aku mengutuk 
diri sendiri. Entah mengapa aku memsa sedih tanpa atasan. 

m .V ; i *V 

Aku memutuskan keluar dan duduk di teras samping setelah 
membantu membereskan pecahan gelas. 

Jidan mendapati diriku yang duduk termenung sendirian, 
"Cak usah dipikirin. Dia dosen kamu, k a n? Dia gak akan 
ngasih detensi kok kalo di rumah- jidan tersenyum dengan 
beberapa baju di tangannya. “Masuk yuk, dingin.” Dia 
meninggalkanku. 

Aku duduk cukup lama memandangi langit yang begitu 
indah limpahan smar-Nya, Sejenak aku melamun lagi. Apa 

i'. 1 ■ , 

T 

J. 
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aku bisa melupakan Jidan dan jatuh cinta suatu saat nanti? 
Aku menatap tangan yang masih gemetar. 

“Kamu Nafisya?” * ' 

Aku mendongak dan segera menyembunyikan tangan. 
Itu Mbak Nayla. Kata Ummi, dia sedang hamil muda. Aku 
mengangguk tanpa bersuara. 

- “Kok di luar? Dingin, nanti masuk angin loh.” 

Aku tersenyum tipis. “Mbaknya juga malah ikut keluar. 
Kasihan nanti kalo Mbak sama dedc bayi ikutan masuk angin.” 

Kenapa aku harus tidak bisa menerima keluarga kedua 
Abi? Mbak Nayla begitu baik, Fadli dan Fadil juga tak 

9 4 #. # # • 

kalah baik. Mereka menganggapku anak bungsu yang 
patut dilindungi. Apalagi Jante Mia, dia sampai membuat 

t m 

makanan kesukaanku untuk dibawa ke sini. Entahlah, aku 
hanya merasa mereka mencuri sosok ayah. 

Hanya itu. 

Mbak Nayla duduk di sampingku. “Loh, Sya? Tangan 
kamu gemeter, keringetan juga.” Dia menyentuh tanganku 
dengan lembut. Astaghfirullah, dingin banget! Kamu gak 
apa-apa?” 

0 , •• 

Aku melihat tangan sendiri yang entah sejak kapan 
menjadi semakin parah. “Oh, ini udah biasa, Mbak. Udah 
kebiasaan... kalo Fisya banyak pikiran, biasanya kayak gini.” 

Ingin kusembunyikan tangan cepat-cepat karena wajah 
Mbak Nayla berubah khawatir. Sebenarnya ini hanya fobia 
berlebihan jika aku merasa tidak tenang. 
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“Tunggu di sini.,* Mbak tahu sesuatu” Dia masuk 
memanggil seseorang. Beberapa menit kemudian. Mbak 
Nayla kembali, 

Tadaaaa!! 

D b memanggil dosenku. Pria itu sudah berganti pakaian 
dengan kaus putih. 

“Dokter Alif, tolong cek. Aku kok jadi khawatir/’' pinta 
Mbak Nayla. 

Kenapa dia tidak memanggil suaminya saja? Kenapa 
malah memanggil dosenku? 

“Coba liat m tangan kamu/* .titah Pak Alif. 

Dia berjongkok untuk menyamakan ketinggian denganku 
yang sedang duduk. Sementara itu, Mbak Nayla hanya 
berdiri memperhatikan. Aku menunjukkan kedua tangan 
dengan kesepuluh jari terentang. Dia hanya mengamatinya. 

“Coba balik.” 

Aku mengikuti Instruksi. 

“Kamu punya riwayat penyakit jantung atau hipotermia?” 

Aku menggeleng cepat. 

“Berarti kamu punya fobia?*' 

Sebenarnya apa profesinya? Dokter* dosen t atau tukang 
ratnalf 

Aku mengangguk lagi. 

“Fobia bisa sarrtpe kayak giru ya?” tanya Mbak Nayla 
kepada Pak Alih 

i • 

Aku memilih bungkam. ‘d 

“Ketakutan, rasa cemas., atau gugup biasanya merangsang 
sistem saraf simpatik jadi hiperaktif, Nay. Itu disebut plantar 

* 

' $i 


Scanned by CamScanner 





hyperhidnsis ” Dia berdiri. “Itulah kenapa tangannya 
keringetan." 

Aku menyipitkan mata mendengar itu. 

“Memangnya kamu fobia apa, Sya? tanya Mbak Nayla. 
“Fobia patah hati mungkin... lebih sering menyerang 
remaja,” jawab Pak Alif. 

Mbak Nayla tertawa kecil. Mungkin dia menganggap . 

hal itu gurauan semata. Padahal, yang Pak Alif katakan itu 

* 

benar. Tunggu! Dia benar. Dia tahu dari mana kalau aku 
sedang patah hati? Jangan-jangan dia membaca memo di 
ponselku lagi. Astagbfirullah! 

“Ya udah, tunggu ya. Mbak bawain kompresan biar 
tangan kamu gak terlalu dingin.” 

Pak Alif berkata, “Kamu suka sama dia, kan?” Dia 
melirik ke arah dalam. “Jidan.” 

Rasanya ingin kulayangkan pot bunga di samping 

• . • 

kc arahnya. Bagaimana kalau ada yang mendengar? Aku 

• * ^ 

menyipitkan mata menyelidik. 

“Ada dua orang yang saling mencintai, tapi Allah tidak 
mempersatukan mereka.” 

Mataku membulat. 

* « * 

“Ada dua orang yang tidak sal—** 

( ’ 4 

“Ssstttt!” potongku panik. 

Aku menyadari bahwa dia membaca draf pesan yang 
akan kukirim pada Jidan, bukan memo. Tetap saja itu 
artinya dia tahu perasaanku pada Jidan. 

■ Dia tertawa melihatku. “Masuklah, cuma pengecut yang 
lari dari masalah.” 

» .» , 
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Hari ini aku ada jam kuliah, tapi entah bagaimana 
lagi-lagi terjebak. Aku harus mencari Fakultas Seatopologi 
yang nama fakultasnya saja baru kudengar. • • 

Di gerbang universitas, ada seorang ibu yang membawa 
skiipsi anaknya yang tertinggal. Anaknya bernama Jaka 
dari Fakultas Seatopologi. Karena tak tega, akhirnya aku 
menawarkan diri untuk mengantarkan skripsi itu. Jaka ada 
sidang hari ini. 

Tak aneh mahasiswa takut pada dosen, tapi tak wajar 
mahasiswa terdidik menyuruh ibunya datang ke kampus 
sendirian, apalagi berjalan kaki. 

Mas Jaka ya?” tanyaku pada pria yang berdiri gusar 
di lahan parkir. 

Ternyata fakultas itu bersebelahan dengan Fakultas 
Biofarmasetika. Kedua fakultas tersebut terletak di bagian 
barat universitas, jauh bersebrangan dengan Fakultas Farmasi 
di bagian timur. 

• 9 

. “Nje, duh mahir suwun , Mbak. Ibu saya mana toV' 

“Tadi ibunya saya suruh pulang, Mas, jadi saya yang 
anterin.” 

» u ' 

Jaka mengulang-ulang ucapan terima kasih kemudian 

. . * ’• 

terburu-buru masuk ke dalam. ' 

f' • 

Aku sudah sangat terlambat karena lima belas menit 
lagi jam kuliah berakhir. Kakiku lincah berlari. Aku 
, berdiri di depan pintu kelas sambil mengatur napas. Setelah 
membenarkan pakaian, aku hendak mengetuk ruangan. 
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Tiba-tiba pintunya terbuka. Sosok Pak Alif keluar dengan 
memegang sebuah bolpoin merah. 

Dia menemukanku mematung, tapi tak mengatakan 
apa pun. Dia melewatiku begitu saja. Firasatku tidak enak 
karena dia tidak menyuruh detensi. Beberapa mahasiswa 
lain keluar. 

“Gila! Kamu telat 120 menit, Sya. Rekor terbaru,” kata 
Rachel yang sedikit berlari ke arahku. 

“Gak aneh, kan?” kataku lemas. Setidaknya aku terlambat 
karena membantu orang lain. 

Rachel mengeluarkan sesuatu dari dalam tas dan 

w 

menyerahkannya padaku. “Ini makalah kamu. Katanya isi 
makalahnya terlalu umum dan gak sistematik. Hampir sama 
kayak yang lain.” 

Betapa mendidihnya darahku melihat coretan-coretan ' 
tinta merah pada tiap lembar. 

Melihat ekspresiku, Rachel berkata, “Santai aja... nilai 
aku C kok dan hampir semua diulang, kecuali si genius Alfa 
Albert, mahasiswa kesayangan dosen itu. Besok dikumpulin. 
Kamu juga harus susulan karena tadi ada tes. Jam tujuh 
katanya harus udah ada di sini.” 

Dugaanku salah besar. Dia memberiku detensi yang 
sangat banyak melalui Rachel. 

Aku nerima sama tugas yang diulang, tapi Pak Kevin aja 
ga pernah nyoret pake bolpoin merah. Dia gak ngehargain 
8 yang udah susah-susah dibikin. Main coret seenaknya! 
staghfirullah... dasar dosen galak!” 
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Pak Alif benar-benar akan menyiksaku dengan tugas. 
Terlalu umum. Itu artinya aku harus mencari referensi lain. 

Aku baru bisa pulang sekitar pukul lima setelah jam 
kuliah terakhir, kemudian berkutat di perpustakaan dengan 
tumpukan buku berbahasa Inggris. Belum menerjemahkan, 
belum mengetik, belum nanti dicetak, dan harus jadi dalam 
satu malam. 


_Cf'__ 

• *“* . I 

<k’ 

* * 

Dia belum ada. Dosen lain bilang bahwa dia akan datang 
sekitar pukul sebelas. Kalau begitu, kenapa menyuruhku 
datang sebelum pukul tujuh? Aku hanya sempat terpejam 
satu jam dan pagi-pagi sekali mencari tempat fotokopi. 

Oke, kuputuskan untuk menunggu. 

Pukul sebelas tepat, aku kembali ke ruangan dosen. Dia 
tetap belum datang juga. Darahku benar-benar mendidih. 

Ini sudah pukul sebelas lewat lima belas menit. Aku bisa 
saja menaruh tugas di mejanya lalu pulang, tapi bagaimana 
dengan tes susulan? 

• • 

“Kalau penting, kamu mending telepon aja, Sya ” saran 
Pak Gilang. “Kenapa? Kamu gak punya nomornya?” . 

Saat Pak Gilang hendak mengeluarkan handphone, aku 
mencegah, “Nanti aja, Pak. Saya nunggu aja. Mungkin 
sebentar lagi nyampe.” Aku pun berpamitan keluar. 

Aku tak punya niat untuk menyimpan nomor Pak Alif. 

Han\a beberapa dosen beruntung yang nomornya kusimpan. 

• • • 
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Sudah seperempat jam berdiri. Aku menatap tempat 
parkir dari koridor lantai dua, berharap sosok itu muncul 
lebih cepat. Namun, sehelai rambutnya saja rak kunjung 
terlihat. Azan Zuhur berkumandang pertanda setengah hari 
sudah kugunakan untuk menunggu dosen itu. 

Karena tak mau membuang waktu lagi, aku kembali ke 
ruangan dosen, meminta nomor Pak Alif kepada Pak Gilang. 

“Halo... assalamualaikumV' 

Yang menjawabnya suara perempuan, lembut sekali, 

• # 

Mungkin kekasihnya. Aku jadi sungkan untuk berbicara. 
Ketika kutanyakan keberadaan Pak Alif, perempuan itu 
berkata, “Beliau masih ada di ruangan opera—” * 

“Halo?” Terdengar suara pria. 

“Pak, saya Nafiysa mahasiswa jurusan Farmasi tingkat 
1-A. Saya mau ngumpulin tugas, tapi Bapak gak ada di 
kampus,” kataku. 

“Saya bilang kumpulin, kan? Bukan kasih ke saya? 
Meja saya masih ada di ruangan dosen,” ucapnya ringan. 

Iya, aku tahu mejanya masih ada di ruang dosen. Tidak 
mungkin berpindah tempat sendiri. Perbanyak istigfar ketika 
menghadapi dosen sejenis Pak Alif. 

Aku mengambil napas dalam-dalam untuk mempersiapkan 
mental. “Jadi, gimana baiknya, Pak? Saya' udah di kampus 
dan saya juga harus susulan tes yang kemarin, Pak,” kataku 
lembut karena memang harus bersikap sopan pada orang tua. 

“Taro aja tugas kamu di meja saya. Saya gak bisa ke 
kampus hari ini. Lain kali kamu hubungin saya lagi pas 
saya punya waktu senggang.” 

m 
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Makhluk jenis apa dia." Mana kutahu kapan dia punya 
waktu senggang. 

'la udah. Maa! mengganggu waktunya, Pak. Terima 
kasih... assalamualaikum. Kututup sambungannya sebelum 
bara emosiku memuncak. Apa dia manusia berkepribadian 
ganda? Kadang dia baik, kadang tidak. Tapi, lebih banyak 
tidaknya. 

^ ~ A' j»* 
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TANPA, menyibukkan diri, aku sudah sibuk dengan ujian 
akhir semester. Baru ujian teori yang kulewati, masih ada 
ujian praktik menanti. Soal ujian teori itu mudah, hanya 
terdiri dari soal esai tiga baris, tapi jawabannya bisa sampai 
tiga lembar folio bergaris. 

‘‘Oy..., nilai Kimia udah di-publish di web tuh,” kata 
salah seorang yang berlari dari luar. 

' kontak kami membuka handphone masing-masing. Aku 
mencari namaku dan nilaiku tak tertera. Kolom tersebut 
malah kosong. Kenapa aku tidak dapat nilai? Ada apa 
dengan dosen itu? 

• * • 

Aku mengembungkan pipi. . . 

Rachel menoleh dengan tatapan bingung. “ Woaaaa, rekor 
baru! Gue kimia dapet nilai B. Kamu berapa?” 

Aku menggeleng malas menanggapi. 

» * 

♦ * 

t 
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“Nilai kamu C?" ranya Rachel curiga. 

“Kosongi 

“APA ,r " teriak Rachel j membuat seisi kelas memandang 
ke arah kami. “Bercanda, kapan Nafisya punya nilai kosong?" 

Rachel saja tidak percaya, apalagi aku. “Pak Alif lupa 

* 

kali.*, dia kan udah tua," kataku. 

omongannya! Gak baik ngatain dosen. Tua-tua 
gim dia punya sejuta pesona. Kepincut pesona Pak Alif, 
baru tahu rasa kamu, Sya.” 

Aku tak memperpanjang percakapan tentang nilai. 
Mungkin nilaiku memang kosong karena setelah makan \ 
malam pada lamaran Kak Salsya, hidupku jadi sedikit 
melemah. 

Pernikahan Kak Salsya dilakukan tepat setelah Jidan 

• * 

wisuda. Itu artinya seminggu lagi setelah aku selesai UAS. 
Mereka muiai mempersiapkan dari sekarang. Mulai dari 
baju pengantin, gedung sewa, dan tentunya undangan. 

Aku menghindar baik dari Ununi maupun Kak Salsya 
dengan pura-pura sibuk kuliah. Aku juga jarang ikut 
organisasi sehingga jarang bertemu Dinda dan Rara. Aku 
sering berangkai pagi dan pulang tepat sebelum Magrib. 
Waktu di sela jam kuliah lebih banyak kuhabiskan untuk 
melanjutkan hafalan Alquran. 

1 lari ini aku ada janji berkumpul dengan anak-anak 
organisasi remaja masjid. Ada hasil rapat yang akan diubah. 
Aku mau hadir karena jidan tidak datang. Dia hendak 
mencari tempat cetak untuk menyiapkan desain undangi 
pernikahan. 

foo 
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“Udahlah, gak usah terlalu dipikirin, Sasa. Rata juga 

sering minta perbaikan sama dosen di akhir semester,” hibur 

Rara ketika mukaku ditekuk setelah mencernakan kolom 
nilai Kimia yang kosong. 

“Segitu mending dikosongin, di Fakultas Matematika 
itu meskipun nilai D, tetep dimunculin,” kata Dinda. 

Ih, Matematika sadis ya. Mending sastra berarti,” 
kata Rara. 

Kamu tinggal dateng ke ruangan dosennya. Minta 

maaf sekaligus minta tugas, Sya. Gak akan gorok orang 

tu dosen. Lagian, kita kan kuliah di kampus negeri, IPK 

di bawah tiga masih bisa kerja” komentar Aris. 

‘‘Masalahnya kan Fisya itu jalur beasiswa, kalo IPK-nya 

di bawah tiga, pasti beasiswanya distop,” timpal Jiad. 

"Tapi kalau masih minta perbaikan, ngapain aku 

susulan tes sama detensi coba? Allah aja gak akan ngasih 

ujian di luar batas kemampuan hamba-Nya.” Mereka jadi 
• • • ' 

membicarakan nasibku. Masalah nilai Kimia kosong benar- 
benar menjengkelkan. 

"Prinsip dosen beda. Dosen itu akan selalu memberikan 
tugas di luar batas kemampuan mahasiswanya,” sahut Aris. 
Pada tiga pertemuan pertama, kesanku memang cukup 
. huruk, tapi aku tidak pernah terlambat lagi setelahnya. 
“Jangan terlalu membenci sesuatu, Sya. Nanti jodoh lagi 
sama tu dosen,” kata Dinda. 

“Jodoh? Sama dosen Kimia galak? Drama,” komentar 
Aris. 


ICU 
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Aku tertawa melihat ekspresinya. “Hahaha, bener tuh. 
Kasihan yang jadi istrinya» tiap hari naik darah, 

“Kemakan omongan sendiri, baru tahu rasa kamu» Sya ; 1 
ujar Jiad. ‘ Ketika kamu merasa jatuh maka bangkitlah 
Ketika kamu merasa bangkit maka bersujudlah. Tttm to 
Allah before yon return to Allah ... itu rumus jitu untuk 
menjalani hidup . 11 
“Weisssshhhhh„r 

Rara, Dinda, Zahra, dan aku bertepuk tangan. 

"J 'm proud of you } Yad,” puji Aris. 

“Makasih,.. makasih* Jiad bergaya ala selebritas. 
Kami pun tertawa bersama. 

"Udah, sekarang jangan bahas dosen. Jadi, kita mau 
ngomongin apa kumpul di sini?” 

Aris bertutur, “Diundang semua, yang hadir tetep cuma 
tim inti lagi. Jadi g ini, ane udah punya nama buat organisasi 
nih. Kurma? Gimana?" 

Dinda mengerutkan kening. "Kok Kurma?” 
u Kumpulan Remaja Masjid„. kan disingkat jadi Kurma, 

Bagus ga?” * ■ v 

1 1 

Boleh juga tuh, tapi gak semua mahasiswa itu remaja 
lohj jawab Jiad sambil mengeluarkan sesuatu dari tas* 
“Setuju,” ujarku. 

Kalau kumpulan orang tua masjid, kan gak enak 
didenger. Rara ikut aja deln” 

"Aku juga ” ucap Zahra. 

Karena kebanyakan di antara kita orang aneh, 
organisasi harus aneh juga? Setelah nama proyek sedek ** 1 

ioz 
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yang kayak bahasa Korea Yuseyo ‘Yu Sedekah Yo\ sekarang 
kita beralih ke Kurma? Kenapa gak sekalian tambahin 
ekstrak di depannya?” 

i 

“Ide bagus.” Aku mengacungkan jempol ke arah Dinda. 

“Ah, kamu gak bisa diajak serius, Sya ” 

Aku terkekeh. 

“Ikut aja lah, namanya bagus kok. Rara suka. Zahra 
gimana?” ’ 

“Kenapa enggak?” sahut Zahra santai. Dia yang paling 
kalem di antara kami. 

‘‘iya deh... setuju.” Dinda mengambil keputusan 
berdasarkan suara terbanyak. 

Oke, sepakat.” Aris mengeluarkan beberapa kertas dari 
mapnya. “Ini, Sya. Emang buat apa data keanggotaan?” 

Aku meminta Aris untuk membawa fotokopi kertas-kertas 

. • 

itu. “Butuh, buat daftar” 

• • 

“Daftar apaan?” tanya Jiad. 

“Kuliah ke luar negeri.” \ . .* 

Anggota Kurma menatapku seolah berteriak, “ Hah?!” 

' “Ke luar negeri? Serius? Tes TOEFL-nya gimana?” tanya 
Zahra antusias. “Bukannya kamu paling gak suka bahasa 
Inggris ya, Sya? Terus, data keanggotaan buat apa?” 

“Memang, tapi Rasulullah bilang, ‘Carilah ilmu sampai 

negeri Cina.’ Kemajuari dikitlah buat seorang Nafisya 
yan g akan mulai mencintai bahasa Inggris. Kriterianya itu 
^nimal aktif dalam tiga klub atau organisasi universitas, 
taekwondo udah, terus ini, dan PMI... walau pasif ya. Pak 
Gilang bisa diajak kompromi lah,” jelasku. 

j' • _ 4 
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Beasiswa berlaku untuk semua fakultas jurusan apa 
pun. Mungkin saja mereka berminat. 

“Kok tiba-tiba?” tanya Dinda. 

• Ingin sekali aku menjawab, “Karena Jidan juga akan 
menikah dengan kakakku tiba-tiba.” Kuurungkan karena 
mereka belum tahu tentang itu. “Oke, bestfriend till jamiah. 
Doain aja semoga lolos seleksi. Aamiin.” 

“Aamiin,” jawab mereka serempak. 

• • 

Aku akan ke luar negeri? Ya. 

Lari dari kenyataan hidup? Ya. 

Karena aku seorang pengecut maka aku akan lari dari 
rasa sakitku. 

u Nah, bagian kedua dari rapat kita hari ini adalah 

tentang even selanjutnya bulan Ramadhan. Tapi, gak salah 

kalau kita nyari donatur dari sekarang, n tutur Aris. 

“Ulang tahun universitas kan bakal dibarengin sama 

acara wisuda, itu peluang besar buat ngumpulin donasi. 

Banyak dosen dan orang yang dateng,” timpal Jiad. 

Saat ini kami rapat di warung pinggir kampus yang 

bertuliskan Bakso Mas Joko” sambil menunggu bakso 
pesanan. 

Yup, tepat. Karena acara yang diterima hanya acara 
pentas seni, jadi kita bakal memperkenalkan nasyid. tentunya 

yang bakal nyanyi tidak lain dan tidak bukan, yaitu Fisya ” 
“APA?!” 

Innaliliahi, sejak kapan Aris mengambil keputusan seperti 
'tu? Sejak kapan aku bisa bernyanyi? Haruskah aku bertindak 
konyol setiap akhir tahun? Saat perpisahan SMP, aku jadi' 

104 ' . 
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pengantin dadakan sebagai simbolis pelepasan yang harus 
sungkeman pada kepala sekolah. Saat perpisahan SMA, aku 
harus berpidato dengan bahasa Inggris pas-pasan. Dan, ini? 
Aku disuruh bernyanyi? Bercanda namanya. 

“Tidak setuju!” tolakku secepat kubisa. 

Setuju, kata Dinda penuh semangat. 

“Aku juga,” balas Zahra. 

“Rara ikut aja deh.” 

Haduh, anak satu ini! Kamu terlalu baik, Rara, tapi 
sungguh ini bukan waktu yang tepat untuk mendukungku. 

Aku seperti merasa senjata makan tuan. Tadi aku 
memojokkan Dinda untuk menerima keputusan Aris, sekarang 
aku yang terpojok. 

“Keputusan akhir ada pada Jiad.” Aris memandang Jiad 
yang belum memberikan suara. “Gimana?” 

. “Ya, setuju.” 

Aku semakin frustrasi. 

“Mana bisa kayak gitu! Jidan kan gak ada. Harusnya 
keputusan di tangan Jidan!” protesku. Aku akan meminta 
Jidan menolaknya karena jelas dia akan mendengarkanku. 

“Jidan setuju,” ungkap Aris. 

“Ampuni hamba-Mu ini, ya Khaliq. Jangan buat aku 
makin frustrasi dong! Aku udah cukup frustrasi sama 
dosen Kimia...” Aku menjatuhkan kepala di atas meja. 
Andai ada mangkuk bakso di sana, pasti kepalaku sudah 
berlumuran saus. 


«5 
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«Lagian kan kamu bilang ke Rara kaki ipn pun 
ke putusan Ketua, kamu pasti setuju.” Aris meneguk es 
kelapa tanpa rasa bersalah. 

Benar, berhati-hati lab dengan ucapan- lYtkataanku dua 
minggu Ulu saja masih diingat Ari$, apalagi malaikat yang 
mencatatnya. Di samping itu, perkataan juga doa, kan? 
Sekarang benar-benar menjadi kenyataan. 

“Udah kepikiran Sasa bakal kayak gink jadi Rara 
tanyai n ke Jidan dulu a n waktu itu dan dia setuju. Tenang 
aja, suara Sasa bagus kok, hehe. Afwnn ya, Sa. 

Terima kasih, Rara, kamu begitu berjasa dalam hal 

tersebut, 

“Karena semuanya setuju, gimana kalo kita putuskan 
lagu nasyidnya.” 

Haruskah aku berpantomim atau stand up comedy nanti? 
"Udah, bubar... bubar! Rapat selesai. Aku gak kuat, 
Rara-ku berhenti memprovokasi semua orang !’ 1 

Rara tertawa. “Ya, kita berhenti. Rara lapor soalnya... 

baksonya juga udah tiateng . 11 1 

■ 1 

Seorang anak SM A datang dengan membawa nampan. 
Dia terlalu muda untuk menjadi Mas Joko pemilik kedai 
bakso ini. Pelayan yang bernama Zald itu anak kedua Mas 
Joko. Dia akan lulus SM A sebentar lagi. 

"Morcggo dimakan baksonya, Mas-Mas, Mbak-Mbak,” 
ujar ZakL “Mbak Fisva kenapa tol Kok tumben mukanya 
ditekuk? Gak biasanya . 11 

Zaki memang mengenaliku. Dia pernah bertanya tentang 
pengerjaan soal Matematika padaku. 
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“Lagi dianiaya temen-temen nih, KL” Aku menatap ke 
arah mereka. 

Dinda tertawa. “Berdoa supaya dosen Kimia luluh aja, 
Sya. Doa orang teraniaya itu dikabul Allah loh ” . 

Seseorang berseru dengan iringan suara derap langkah 
terburu-buru, "Oy, Sya!”- 

Jika Rara menyebutku Sasa dan Jidan menamaiku Frozen 

Kecil, Rachel memanggilku dengan awalan ‘oy\ 

• • 

“Manteeepp, jajan gak ajak-ajak. Aku nyari kamu ke 

« . f-'. 

masjid sama ke kantin, ternyata kamu di sini.” Dia melihatku 
memegang mangkuk bakso. 

9 i 

“Duduk, Hel. Oh, iya, kenalin ini temen-temen aku ” 

* 

Jiad mengulurkan tangan yang kemudian disambut oleh 
Rachel. Aku memandang mereka kaget. 

“Jiad.” 

“Rachel.” 

“Dia itu cewek!” kataku. 

Jiad sontak menarik tangan. “ AstaghfirullahV ’ Dia 
segera mengusap kening dengan mata membulat. Tangan 
perjakanya sudah ternodai. 

• • , 

Rachel pun berkenalan dengan teman-temanku yang lain. 

* 

“Zak, baksonya satu lagi ya. Kayak biasa.” 

4 

“Siap, Mbak Nath.” 

Aku - menatap intens Rachel yang mengambil tempat 
du duk tepat di sampingku. “Kok Mbak Nath? Kamu kenal 
Zaki?” 

“Annatha, di mana letak salah gue dipanggil ‘Nath’? Gue 
tasal sama Zaki sama temen-temennya juga kemaren lusa.” 
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Sepertinya kelainan pada Rachel semakin .parah. 

“Lagi kumpul organisasi yn? Ya udah, gue pindah meja.” 
Aku menarik kerah bajunya sampai dia terduduk lagi. 
Dia mengenakan celana jcatis dan kaus hitam. Rambutnya 
cepak di atas daun telinga. Pantas saja Jiad sampai tertipu. 
“Duduk, kali aja kamu dapet hidayah pengen jadi cewek 

sesungguhnya,” kataku. 

Semua tertawa mendengar ucapanku. 
u \eee... y gue udah cewek sesungguhnya, Sya.” 

Zaki kembali mengantarkan semangkuk bakso. "Ini, 
Mbak, baksonya.” 

Rachel duduk kembali tanpa memberontak.- “Makasih 


ya, Zak.” 

“Lu suka futsal?” tanya Aris seolah Rachel itu benar- 
benar pria. 

“Dia itu suka futsal, suka taekwondo. Yang gak disuka 
Rachel itu cuma cowok dan dia takut sama saos tomat, 
paparku. 

I • 

“Gue normal, Sya, gue normal. Lihat aja kalo gue 

punya pacar besok.” 

_ { r . 

“Besok, besoknya lagi, besoknya lagi, terus aja sampe 

besok! Jangan pacaian, banyak negatifnya ” 

Mereka tertawa lagi mendengar pertengkaran kami. 
Aku tahu Rachel itu normal. Cara berpakaiannya yang 
bermasalah. Aku tidak tahu apa yang membuat temanku 

seperti ini. Dia seolah tidak memiliki persoalan sepanjang 
hidupnya. 


<o8 . . .... 
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'Tampilan cowok, masa iya takut sama saos tomat.' 
ledek Jiad di sela-sela tawa. 

“Saos tomat itu kayak darah» Gue juga salah masuk 
jurusan. Tahu tikus? Nah, kalo udah ada pelajaran mencit 
kebayang, kan, darah tikus kayak apa? Itulah saos tomat.” 

Rara hampir muntah mendengar itu, Zahra terhenti. 
Dinda mengurungkan niat untuk menelan bakso. 

Aku menyikut Rachel. Bagi kami anak Farmasi, para 
hkus putih sudah bukan masalah. Mereka bagaikan teman 
kecil yang harus dikurbankan setiap bulan dalam praktikum 
farmakologi, bahkan aku menamai semua tikus itu “si Putih 
LZ Ehem 1 Chdsea tanding malem ini.” Jiad mencairkan 
suasana, entah dia merasa ingin muntah entah tidak. 

“Bencr banget, vs Manchester United, 1 ' sambung Radnek 
“Ya ampun, lu beneran suka bola?!” tanya Jtad. 
''Berapa kali gue bilang, gue normal,., gue suka cowok, 

I* 

Masa iya bola?” 

« 

Kami tertawa lagi. > 

Aku memandang mereka satu per satu. Baru kusadari, 
a ku banyak tertawa hari ini. Aku merasa bahagia sekali. 
Aku manusia yang miskin syukur, hanya mengingat masalah, 

bukan apa yang telah Dia beri. 

Terima kasih, ya Allah, salah satu nikmat-Mu yang selalu 
lupa kusyukuri, yaitu teman-teman yang baik dan saleh, 
^rnang, akan selalu ada orang yang membuatmu bersedih, 
da* akan selalu ada Allah yang membuatmu tertawa. 

"Jangan kebanyakan bergadang nonton bola, nand 
HtyGmtil lail kesiangan lagi," nasihatku* 
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u Bener tuh / 1 belit Dinda. 

Giliran seperti ini* Dinda baru membelaku. 
u Qiyamul bii itu apaan?” Rachel bersuara lagi, 
‘ibadah yang dilakukan malam hari, Tahajud contohnya " 

n 

jawab Zahra. 

“Gue giyamul bil kok, tapi udatmya nonton Manchester 
United bareng my babeb/’ sahut Jiad. 

“Rara tebak, terus udah gitu Subuh-nya kesiangan? 
Bener, kan?” 

Kami tertawa lagi. 

“Peristiwa Subuh bangetlah*” timpalku. 

Peristiwa Subuh. Ketika azan berkumandang* kebanyakan 
orang ditutup telinganya oleh setan sehingga lebih memilih 
menarik selimut dibanding mengambil wudu. 


Keluar masuk Fakultas Kedokteran tak lagi membuatku 
merasa asing, begitu pula bagi mahasiswa Farmasi lain karena 
- sama-sama memiliki urusan dengan Pak Alif, 

I agi mi, aku harus menemui pria itu dan menyelesaikan 
semua. Terutama, tentang kolom nilaiku yang kosong. 

Nahsya. Seorang pria memanggil kemudian ^berjalan 
di sampingku. 

Aku seperti tahu wajahnya. Rasanya sering sekail melihat 
orang ini. .a ku baru ingat. Dia itu si genius Alfa sang ketua 
angkatan sekaligus satu-satunya perwakilan mahasiswa 
farmasi yang menjadi anggota Badan Eksekutif Mahasiswa. 
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“Alfa, kan?” 

‘iya, kamu mau ketemu Pak Alif, ya? Bareng sekalian. 

• • 

pfcv kurang tahu ruangan di sini.” 

“Kamu ngapain ketemu Pak Alif, Al?” 

• • 

“Mau minta detensi... soalnya aku pernah gak. ikut 
pelajaran sekali.” 

Dia masih minta detensi, padahal nilainya sempurna. 
Sekarang, kami berdiri di depan meja pria berkacamata 
paling menyebalkan. Di atas meja ada buku yang terbuka.' 

“Nilai kamu udah aman, Al. Saya kira kamu gak perlu 
detensi,” kata Pak Alif. “Dan kamu....” Dia mengambil 
napas bosan saat melihatku. 

Apa nilaiku sebegitu buruk sampai mimik wajahnya 
tidak menarik untuk dilihat? 

i * 

“Daripada kamu kebanyakan memikirkan urusan pribadi, 

• • 

lebih baik kamu pikirkan apa risiko kalau gak lulus di SKS 
saya. Kalau kamu gak sanggup, lebih baik kamu mundur 
dari sekarang.” 

Ini bagai ancaman bahwa beasiswaku akan diberhentikan. 
Urusan pribadi? Jidan maksudnya f 

Mungkin emosinya sedang buruk. Ah, sudahlah. Tidak 
usah dipikirkan. Aku mengikuti saran Aris, diam saja dan 
nunta maaf. “Maaf, Pak,” kataku lirih. 

Al menatapku miris. 

“Sebagai tugas akhir, kamu buat papet tentang materi 
^lama saya mengajar. Ketik ulang materi di buku kamu 
k «ena saya tahu itu tulisan tangan Rachel. Kirim ke e-mail 

f 

.4 2 • 

• • 

• I ^ 

m 
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saya sebelum jam delapan malam." Dia menatap ekspresiku 
yang tak bersahabat. “Keberatan?” 

Ingin kujawab. “ Sangat keberatan”, tapi aku ingin masalah = 

ini cepat selesai. “Enggak, Pak. Saya bukan mahasiswa 
pengecut yang lari dari masalah.” 

Skak\ Itu kata-kata yang pernah dia katakan dulu. 

“Terus, kenapa kamu masih diem? Jangan bilang kamu 
gak tahu e-mail saya?” 

Aku menggigit bibir bawah. Itulah masalahnya. Selama 
ini, dia meminta tugas dalam bentuk cetak. Syukurlah Alfa 
memberiku kode bahwa dia tahu. 

w 

• • 

“Saya tahu, Pak,” jawabku. 

• • 

Dia pun membiarkan kami keluar. 

Aku akan bergadang lagi malam ini. Ambil positifnya. 

Selalu ada hikmah dalam setiap masalah. Dengan mengerjakan 

* , .* - * • 

tugas ini, aku tidak akan telat salat Tahajud. 

' ■ ‘ » 

_ 

• f • 

• J • m v' • • 

Dua hari kemudian.... 

Setelah semua berkas terkumpul, aku mengikuti tes 
TOEFL. Kupastikan nilaiku dalam semua mata kuliah baik- 

m • * 

baik saja. Tes ini menjadi tes paling mengerikan sepanjang . 

sejarah hidupku. Aku berharap mendapat beasiswa program 

* •* . 

volunteer yang bisa menjadi batu pijakan untuk belajar ke 
luar negeri. 

Jika saja di Aleppo sana ada universitas, aku juga map 
ke sana. Aku ingin mengajar anak-anak SD dan melakukan 

1 * .U 

'K * • ' . J 
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riset kedl-kccilan. Syarat menjadi relawan di lokasi, perang 
hanya saru, yaitu tidak takut mati* 

“Udah? J tanya Rachel yang setia menungguku di luar. 
Aku mengangguk dengan wajah sedikit tidak percaya 
Jiri. Sesuai dengan perkataan teman-teman, aku sama sekali 
udak suka bahasa Inggris, luntutan kuliah yang membuatku 
harus belajar bahasa tersebut. 

Kita punya, bahasa sendiri, yaitu bahasa Indonesia. 
Jika bahasa Inggris saja bisa menjadi bahasa internasional, 
kenapa tidak kita buat bahasa Indonesia sebagai bahasa 
internasional? 

w Gak usah dipikirin. Kan kata kamu udah ikhtiar, 
tinggal ta— w Rachel menggeledah satu kata di otaknya. 
4 I Ta—apa ya? Gue lupa, hehe.” 

Tawakal.” 

“Nah, itu maksudnya. Gue mau pulang kalogitu/' Rachel 
tidak masuk kuliah karena sakit, tapi dia menemaniku. 
“Kamu mau ke mana udah ini, Sya? 1 ’ 

“Ikut kumpul bareng tenicn-temen aku lagi, yuk? Sekalian 

ngebagiin undangan/' ajakku* 

“Undangan siapa? Kamu mau nikahi Rachel tampak 

benar-benar terkejut. 

"Bukan, yeee! Semester satu aja belum kelar.... Kakak 
a ku sama temen SMA-nya, Jidan. Inget gak? 

"Oh, iya iya... Temen kamu dari kedi itu, kan? Yang 
kamu panggil ‘Makhluk Mars’? Tunggu... dia nikah sama 
^kak kamu?” 

k 

a + 
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“Udah, jangan banyak nanya, ayo-.. Aku menariknya 
untuk pergi. 

Kami kembali berkumpul di kedai bakso Mas jokp, . 
Sebenarnya kami janjian pukul saru setelah .Zuhur di nnasfid 
sekalian ada pengajian mingguan, tapi karena harus ikut 
tes itu terlebih dahulu, aku jadi datang seperempat jatn 
setelaknya, Rachel tidak ikut duduk di meja kami karena 
merasa tidak enak, 

“Nih, kira udah rapat tentang lagunya, Sya, n 

Aku membaca kertas itu. 

“Saran gue, mending yang diajuin Zahra, judulnya 
Mikraj Cinta” kata Jiad, 

“Mending Hdcousdc yang Muhasabah Cinta. Rara suka 
E iriknya,” 

“Kalian kenapa?” tanyaku. 

Mereka menatap bingung. 

Pak Joko mengantarkan segdas es campur pesananku. 
Ini masih pukul satu siang, mungkin Zaki belum pulang 
sekolah, 

“Kenapa apanya?” tanya Dinda, 

“Kenapa judulnya ada cinta 'semua? Muhasabah Cinta, 
Mikraj Cinta... jangan-jangan kalian kebelet nikah ya?" 
Jiad sontak terbatuk-batuk. 

Sepertinya tebakan ku benar atau dia yang paling kebelet 
untuk menikah, 

Udah, pilih aja, Pake dikomentari n segala, Sya. Nihi 
kalo gak mau tentang cinta-cintaan, bawain Kini Anta- 
Lthat tolnya di Youtube y ang pa ke ukulele," kata 0 
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Bernyanyi saja tidak bisa, apalagi memainkan ukulele. 
Aris kembali menanyakan kepastian itu. Dia tak mau 
memberiku waktu untuk berpikir. 

• • 

“Ini aja. Satu Rindu ” putusku. 

Ponsclku berdering. Nama Kak Salsya tertulis di sana. 
Tumben sekali. Kenapa, dia menghubungiku padahal kami 
sedang perang dingin akhir-akhir ini? 

Assalamualaikum . Ada apa, Kak?” Aku menjauh dari 
meja, yang kutempati. 

u Waalaikumussalam. Sya, kamu udah pulang kuliah?” 
“Kenapa?” 

4 ► • 

“ Enggak, Kakak lagi di butik. Pelayannya rada-rada 
beneis, Kakak jadi rada serem. Kamu tahu Khazanah 

♦ i 

Boutique , kan? Dateng ke sini dong... temenin Kakak. Gak 

jauh dari universitas kamu kok.” . 

• • 

Aku mendengkus. “Telepon Jidan aja* Kak, dia pasti 
nemenin Kakak. Aku lagi ngebagiin undangan nih.” 

“Iya, dia memang mau dateng , tap t agak terlambat 
katanya. Lagian kami belum mahram, Sya. Temenin ya? ” 
Jaraknya memang dekat. Berjalan kaki saja aku bisa 
sampai. Tapi, bertemu Jidan? Apalagi ada Kak Salsya di 
sana, tapi kasihan juga kakakku. “Iya udah, Fisya otw ke 
sana.” Aku putus sambungannya secara sepihak. 

“Tunggu dulu!” seruku saat melihat mereka sudah 
bersiap-siap untuk pulang. “Ini amanat dari Jidan. Aku 
mc ngeluarkan' semua undangan yang sudah tertulis dengan 

na ma mereka masing-masing. 

“Hah! Jidan Ramdani!” teriak Zahra. 

"5 
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Batu kali ini aku melihat Zahra sekaget itu. 

^Kok sama Salsya? Salsya kakak kamu, kanr' f tanya 

Kara dengan polosnya. 

“Udah, gak ada sesi tanya jawab. Dateng ya. Awas kaio 
enggak! Ini 'undangan mahal-mahal udah dicetakin loh. Gak 
dateng kena denda !’ 1 Aku berpura-pura bahagia. Tidak, aku 
bahagia sungguhati sekarang. Aku hanya kehilangan Jidan, 
bukan Allah, 

ya udah. Sya, jadi ikut?” tanya Jiad, karena 
yang lain memandangku seperti orang paling menyedihkan, 
“Enggak deh, Yad, disuruh ke butik dulu.” 

Jiad beralih kepada RacheL “Lu ikut gak?” , 

“Ya kali,,, lu pulang ke barat, gue pulang ke timur.” 
Kami semua sedang berdiri di pinggir jalan sekarang. 
“Gayanya... yang bawa mobil ke kampus. Ajakin aja pulang 
se-Fakultas Fisika tuh, padahal SIM belum punya ” ejekku. 

Jiad tertawa sambil menyalakan mesin mobil, “Ya 
udah, gue pulang duluan semuanya. Assalamualaikum/' Di 
belakangnya, ada dua bidadari. Dinda dan Rara. 

“jagain tuh!” teriak RacheL 
“Zahra gimana?” tanyaku. 

Rumah Zahra searah dengan rumah RacheL 
"Gue gak bisa nawarm Zahra, Rachel juga. Ya’udah, gue 
kepaksa harus sombong, gak bakalan ngajakin siapa-siapa , 51 
kata Aris yang memang membawa motor ke kampus. 

Rachel tertawa, “Ada ya jenis sombong kepaksa? Gue 
ngehormatin agama lu, Ris, yang gak boleh berduaan sama 
cewek, Gini-gini gue juga cewek.” ' ' 
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“Iya, cewek transparan. Ya udah, gue balik. Kalian 
hati-hati pulangnya. Kalo ada apa-apa telepon aja, gak 
bakalan gue angkat” 

“Huuuuuu, dasar!” kataku. * 

“Kamu aman, Zah. Kalo ada penjahat, suruh mereka 
maju duluan. Mereka kan anak taekwondo.” 

Rachel bergumam, tapi terdengar oleh kami. “Berasa 
jadi bodyguard gue.” 

• • 

Akhirnya Rachel dan Zahra menemaniku jalan sampai 
ujung persimpangan pasar, kawasan pusat kota. Di sana 
banyak jajaran toko dan mal. Ada pula Masjid Agung. Aku 
jadi teringat kecelakaan waktu itu.> ; 

ketika sampai di butik, Zahra memilih naik bus, 
sementara Rachel harus jalan lagi. Kami berpisah tepat di 
perempatan jalan. 

9 t t 

. “Nah, bagus kamu udah dateng,” sambut Kak Salsya 
ketika aku membuka pintu butik itu. 

Kulihat ada pelanggan lain yang datang. Ini butik besar. 
Tentu saja pelayan dan pelanggannya'banyak. 

Adu-duhh, Cyiiiinnn!! Ini kok teteh-teteh yang cantik 
l a di ada dua?! Yang mana yang pesen gaun ya?” 

kak Salsya memegang tanganku erat. Aku ingin tertawa, 
ta pi sebisa mungkin kutahan, takut orang itu tersinggung. 

u Saya, Mas... eh. Mbak, eh...” Kak Salsya kebingungan. 

# • J 

Panggil Mas aja. Maaf sudah bawaan, jadi ngomongnya 
ra( ta gini. Eyke lagi nyoba buat berubah,” kata Mas setengah 
Perempuan itu. 

^uh, Kak, lagi hijrah,” katalcu. 
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Orang ini berkebalikan sekali dengan Rachel. 

Ciri-ciri kiamat. 

“Gaunnya dicobain dulu, ybo.... Eyke anter ke ruang 
ganti.” 

“I-iya, Mas. Adik saya yang mau nyoba.” 

“Loh, kok jadi Fisya yang nyoba?!” Aku memandang 
heran Kak Salsya. 

“Udah, kamu aja yang nyoba. Kalau Kakak yang pake, 
nanti Kakak gak bisa lihat gaunnya cocok apa enggak. 
Lagian, kamu sama Kakak kan seukuran.” 

Aduh, aku tahu sekali kalau Kak Salsya berbohong. 

* 

Dia sangat takut dengan spesies seperti Mas ini. 

“Udah sana, masuk!” 

Aku mengikuti ke mana pria itu pergi. 

“Sepatunya sekalian ya, Sya!” Kak Salsya’malah duduk 
santai di kursi tunggu. 

Gaun putih sudah melekat di tubuhku. Aku melihat 

• • 

pantulan bayangan sendiri di cermin. Indah. Ini yang namanya 
baju pengantin. Aku tersenyum mengingat kenangan saat 
aku mencoba sebuah gaun. 


• • 

< * II M f» 

* • 

“Nanti Fisya jadi model gaunnya ya. Kak?” Aku menyela 
mereka karena tak ikut berbicara sejak tadi. 

“Jangan , kamu kan jelek. Sukanya nangis.? Jidan 

mentertawaiku. , 

• • 
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“ Ihhh! Lihat aja , F isya bakal kayak Elsa pake gaun 
biru dan kelihatan cantik waktu udah gede nanti! Jidan 
bakal pangling lihat F isya” . . 

' jidan malah semakin tertawa , tak mau berhe?iti. Itu 
hanya bentuk pembelaan. Aku tak mau menggunakan 
gaun, tapi aku tak suka jika Jidan hanya berbicara dengan 
Kak Salsya. . 

‘ Oke, Frozen Kecil. Nanti ada pangeran yang ketemu 

• • • 

kamu waktu pesta dansa, terus kamu gak sengaja nabrak 
dia, entar kamu tinggalin sepatunya sebelah, ya...” 

a ]idaaaannn! Itu Cinderella, bukan Elsaaaa!” 

Mereka mentertawaiku. 


Setelah memarkirkan mobil, Alif masuk ke sebuah butik 
besar dua lantai. Dia hendak mengambil sesuatu. Anak 
pertama Pak Joko, sopirnya Alif, akan segera wisuda akhir 
semester ini dan adiknya, Zaki, lulus SMA tahun ajaran ini. 
Jadi, Alif memesankan model Jas yang cocok untuk Pak 
Joko agar bisa menghadiri acara tersebut. 

“Salsya?” Dia kaget bertemu rekan satu profesinya. 

“Dokter Alif?” 

“Kamu ngapain di sini?” 

“Saya lagi lihat gaun pernikahan saya. 

Alif mengangguk paham. “Kok sendirian? Jidan. ke 
^na?” Dia sudah mengenal Jidan karena menghadiri acara 
kuaran Salsya waktu itu. 
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“Dia ada urusan sebentar. Dokter sendiri ngapain ke 

sini?" tanya Salsya balik. 

“Oh, saya mau ngambil pesanan jas saya." 

“Ah, iya, saya lupa. Saya mau bilang makasih karena 

• y • 

Dokter Alif ngeganti nama penanggung jawabnya Irsyacl 
waktu itu.” 

“Oh, itu. Nafisya memang ke rumah sakit bareng saya 
waktu nganterin Irsyad ” 

Sementara itu, Nafisya yang terjebak dengan sang stylisb 

sedang mencoba sepatu tinggi putih. “Hijrah memang sulit, 

Mas, tapi yang lebih sulit itu istiqomab. Kita bisa berubah 

jadi baik, tapi sulit untuk terus-menerus istiqornah berbuat 

baik. Dan juga ya, Mas... selain istiqomah, yang susah itu 
hijrah cinta.” 


Mas itu membereskan ikatan pita yang akan ditempel 

pada bagian sepatu. Sedari tadi Mbak yang menyiapkan sepatu 

untuk Nafisya hanya duduk sambil sesekali mengangguk. 

• ^ya, Mbak, eyke ini juga ingin insaf dan hijrah. 

Eyke udah gak mau inget masa-masa kelam dulu. Kok 

m^maunya ya «j*, kayak perempuan, padahal eyke itu 

udah ditakdirkan jadi laki-laki? Mungkin karena eyke anak 
pertama kali ya.... 

, b3 " yak masih P ada kecil-kecil dan eyke susah 

b*«et nyan pcker,aan waktu itu. Akhirnya eyke memutuskan 

£5 rr ? r- ***** Tapi, dalam 

w di taw Mbak ' 
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Nafisya dan Mbak itu tertawa. “Belum terlambat kok 
^35 untuk berubah.” 

.Ini pengalaman pertama Nafisya tidak canggung berbicara 
terang-terangan dengan laki-laki karena Mas ini masih 
kecewek-cewekan. Mas ini juga jago sekali make up berkat 
masa lalunya. 

“Tunggu sebentar ya, Mbak. Eyke ambilin buket 
bunganya dulu.” 

“Pake buket bunganya juga, Mas? Astaghfirullah! Kak 
Salsya bener-bener.... Siapa yang mau nikah, siapa yang 
kesiksa!” * 

• • i « 

Setelah mengambil buket bunga, pria itu menghampiri 
Salsya terlebih dahulu. “Mbak, mempelai laki-lakinya udah 
datang? Jasnya gak akan dicoba sekalian?” 

‘ Kayaknya sebentar lagi. Oh, iya... kasihin ini dan suruh 

Nafisya pake ya, Ma.” Salsya menyerahkan sebuah cincin. 

• • 

Mas itu menatap ke arah Alif. 

“Duh, Pak Ganteng mau ngambil jas ya? Tadi Mbak 

. . * 

Ayu sudah nelepon. Yuk ikut eyke” ajaknya. Mbak Ayu 
adalah pemilik butik. 

Alif mengikuti pria itu. Dia juga harus mencoba jas 

• * 

P^nan. Kebetulan Pak Joko seukuran dengannya. 

« 

“Ini, Mas Ganteng, jasnya. Semoga suka desain eyke 
yang baru.” 

Alif masuk ke ruang ganti pria yang terletak berseberangan 

dei *gan ruang ganti wanita. Pada dasarnya, dia tidak suka 

^ggunakan jas. Dia lebih suka mengenakan kemeja yang 
d»l* 

^‘‘Pat bagian tangan sampai siku dipadu celana katun 

w * * • 

• • tzi 
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warna putih atau hitam. Dia memiliki banyak jas yang 
digantung di lemari, tetapi sengaja memesankan yang baru 

untuk acara spesial Pak Joko. 

Jas baru tersebut sedikit kekecilan di bagian tangan. 
Saat keluar, Mas-Mas itu sudah tidak ada. Memang banyak 
pegawai lain di sini yang notabene perempuan, tapi Alif 
sudah biasa dengan Mas yang satu tadi. Dia pun berjalan 
menuju bagian depan mencari pengurus butik itu. 

Nafisya menatap cincin yang pernah ditunjukkan Jidan 
sebelumnya. Melihatnya saja membuat Nafisya ingat hari 
itu, apalagi kalau harus memakainya. Sesekali rasa sesak 

j ■ 

itu kembali, namun Nafisya kembali menangkisnya. Dia 
pergi berniat menemui Salsya ketika Mas tadi memberi tahu 
bahwa semuanya telah selesai. 

Nafisya hanya menggenggam cincin itu, sementara 
tangan satunya memegang buket'bunga mawar merah palsu. 
Dia hanya mengenakan gaun dan hijab untuk acara akad, 

sedangkan gaun resepsi belum selesai. Wajahnya sama sekali 

• • 

tidak dipoles rnake up. 

Perempuan itu berpikir bahwa hak sepatunya terlalu 
tinggi. Apa sang kakak tidak akan pegal saat banyak 
berdiri nanti? Dia berjalan hati-hati sembari mengangkat 
sedikit gaun yang mengepel lantai karena khawatir gaunnya 

• ft 9 

terinjak dan sobek. 

• • 

Bruk! 

• * * ..t m 

Hampir saja ujung sepatu Nafisya tidak menyentuh 
lantai, tetapi anak tangga pertama menuju lantai bawah- 
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pria yang melintasinya sambil melirik jam tangan sontak 
m enarik siku gadis itu. 

Nafisya menjatuhkan buket bunga dan sesuatu yang 
terdengar bergemerincing. Kedua tangannya menyentuh 
pundak pria itu. Jantungnya berdebar hebat ketika tanpa 
sengaja Nafisya mengangkat kepala untuk melihat sang 
pemilik tangan. Allah menakdirkan hati kedua insan itu 
berdetak lebih cepat ketika kedua pasang mata saling 
bertemu tanpa sengaja. 

i 1 

“Na-fi-sya.” Pupil mata Alif melebar melihat wajah yang 
ditemukannya. Sesaat dia terdiam dan tidak berkedip karena 
teringat pandangan pertama itu dari Allah. 

Mereka sama-sama mengucap istigfar sebelum akhirnya 
saling menjauhkan diri. 

Nafisya benar-benar terlihat salah tingkah. “Aduh, 
cincin Kak Salsya ke mana ya?” Dia berusaha menormalkan 
suasana. Ini kejadian memalukan ketiga di depan sang 

dosen. Sungguh konyol muncul di depan dosen dengan 

0 

gaun seperti ini, pikirnya. 

“Biar saya bantu cari.” Alif berusaha menyadarkan diri 
sendiri bahwa ini hanya hal biasa. 

“Ada apa, ! Sya?” tanya Salsya. Terdengar suara kaki 
roenaiki anak tangga. 

“Cincinnya jatuh, Kak. Tadi Fisya curnan pegang, 

dipake.” ' . . .*•* 

Semenjak makan malam waktu itu, Alif jadi tahu kalau 
Nafi sya adalah adik Salsya, anak bungsu dari Pak Husain. 
^blematika keluarga mereka belum sepenuhnya dia pahami. 
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-Nah, ketemu kok. 75 Alif kembali membawa cincin. 

“Salsya* maaf aku ter— 1 Jidan menatap perempuan 
dengan gaun itu sejenak. 

Hening. 

“Wo-woaaaaa, masyaAliabt Gak salah kostum, Sya? ,T 
Jidan berdiri di samping Salsya. “Gaunnya cantik banget, 
Nafisya-nya enggak; 5 godanya. 

“Tuh kan, Kak, Fisya> bilang apa. Udah, ganti lagi ya? 1 * 

“Kamu, Jidan aja didengerin. Cantik kok, percaya $anu 
Kakak. Iya kan, Dok?”, 

Alif kebingungan menanggapi pertanyaan Salsya yang 
terlalu tiba-tiba Jantungnya belum kembali normal sejak tadi. 
“E-eum,” balasnya pdan sekali sambil sedikit mengangguk. 

Penampilan Alif dan Nafisya sangat cocok. Alif memakai 
kemeja putih dan jas* sementara Nafisya bergaun putih. 

Mas tadi kembali dengan beberapa jas di tangan diikuti 
pelayan wanita lain. * 

“Mas Ganteng, duli... maaf ya. Ini harusnya jas buat 
Mas jidan. Eyke salah kasih, warnanya hampir samaan. 1 ' 

Alif terburu-buru melepas jas itu. 

Mas itu menyerahkan jas baru. 

“Biar saya coba di rumah. A-ah, Sabya, Jidan, saya 
sedang buru-buru. Saya duluan, assalamuafoikuffiA Dia 
pergi begitu saja. 

“Kak, Fisya ganti sekarang ya, Gak enak, gerah.” 

Hei, ruangan ttu ber-ACl 



m 


Scanned by CamScanner 


Sampat di rumah, Alif menemukan Mbok Lin sedang 
mengepel teras, Pak Joko mencuci mobil, dan Zaki yang 
mengurus tanaman. Alif turun dari mobil sambil membawa 
bingkisan berisi jas. 

« 9 

“Mbok, Mbok cantik banget hari ini.” ' 

Perkataan Alif berhasil menarik perhatian Pak Joko 
dan Zaki. - 

Mbok Lin mengerutkan kening. “Aden sehat?” 

‘AstaghfiruIlahi Tuh, kan, kenapa rasanya biasa aja? 
Kayaknya saya emang gak sehat, Mbok. Saya gilaaa!” Alif 
pun masuk, mengambil segelas air putih, lalu meneguknya 

cepat setelah duduk di meja makan. 

4 * • 

Dia memikirkan apa yang salah dengannya. Kenapa 

• * 

jantungnya menjadi semakin sering berdebar? Apalagi ketika 

'9 

melihgt salah satu mahasiswanya mengenakan gaun pengantin. 

• " , •• • 

Harusnya itu wajar, bukan? Sangat wajar malah. 

• * • 

“Mas, kenapa to ngeliatin gelas kayak nda ada kerjaan?” 
tanya Zaki yang masuk sambil membawa ember. 

Alif hanya menggeleng. 

“Mas lagi jatuh cinta ya?” 

Pada dasarnya, sejak hari pertama Alif dan Nafisya 
bertemu, Allah sudah membuat 'hati, kedua hamba-Nya 
^rgetar merasakan hangatnya cinta di dalam kalbu. Namun, 
tereka tidak menyadari itu karena menganggap bahwa 
debaran itu akibat kepanikan irtsiden kecelakaan. 
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Ini tidak benar , pikirnya. Membayangkan wanita bukan' 
mahram sangatlah tidak benar. Namun, Nafisya tidak bisa 
angkat kaki dari pikiran Alif. 

“Wess, pasti bener iki .” . •_ 

Sang dosen menggeleng-gelengkan kepala, berharap 
Nafisya bisa keluar dari otaknya. “Tahu apa kamu sama 
hal kayak gini?” 

“Mbak Fisya.” 

K » I «. 1 , I ^ 9 * * 

Alif terkejut. “Ke-kenapa Nafisya?” 

“Loh..., Mas udah tahu -Mbak Fisya?” tanya Zaki 
terheran-heran. 

• “’V* 

“Y-ya ” jawab Alif gugup, padahal Nafisya tidak ada 

• • i / - * 

di sini. ' . . . T - 

• “Tuh, kan, kebetulan lagi. Tadinya Zaki mau ngenalin 
Mas Alif sama Mbak Fisya. Menurut Zaki, Mbak Nafisya 
itu cocok sama Mas Alif. Kali aja Mas ada niat buat taaruf. 

' / * a 

Berarti jodoh. Mas.” 

Alif mengambil napas panjang. Perkara jodoh tak 

pernah terlintas di pikirannya, apalagi dengan mahasiswa 

sendiri. “Gak mungkin, Ki. Masa iya saya jatuh cinta sama 

mahasiswa sendiri? Lagian, Mbak Nafisya itu masih kuliah, 

masih muda. Dia itu punya kakak yang juga lebih muda 
dari saya.” 

w -/ - • • 

Ya cmang kenapa, Mas? Rasulullah sama Aisyah aja 
umurnya beda jauh. Kalo jodoh £ak mandang umur kali, 
Mas, cuman mandang jenis kelamin.” 
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Alif tertawa kecil. “Udah ah.... Kamu ini masih SMA 
jdah ngomongin urusan cinta, kayak yang ngerti aja.” Dia 
beranjak dari kursi. 

“Yeeee, Mas kali yang gak ngerti urusan kayak gini. 
Gnta itu gak bisa dipelajari kayak Mas baca buku. Setiap 
orang punya definisi masing-masing tentang cinta.” 

• *t 4 

o r. 

• t * _ 

V" • k, 

“Ayolah, coba pikirin tawaran dari ane, Lif.” 

Kahfa dan Alif baru keluar dari ruang operasi. Mereka 

mengulang perdebatan yang sama. 

$ ' • 

“Jadi waktu itu, ente sama Nayla sengaja ajak ane ke 

a 

rumah. Alasannya biar ketemu Pak Husain, padahal biar 
ane ketemu Nafisya. Itu setelah kalian tahu kalo handphone 
itu punya dia, gitu?” 

“Sama sekali enggak! Ane gak tahu kalau ternyata 
handphone itu punya Nafisya. Gak ada salahnya, kan, nyoba? 
Kalo ente gak mau taaruf, coba aja langsung khitbah.* 

‘Dia itu masih muda, Fa. Cobalah berpikir sedikit logis. 
‘Ini udah saran paling logis. Kenapa emang kalo dia 
m asih muda? Lagian gak ada undang-undang yang ngelarang 

nikah sama mahasiswanya, kan?” 

* 1 

Ada apa dengan semua orang hari ini? Pembicaraan 
ie Putar cinta, asmara, dan pernikahan, membuat Alif merasa 
Apa karena dia mengatakan jantungnya berdebar-debar? 

• yang bakal dibilang temen Nafisya nanti kalo sampe 
ane beneran ngekhitbah dia?” 
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“Ente pernah bilang kalo kita gak perlu mikirin pandangan 
makhluk, lebih penting pandangan Allah ke kita. Eme ngelak 
semua itu karena ngerasa gak pantes seorang dosen jatuh 
cinta sama mahasiswanya. Iya, k a n?” 

“Ente tahu dari mana kalo ane lagi jatuh cinta? jangan 
ngambil hipotesis tanpa buktilah/* elak Alif sedikit sarkastis, 
w Ane tahu dari kelakuan ente akhir-akhir ini. Buat apa 
ente ganti i n nama Nafisya di nama penanggung jawab? 
Semua itu gak bisa ente sembtinyiin, Lif.* 1 

Sejak awal Nafisya memang mengusik pikiran pria itu. 
Dia mencoba mengelak karena posisinya sebagai dosen. 

“Dengerin ane. Gak ada solusi lain selain menikah untuk 
orang yang saling jatuh cinta. Atau ente terus-terusan zina 
pikiran” tegas Kahfa. 

Perkataan Kahfa benar. Mungkin Alif menyimpan hati 
pada Nafisya, tapi gadis itu mencintai orang lain, 

AUf menjambak rambut depan kasar. Pria itu ragu 

■ 4 

dengan pikiran untuk mengkhitbah Nafisya. Pantaskah 
seorang dosen melakukan hal tersebut? 

Dia sangat tertarik untuk mengenal lebih jauh perempuan, 
yang mulai memengaruhi kehidupannya. Bahkan, dia sengaja 
membuat Nafisya kesal agar perasaan terpikatnya sedikit 


berkurang. 


4 


Pikirin baik-baik atau ente bakal nyesd. Istikharah/ 

h « 
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Aku keluar kamar. Ummi, Kak Salsya, berisik rahu! 
fisya jadi gagal konsentrasi, keluhku sambil mengambil 
segelas air bening. Aku harus fokus mempersiapkan diri 
untuk ujian prakrik besok. *• 

“Maaf— maaf.... Abis seru ya, Mi?” kata Kak Salsya. 
“Gagal konsentrasi jadi laper. Ngomongin apaan 

’l' • " 

memangnya?”. • • 

Kak Salsya dan Ummi Aisyah saling bertukar pandang. 
“Masalah Ummi sama calon pengantin.” 

Aku mengangguk. “Siapa yang mau masak sayurnya?” 

Kulihat tumpukan daun hijau di tangan Kak Salsya: “Aduh, 

■ > . . 

jangan bilang Kak Salsya yang mau masak! Jangan deh..., 

. • 

calon pengantin gak boleh masak! Pokoknya jangan. Sini, 

* * 

biar Fisya yang masak.” Kuambil alih sayuran yang telah 

dipotong-potong itu. - 

• * • 

“Emang ada ya. Mi, aturan calon pengantin gak boleh 
masak?” tanya Kak Salsya. 

Ummi tertawa lagi. “Dulu waktu Mbak Ana sakit, 

. . '*. * _ 

!n g^t kan Ummi tinggallin kamu berdua sama Fisya? Waktu . 

tamu pertama masuk kuliah kalo gak salah.” 

i 

Kak Salsya mengangguk. 

* “Nafisya bilang kamu masak sayur berasa masak teh 
ma nis. Kebanyakan gula.” 

“Fisyaaaaaaaa!!!” 

Aku cepat-cepat berlari ke dapur sambil tertawa. 

Saat aku kembali, Ummi sudah masuk ke kamar. Fisya 
^ ngomong sama Kakak.” Aku mengambil napas. “Kakak 
gak marah sama Fisya?” 
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Kak Saisya berhenti dari kegiatan menatap ponsel ketika 
menyadari bahwa aku berbicara serius, i( Bukannya kamu 
gak suka bahas tentang Abi? ,J 

Ya, benar, tapi yang ingin ku bahas masalah Irsyad dan 
mencari kerja paruh waktu. 


“Kakak minta maaf sama kamu, buat semuanya,,,, Yang 
Kakak k ku i n di rumah sakit, semua murni karena Kakak 
khawatir sama kamu, Sya. Kalo kamu gak mau bahas Abi 

• J 

Kakak gak akan bahas lagi. Kalo kamu mau cari kerja. 

Kakak juga gak akan larang kamu lagi. Kamu mau, kan, 
maafin Kakak?” 


Aku memandang Kak Saisya rak percaya. Apa yang 
memengaruhinya sampai berubah drastis seperti ini? Aku 
tersenyum dan mengangguk. Wajar jika Kak Saisya khawatir. 
D, a merasa bertanggung jawab atas diriku karena dia anak 


pertama, sementara status Ummi adalah single parent. 

bisya juga minta maaf kalo Fisya banyak bikin Kak 

Saisya marah. Terus, gimana ‘yang masalah Irsyad itu?" 

“Oh, itu.... Semuanya udah beres. Nama penanggung 

jawabnya d,ganti sama nama Dokter Alif, dan dia setuju.” 

Jntung aku belum memulai acara makanku karena 

menunggu bayamnya sedikit dingm. Kalau tidak, aku akan 
terbatuk batuk sekarang. 


“Ke-kenapa Pak Alif ngeganti nama Fisya?” 

“Dia biang kamu juga jadi penanggung jawab buat dia 
kan? Jadi katanya impas/* 

Sekelebat perkataanku dulu muncul dalam pik.ran. 
m, Mas, lap sendiri aji lukanya. $ aya amim gak suka 


m 
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jfllus budi. Impas, kan? Assalamualaikum.” Semua pasti 
karena waktu itu. • t 

Setelah makan malam, aku kembali masuk ke kamar. 
Kugunakan bantal untuk menutup wajah. Buku-buku 
berserakan di atas kasur dan meja. Meskipun Ummi dan 
Kak Salsya sudah tertidur, aku tetap tidak bisa berkonsentrasi. 

Apa yang salah? Apa yang membuatku seperti ini? Aku 
berdiri dan meloncat-loncat tak jelas. 

Tidak mungkin aku sedang berdebar-debar tanpa alasan. 

Aku tidak normal sepertinya. Aku sama sekali tidak sedang 

* ♦ 

memikirkan Jidan dan Kak Salsya, masalah UAS minggu 
depan, ataupun Abi. 

Pak Alif. 

• V - , . • -c-,*.?•* 

Bagaimana bisa namanya muncul dalam list pikiranku? 
Astagfirullah! Dia bukan mahram. 

Kenapa aku harus memikirkannya sekarang? Mungkin 

• j' 

aku terlalu malu menabraknya tadi sampai tak sadar 
menggenggam kedua kerah jasnya. Ya, mungkin hanya 
karena itu. 

f t *• •* r> 

Aku menatap pantulan bayanganku sendiri di cermin, 
^dak! Pipiku memerah lagi, pasti aku sudah gila! Benar-benar 

^mpai-sampai pria itu memenuhi otakku. 

• * * » ■ * 

4 

~ & 

. 

• • *« ^ « 

t 

Aku keluar dari Lab Farmakologi setelah kegiatan kurban 
^ Us selesai. Kami baru saja praktikum percobaan obat 


L 
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yang disuntikkan pada tikus patih. Aku berlari menghampiri 
seseorang ketika berpapasan di tangga. 

“RaaacheeeeeU!!” teriakku, memeluk leher gadis itu dari 

belakang sambil mencubit pipinya. 

Rachel sontak memasukkan kertas yang digenggam ke 

z • 

dalam saku. Dia jarang masuk akhir-akhir ini. 

Orang-orang menatap kami. Aku sudah terbiasa. Rumor 
bahwa kami lesbi sudah menyebar di seantero Fakultas 
Farmasi. Nyatanya tidak seperti itu. Rachel adalah sahabat * 
terbaikku walau kami berbeda keyakinan. 

“Sakit tahu, Syal” katanya sambil melepaskan tanganku. 

“Ke mana aja kamu gak masuk, hem? Nanti detensi 
numpuk loh ” 

♦ • ■ « . 

Kami berjalan beriringan menuju lantai bawah. Aku 

masih mengenakan jas praktik yang mirip dengan jas Kak 

• » • * 

Salsya kalau sedang operasi. Tas sengaja ditinggal di aula, 
sementara aku hanya memegang buku. 

.“Baru pulang dari luar kota. Tahu sendiri, kan, sindrom 
males Rachel kayak gimana kalo udah kena kasur?” Dia 
sedikit tertawa. “Sya, lihat catetan selama satu minggu ini, 
dong. Ketinggalan banget nih.” 

t W . * 

“Catetan mata kuliah apa?” 

“Ya Biologi, Farmakologi, Responsi Praktek Resep, 

Undang-Undang kesehatan, semua deh. Yang hari ini dibawa 

apa? Nah, Kimia... minjem catetannya.” 

Aku mengulurkan binder merah muda. Meskipun tidak 

feminin, aku suka warna merah muda dan warna-warna 
* f 

yang membuat sebuah benda terlihat lucu. 

0 
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Rachci sudah memegangnya, capi kutarik lagi. Aku 
baru ingat tidak pernah mencatat apa pun selama empat 
kali pertemuan terakhir. Aku malah menulis nama Jidan 
terus-menerus pada setiap lembar kertas kosong. “Gak 
boleh! Nanti aja.” 

“Kenapa?” tanya Rachel tak mengerti. 

Aku bingung mencari alasan dan tidak menemukan 

- 

jawaban yang tepat. 

“Jangan-jangan kamu nyimpen rahasia, ya? Sini lihat!” 

* 

Dia berusaha merebut binder itu dari tanganku. Kami 
saling berebut binder sambil turun tangga. Bukan hanya 
penampilan, kekuatan Rachel pun seperti laki-laki. Ditambah 
lagi, dia ikut taekwondo. 

“Sya, lihat!” 

Perempuan seperti Rachel itu bukan harus dijauhi, justru 
didekati dan diajak pada kebaikan. Ingatkan bahwa apa 
yang dilakukannya itu salah. Kodratnya sebagai perempuan, 
bukan sebagai laki-laki. 

“Jangan!” kataku sambil menariknya kuat-kuat. 

“Kamu nyimpen surat cinta buat Pak Alif, ya. 
“Mustahil.” 

Dia hampir berhasil mereburnya, tapi aku menariknya 

' a S : dengan sepenuh tenaga dan 
Bang! • ‘ • 

Binderku terlempar melewati pegangan tangga. Kami 

^fak memandang ke lantai bawah. 

Aw\ n kataku pelan. 

.« 21 

i 
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i' » • * • . 

Scanned by 



Pria di bawah sana memegangi kepala serelah terkena 
buku yang lumayan tebal itu. Semoga dia tidak mengalami 
amnesia mendadak. 


Dia, Pak Alif, mengambil binder dan membukanya. Di a 
pun mendongak membuat aku dan Rachel menarik diri. 

Terdengar langkah kakinya di tangga. Tanganku gemetar 
karena jantungku mulai tak normal lagi. Aku pasti sudah 
ketahuan. 

Rachel memandangku dengan ekspresi seolah mengatakan, 
“Tamatlah semuanya.” 

“Ma-maaf, Pak,” kataku gugup saat Pak Alif menyerahkan 
binder itu tanpa berbicara sepatah kata pun. 

Wajahnya tampak datar dan dingin, sama sekali tidak 
bersahabat. Benar-benar seperti kaktus kering. Baguslah. 

Dengan begitu, jantungku merasa sedikit lebih baik. Apa 

% 

mungkin aku kagum padanya? Tolong bedakan rasa kagum 
dengan cinta. Dia memang patut dikagumi. 

Ya, ini hanya rasa kagum , Nafisya. Hanya rasa kagum. 
“Rachel, temui saya di ruang dosen sekarang,” kata 
Pak Alif lalu memutar hendak pergi. 

Selamat detensi. Lima puluh soal PG materi radioaktif, 
anion, kation, titrasi, kesetimbangan kimia, reaksi redoks, 
sama fluida,” bisikku. 

Rachel memperlebar pupil mata sambil menganga. 
“Nafisya, kamu juga temui saya.” 

Mampus, bisik Rachel sambil menjulurkan lidah ke 


arahku. 



r* - 

f*i* - 
w': 0 * • 
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Kenapa aku ikutan dipanggil? Aku tidak punya urusan 
dengan pria itu. Ah, dia tidak tahu kehadirannya membuatku 
[jefdebar-debar terus. Ya, sudahlah. Kenapa aku harus takut? 
f 0 b dia cuma dosen. 

Aku dan Rachel sudah berdiri di depan meja Pak Alif. 
Dia mengeluarkan buku yang sangat tebal bertuliskan 
Big Book of Analys. Aku pernah meminjam buku itu. 

• f 

“Untuk detensi kamu. Silakan salin materi pembelajaran 
saya ke dalam bentuk rangkuman minimal tiga lembar folio. 
Tulis tangan,” ujar Pak Alif sembari menyerahkan buku itu. 

• i 

Aku tertawa kecil. Buku itu berbahasa Inggris dan 

Rachel harus menerjemahkan terlebih dahulu untuk bisa 

' • * 

merangkumnya. 

Kini sang dosen beralih padaku. “Kenapa kamu minta 

rekap rincian nilai Kimia semester satu?” 

•' 

Rachel memandangku. 

“Untuk syarat beasiswa luar negeri, Pak. Rekap nilai 
semua SKS selama semester satu, katanya buat lampiran 
pendukung.” 

“APA?!” • ’ 

Kenapa ekspresi Pak Alif kaget seperti itu? ■ 

Dia menormalkan mimik wajah. “Maksud saya, kenapa? 

* » 

Karena sekarang saya pengecut, Pak. Saya mau lari 

^ ar » masalah ” 
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Sejak pagi Ummi sudah mengingatkan berulang-ulang 
bahwa aku harus pulang lebih awal hari inL Pasalnya, besok 
akan ada acara syukuran kecil-kecilan di rumah yang akan 
dihadiri anak panti dan tetangga terdekat. Ummi memintaku 
untuk membantu membuat camilan, seperti puding, donat, 
dan cup cake. 

i . 

Namun, di sinilah aku sekarang, di lantai dua masjid 
universitas. Aku menunggu hujan reda. 

Rachel tak menemaniku kali ini. Dia tidak mengikuti 
jam kuliah selanjutnya. Aku memaksanya pulang saat dia 
berkata bahwa sang ibu sendirian di rumah. Di samping itu. 
dia bekerja paruh waktu dan hari ini. kebagian shift malam. 

Ada yang pernah mengatakan bahwa waktu luang itu 
bisa melalaikan seseorang. Maka dari itu, aku memilih 
membuka Alquran. Hafalanku sudah sampai juz ke-2Q. 
Tentu lebih baik jika hafalannya terus bertambah. 


Suara lantunan ayat Alquran yang kusukai lagi-lagi 
terdengar dari lantai bawah. Aku merasa semakin tenang 
dan betah berdiam diri di sini. Sudah lama aku mengagumi 
suara yang entah milik siapa. Ya Allah, aku merasa iri 
karena ada pria yang membaca surah-Mu dengan begitu 
mdah, Suatu saat nanti aku akan minta pada pria itu untuk 
membacakan surkh Ac-Rahman, 

Ada panggilan masuk dari Rachel. Jika anak itu menelepon, 
pam ada hal yang sangat penting untuk dibicarakan. 

“Nama ayah kamu Husam , kan r 

Pertanyaannya membuatku membayangkan wajah Abi. 
“Ada apa?* ^ 




~i 
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“Barusan gue dapet pelanggan , namanya Pak Husain. 
Obat-obatannya rada luar biasa. Ayah kamu sakit apa?" 

“Husain apa? Nama Husain kan banyak,” balasku 
memastikan. Aku tahu kalau Abi sakit diabetes. 

“Husain Akbar ; makanya gue tanyain” 

Ketika Rachel membacakan alamatnya, barulah aku 
percaya bahwa itu Abi. “Memangnya dia beli obat apa?” 

“Obat diabetes sama obat hipertensi. Mana obatnya 
banyak lagi” 

Aku teringat saat makan malam acara lamaran Kak 

• • ' « 

Salsya. Abi sama sekali tak menyentuh sayuran hijau. Apa 
mungkin Abi punya hipertensi? Mendadak perasaanku 
menjadi buruk. Segurat rasa khawatir muncul. 

“Kirimin foto resepnya lewat WhatsApp sekarang ya,” 
pintaku. 

“Naf—” ; . 

Pip. .• . . * 

Aku memutuskan, sambungan secara sepihak dan 
terburu-buru pergi, padahal hujan belum reda. Ponsel menyala. 
Aku segera membaca bagian atas rgsep itu. Rumah Sakit 
AbMalik. Benar dugaaanku. Itu rumah sakit tempat Kak 
Sal$ ya bekerja. 

Kayaknya Abi punya penyakit serius karena dia bau/a 
kertas rontgen ke rumah sakit”: 

kata-kata Kak Salsya membuat pikiranku semakin kacau.^ 
Klrii aku berada di sebuah rumah sakit besar bertuliskan 
* ! ‘Malik. Aku bertanya pada suster jaga di depan, “Permisi, 
^ Apa boleh saya lihat riwayat penyakit pasien?” 
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"Maaf* Mbak, Riwayat penyakit pasien cuma bisa dilihat 
sama anggota keluarga ” tolak suster itu halus. 

Aku tidak membawa barang yang dapat menjamin bahwa 
aku bagian keluarganya Ahi, Aku teringat resep obat itu* 
Kucek pesan masuk dari Rachd dan foto ku sudah ada, 

"Begini, Sus, saya bekerja di Apotek Multi Farma dan 
kebetulan saya mendapat resep dari rumah sakit ini. Saya 
ingin konfirmasi bahwa resep obatnya benar. Masalahnya, 
obat hipertensi disatukan dengan obat diaber di sini ” 

Suster itu mengamati foto kemudian meminjamnya 
sebentar untuk menghubungi nomor poli yang tertera pada 
resep. “Selamat malam, Dokter, Ada konfirmasi untuk Anda 
dari apoteker luar. Apa benar Anda memberikan resep untuk 
Tuan Husain Akbar?” 

* o 

Maafkan aku, ya Allah. Aku berbohong hanya untuk 
tahu apa yang terjadi pada Abi. 

"Masalahnya, obat di sini dikombinasi dengan obat 
hipertensi. Dok.” 

U T7 

*(■ n 

"Oh, baik, akan saya sampaikan pada apotekernya.” 
Setelah menutup telepon dan mengembalikan ponselku, 
suster itu berkata, “Resep ini benar, Mbak. Memang obat 
ini untuk hipertensi dan diabet. Dokter bilang pasiennya 
komplikasi,” 

‘ De * , ■„ 

Kakiku terkulai lemas.. Rasanya kepalaku disiram es 

sampai tak bisa mencerna kata-kata suster itu. Komplikasi 
Abi mengidap diabetes dan hipertensi secara bersamaan* 

j 1 

i 
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Dua pengobatan penyakit itu bersifat antagonis. Jika Abi 
mengobati hipertensinya, diabetesnya semakin parah. Jika Abi 
mengobati diabetesnya, tekanan darahnya semakin tinggi. 
Jarang ada yang sembuh dari kasus komplikasi seperti ini, 
apalagi pada umur Abi yang sekarang. . 

Sejak kapan? Sejak kapan Abi memiliki dua penyakit 
ini? Aku berjalan lunglai menuju kursi tunggu. Tubuhku 
ambruk. .Aku melihat resep itu lagi. Astagfirullah, banyak 

sekali obat yang harus dia minum. 

' • 

“Nama Fisya, Nafisya Kaila. Bukan Nafisya Kaila 
Akbar." 

- i # • 

“Kalo Kak Salsya mau nerima Abi lagi, ya silakan, tapi 
jangan paksa Fisya buat suka sama apa yang Fisya benci 

i * 

“Dia punya keluarga, dia punya istri, punya anak. Buat 
apa kita khawatir sama orang yang gak pernah khawatir 
sama kita?" 

% i 

"Segitu bencinya kamu sama Abi sampai gak mau 
pake uang dari Abi?" 

"Abi itu orang lain. Sampai kapan Fisya harus bergantung 

k • * ■ • 

sama orang lain?" 

“Membenci seseorang bukan berarti membenci orang 

- • ^ j 

di sekitarnya, kan?" 

“Fisya mirip Ummi kok, Tante. Fisya gak punya Abi. 
Rekaman kedurhakaanku selama ini terbayang di benak. 
Air mataku meluap semakin banyak- Hatiku mencelos. Aku 
mk pernah mengajaknya bicara, bahkan untuk sekadar 
^manggilnya “Abi" saja tak pernah kulakukan. Aku selalu 
menghindar jika akan bertemu dengannya. Mendengar 
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namanya saja sudah membuatku muak. Hal yang kulakukan * 
itu berbalik menusukku hari ini. Aku menangis memeluk 
lutut di kursi tunggu. 

Rasanya menghakimi diriku saja tidak cukup. Allah 
benar-benar membuat mataku buta dan telingaku tuli. Aku 
hanya melihat satu kesalahan Abi tanpa bisa melihat 99 
kebaikannya. 

Tangisku semakin dalam ketika aku tak peduli jika 

dia sakit. Ke mana aku selama ini.'' Hanya memikirkan 

• % 

rasa sakit karena patah hati tanpa menyadari bahwa diriku 

■ 

sendiri menyakiti orang lain. Aku menenggelamkan wajah di 
antara kedua tangan. Menangis dan menjerit tanpa suara. 

i * 

cy 

\ • 1 
• % 

• ♦ 

Dua jam aku berada di rumah sakit dan baru pulang 
setelah tangisku bisa sedikit mereda. 

“Kamu baru pulang? Ini jam berapa? Ummi sampe 
ketiduran nungguin kamu,” kata Kak Salsya kesal, namun 

* , t 

berusaha tetap lemah lembut. 

Aku tahu sekarang hampir pukul setengah sebelas 

malam—kali pertama pulang selarut ini. Masalahnya, aku 

* 

tak bisa pulang dalam kondisi mata* memerah. 

Sejak tadi ponselku tak berhenti berdering. Ada panggilan 
masuk bergantian dari Kak Salsya dan Ummi. Sikapku 
yang membuat mereka khawatir itu memang salah, tapi 

. i i 

aku benar-benar membutuhkan waktu sendirian. 

* 

“Ya udah, cepet masuk. Nanti kamu masuk angin.” 

+ 4 * * 
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“Kak...” 

Kak Salsya menoleh dengan tatapan heran karena 

suaraku mendadak berubah. 

“Ada apa?” 

I 

“Kak Salsya tahu Abi sakit apa?” 

Kak Salsya semakin terlihat heran. “Tumben kamu 

runyam Abi. Oh, diabetnya? Iya, Kakak tahu. Kenapa 

* 

emang: 

Aku menggeleng pelan. Rupanya Kak Salsya tidak tahu 
tentang komplikasi penyakit Abi. 


Entah karena ini hari wisuda Jidan entah memang tidak 
bisa tidur, sejak pukul dua pagi aku sudah terjaga. Aku 
terus-menerus memikirkan keadaan Abi. Satu daftar baru 
dalam doa sepertiga malamku, kesehatan Abi. 
a Fisya, cepet!” teriak Kak Salsya dari bawah. 

Aku mempercepat aktivitas mengenakan jilbab. Saat 
tari wisudanya saja Kak Salsya datang terlambat. Giliran 
tari wisuda Jidan, dia jadi rajin sekali. Kak Salsya sudah 
^ulai mengenakan jilbab setelah acara lamaran. Hal itu 
^robuatku senang. • ' * 

“Apa?” tanyaku ketika Umrni dan Kak Salsya 

^ er nandangiku dengan mulut menganga. 

taig-enggak.... Ayo, cepet! Keluarga Abi udah nunggu 

^ dari tadi” - ' 


W 
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Di luar, aku mendapati mobil putih Abi. Seingatku dulu 

mobil itu berwarna hitam. Abi membawa dua mobil. Yang 

• « 

satu khusus untuk keluargaku yang akan dikemudikan Fadil. 

“Kamu harusnya pakc sepatu yang dari Kakak biar 
lebih mendukung,” ujar Kak Salsya ketika berjalan keluar. 

“Mendukung untuk terkilir.” Kulihat sepatu Kak Salsya 
berhak tinggi. Tidak ada satu pun dari koleksinya yang 
berhak pendek. 

M Okc, para bidadari surga, siapa yang mau pergi sama 
pangeran tampan ini?” kata Fadil yang berhasil mengundang 
tawa ibunya dan Ummi. 

Abi menghampiri kami sambil membawa sebuah bisnis 
file biru. 

“Mas, file -nya ketinggalan?” tanya Tante Mia spontan. 
Abi tersenyum. Aku benci senyum itu. Kenapa masih bisa 
tersenyum, sedangkan tubuhnya tidak dalam keadaan baik? 

‘Tya, harus Abi anterin dulu ke kantor. Ada meeting 
juga... baru Abi bisa anter kalian.” 

« 

Mobil yang dibawa Fadil hanya pas untuk empat orang, 

sementara Mbak Nayla akan dijemput di tengah perjalanan 
nanti. 

“Ya udah, biar Sal—” 

“Fisya aja yang nyusul. Kak Salsya harus udah ada di 
kampus sebelum acara wisudainya mulai kan?” 

Ummi menatapku ketika kukatakan aku akan ikut 
mobil Abi. 

Sejak mobil itu melaju, aku tidak tahu harus bersikap apa> 
Abi harus ke kantornya dulu, baru kami pergi ke kampus. 
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Abi selesai memarkirkan mobil. "Kamu mau ikut masuk? 
Atau Abi bisa suruh JFadil buat ke sini jemput kamu lagi.” 
“Fisya nunggu di mobil aja.” 

“Di mobil pengap. Mending kamu ikut masuk dan 
tunggu di ruangan Abi.” 

Aku menolaknya lagi. 

“Ya udah, kalo ada apa-apa hubungin Abi, ya...” 

f 

Aku ingin .menangis. Aku tak pernah menyimpan 

> 

nomornya. 

Dia masuk ke perusahaan besar yang maju di bidang 
properti itu. 

Aku hanya menunggu sekitar lima belas menit. Abi 
muncul lebih cepat dari waktu yang dijadwalkan. Abi adalah 
pemilik perusahaan ini. Dia menduduki posisi direktur utama 
dan perusahaannya mempunyai nama tersendiri di pasar 
saham. Namun, Abi tak pernah memakai mobil mewah. 
Mobil klasik ini menjadi favoritnya. Mobil ini berbentuk 
kodok dengan hiasan lafaz Allah sebagai gantungannya. 
w Pake sabuknya,” katanya ketika mobil itu meninggalkan 

. # i 

tempat parkir. 

Tiga puluh menit kemudian, kami memasuki kampus. 
Melalui jendela mobil, aku menatapi orang-orang yang 

4 

terlihat sibuk di luar sana. 

Maaf, Fisya sayang Abi. Aku tak berani mengatakan 
hal ini secara langsung. Lagi-lagi suasana kembal, hening. 

“Kalau Fisya yang wisuda nanti,” ucapku, Abi mau 
dateng ke acara wisuda Fisya?” Suaraku gemetar. Oh, tidak! 
Jangan menangis sekarang Nafisya! 

'43 
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Abi sampai hampir menginjak pedal rem mendadak 
“Tentu,., tentu Abi bakal dateng kalau kamu wisuda, Abj 
p as tim, Abi yang dateng pertama ke acara wisuda kamu 
Ummi kamu pasti bakal bawain buket bunga rose. Nanti 
dari Abi spesial, Abi bawain rangkaian bunga kaktus, 1 ’ 
katanya antusias. 

Aku bisa mendengar nada bahagia dari suaranya, Bahka^ 
dia masih mengingat bahwa aku suka kaktus. Aku semakin 
ingin menangis. Betapa kejamnya diriku selama ini. 

Sepanjang perjalanan menuju gedung wisuda, aku hanya 
menatap keluar kaca. Ketika sampai, tiba-tiba aku teringat 
sesuatu. Harusnya aku tampil hari ini. Astaghfimllab, aku 
lupa! Aris bisa membunuhku kalau sampai dia tahu bahwa 
aku terlambat. 

“Abi, Fisya masuk dulu a n ya, Fisya lupa ada yang 
penting.” Aku masuk dan berlari ke belakang panggung. 
Biasanya banyak panitia di sana. Syukurlah Alfa menjadi 
panitia juga. Pria itu membulatkan mata seperti terpana 
ketika melihatku. Dia menghampiriku di pinggir panggung, 
“Ada apa 3 Sya?” 

Aku mengambil napas sebanyak-banyaknya.Tidak kuliah, 
tidak wisuda, aku selalu berakhir dengan berlari. “Nama 
aku dipanggil?” tanyaku ngos-ngosan. 

Obj itu. Dia menatap kertas susunan acaranya. 
smi diganti sama Rara dari Fakultas Sastra,* 

Aku bernapas lega. Semua wisuda wan mengenakan kemeja 
biru dengan jas hitam, sementara wisudawau berkebaya biru- 
Aku harus menghindari makhluk berjas hari ini, 

/ 
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Pantas saja Kak Salsya memilih gaun biru muda. 
Rupanya agar terlihat serasi dengan Jidan. Di ruangan itu, 
kain» berpencar. Aku mencari-cari Rara yang mengenakan 
baju berwarna hijau toska. 

Setelah berbagai macam sambutan, para wisudawan 
dipanggil satu per satu dengan gelar baru. Mereka maju 
ke depan dan menjabat tangan rektor. 

Beberapa orang yang kukenal sudah menunggu di bagian 
kanan aula besar ini. Rachel tampak bergabung dengan 
teman-teman lainnya. Kuhampiri mereka. 

Aris berlari kecil mendekat. Aku sontak bersembunyi 

di balik tubuh Zahra. 

“Nafisyaaaaaa!” panggilnya dengan wajah marah. 
“Aaaaaa-ampun, Ris, ampun!” kataku sambil memutari 
Jiad dan Rachel karena Aris mengejarku. 

“Sini kamu! Awas ya! Gue bisa mati berdiri ngeliatin 

pintu masuk. Dibilangin jangan telat!” 

“Serius aku lupa. Beneran, Ris. Maaf deh maaf... aku- 
ikut Abi soalnya.” 

Seseorang menghampiri kami dan Aris berhenti 

p 

memburuku. 

“Ini nih, yang bentar lagi ganti status di KTP, kata 
Jiad ketika melihat Jidan. 

"Bantuin... Aris bilang, dia mau mutilasi aku.” Aku 

^sembunyi di belakang Jidan. 

“Mana?” tagih Jidan sambil mengulurkan tangan padaku... 

Aku mengerutkan kening. “Apa? 

“Buket bunga? Ini kan hari wisuda aku, Sya?” 
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Aku menggaruk-garuk jilbab. 

“jangan bilang kamu lupa juga* Sahabat macem apa 
kayak gini” Jidan berpura-pura marah* 

Aku terkekeh. “Enggak lupa kok, ketinggalan. Masih 
di toko bunga.' 1 

“Ycecec, itu mah belum dibeli," ledek Dinda ikut tertawa. 
Rachel juga tertawa* Ketika yang lain memakai rok agar 
terlihat anggun, dia malah berkemeja batik dan bercelana 
jcans hitam. 

Gadis tomboi itu menyikutku pelan. “Semalem ke mana? 

Rumah sakit?” bisiknya. 

* 

Aku hanya mengangguk. 

“Kira-kira setelah Jidan besok nikah, siapa yang baka! 
nyusul di antara kita?” tanya Aris* 

Aku sontak menunjuk Jiad yang berdiri di seberangku, 
“Kok gue, Sya?" 

“Dari kemarin ngasih kode terus” 

Jiad mencoba memburuku. 

Kami kembali tertawa. 

Kamu dicariin Utnmi,” ujar jidan, “Mau pulang 
bareng gak?” 

Aku baru saja datang, sudah diajak pulang, “Nanti akn 
pulang ba Mataku menangkap sosok Mbak Nayla dan 
Mas Kahfe, “Eh, bentar. Itu Mbak Nayla.” 

Aku berlari meninggalkan teman-teman* 

+ 

_ cy - 
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Bersamaan dengan itu, Jiad menarik Jidan menjauh. 

“Gue perlu bicara penting P kata jiad ketika mereka 
sudah berada jauh dari tempat sebelumnya. 

“Apaan?” 

“Lu serius nikah sama Salsya besok?” 

jidan sedikit bingung dengan pertanyaan Jiad yang 
menurutnya tak membutuhkan jawaban, jidan dan Jiad 
wisuda hari ini dan sudah sejak hari pertama Ospek saling 
mengenal. 

“Ya.» iya." 

“Lu gak pernah cinta sama Nafeya?" 

Pertanyaan itu berhasil membuka hal paling dalam 
yang pernah Jidan kubur. Pertanyaan yang selalu diajukan 
sang ibu. 

“Apaan sih, Bro?! Ya enggak kh. Makanya gue nikahin 
kakaknya. Gue cintanya sama Salsya.” 

“Iya, gue tahu. Masalahnya gini, Dan, gue bicara 
sebagai laki-laki normal. Nahsya itu perempuan idaman 
dan kalau gue di posisi lu yang temenan dari kecil sama 
Nafisya, udah pasti gue bakal nikahin dia. Lu beneran gak 
pernah giru sedikit pun suka sama Nahsya? jangan sampe 
entar lu nyesel.” 

"Enggak! Udah ah, gue harus balik.” Jidan memencet 
hidtmg sambil berjalan pergi. Dia memang seperti itu kalau 
hatinya tidak sinkron dengan apa yang dia katakan. 

Kabar mendadak pernikahan Jidan dengan Salsya 
membuat teman-temannya kaget. Terlebih itu dengan Salsya, 
bu kan Nafisya. Jidan belum siap. Dia hanya berpura-pura 
-► _ 
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siap. Termasuk pernikahannya dengan Salsya, Dia tiba-tiba 
memikirkan untuk cepat menikah ketika Nafisya mulai 
menjauh seolah tak perlu kehadiran pria itu. 

jidan pikir Nafisya punya orang lain untuk bergantung 
sehingga kehadirannya tidak berarti, jadi, dengan tiba-tiba 
Jidan mengutarakan keinginan untuk menikah pada sang 

ayah. 

Apa jidan benar-benar mencintai S a Isya? Ya. Dia sangat 
mencintai calon istrinya itu, bahkan sejak berumur sepuluh 
tahun. Jidan ingin menikah dengan Salsya, tapi tidak sekarang. 

Lalu, apa Jidan menaruh hati pada Nafisya selama ini? 
Dia tidak tahu. Jika cinta berlabuh dengan sendirinya, jidan 
tak tahu di mana pelabuhan hatinya. Kehadiran Nafisya 
membuatnya goyah akan siapa yang pria itu cintai. Kejadian 
ini mulai dirasanya ketika mereka selalu bertiga. 

~ar~ - * 

l' - 

* ' , “ " ^ 

Rumah kayu yang dibangun di atas pohon itu sengaja 

dipasangi pintu oleh ayah Jidan karena kalau siang hari 
Nafisya suka sekali tidur di sana. Walau Salsya sudah kembali 
ke rumah } Nafisya tetap tidak mau tidur di kamarnya . 
Alhasil , Nafisya tidur di rumah pohon, sementara Jidan 
menerbangkan layang-layang. 

Suatu hari ketika musim hujan mulai menyapa , mereka 
bermain bersama * Menjelang siang Nafisya tertidur lagi di 
rumah pohon itu. Tak ada kata bosan dalam hidupnya 
mengunjungi tempat itu . Kalau ada Urnmi Aisyah, dia p& tl 

< 4 $ } 
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jtiJjl’ M'k "«'"'h.iuu Nij fisya untuk tidur di rumah, 
fjpi. k-m-n.i hari itu Vmmi Aisyah pergi, jadinya Nafisya 
tertidur di siftd» 

Karena bosan dengan mainan Uarhie, Salsya masuk ke 
ntftuih. Du mengambil rok, bedak , dan lipstik dari kamar 
urnminya. Di depan rumah , Sa/sya berpura-pura membuka 
salon dan merias wajahnya sendiri. 

Cantik, batin J i dan. Saat itulah dia memutuskan 
menjatuhkan hati pada Salsya. Dia tersenyum ketika Salsya 
menggunakan lipstik untuk membuat pipinya memerah. 

Ketika asyik memperhatikan Salsya yang seusia 
dengannya, Jidan berlari tiba-tiba karena mendengar 
Nafisya menangis. Anak itu terpeleset ketika akan turun 
tangga dan lututnya berdarah. Ini musim hujan dan pasti 
tangganya licin. 

Karena saat itu tak ada orang dewasa di rumah Jidan, 
dia menumbuk daun-daun kecil lalu menyimpannya tepat di 
bagian luka sambil meniup-niup pelan. Anak kecil yang tiga 
tahun lebih muda darinya itu tak mau berhenti menangis. 

Nafisya memang cengeng, batin Jidan. Tanpa sadar, dia 
tersenyum lagi. Nafisya itu memang cengeng, tapi Jidan 
stt ha kalau wajah Nafisya memerah, seperti tomat yang 
ditanamnya di pot-pot kecil. 
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Kejadian ketika Nafisya mencoba gaun pernikahan 
Salsya membuat jidan bertanya-tanya, apakah dirinya pernah 
menyukai Nafisya atau tidak. 

m 

► 

“Hahabahaba, Nafkya kayak badut" 

r' - 

"Hiks hjks hiks.... Idan jahaltttttU Ummiiiiiill" 

Nafisya didandani oleh Salsya. Anak itu mengenakan 
gaun ulang tahun Salsya tahun lalu yang tampak longgar 
di tubuh mungilnya. 

w Cantik kok! Kalo Jidan bilang jelek } berarti Salsya 
gagal jadi tukang salonnya! 

m 

Jidan berusaha untuk tidak tertawa lagi. Dia menyanjung 
hasil make up anak sebelas tahun. “Ya, iya, cantik kok. 
Habaha” > ‘ 

u Awas ya! Kalo Fisya udah gede nanti, pas Idan lihat 
Nafisya pake gaun , Idan gak bisa ngedip saking cantiknya 
Fisya nanti.” 

“Hahahaha, ya ya.... Terserah, itu kan nanti , habaha" 

Nafisya cemberut. Wajahnya memerah lagi, J idan memang 
mencintai Salsya, tapi dia rela meninggalkan Salsya untuk 
Nafisya yang menangis . jidan memang memuji Nafisya 
untuk membuat Salsya senang, tapi dia berkata jujur agar 
pipi Nafisya semakin memerah. Jadi, siapa yang didntai 
Jidan sebenarnya? 
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Nafisya menghampiri kakak seayahnya sambil tersenyum 
m anis. “Mbak Nayla.” 

Satu orang yang dipanggil, tapi empat orang yang melirik 
ke arah Nafisya. Ada Alif juga di sana. 

“Ane ngambil minum ya,” kata Alif pamit undur diri. 

“Sya, kenalin ini temennya Mas, namanya Ali.” Kahfa 

# • 

memperkenalkan orang di sampingnya. 

Nafisya tak asing dengan pria itu. “Udah kenal kok, 
Mas. Mas Ali ini kakaknya Rara, kan?” 

Pria itu mengangguk. Dia juga tak asing dengan Nafisya 
karena Rara sering mengajak Nafisya main ke rumah. 
“Mbak Nayla, ada yang mau Fisya kasih.” 

Nafisya mengeluarkan kaus kaki kecil dari tas. Tampak 
kaus kaki bayi yang dipasangi boneka di bagian mata 

kakinya. “Fisya lihat ini di Baby Shop . Fisya pengen beli, 

• • " 

lucu soalnya, tapi gak bisa Fisya pake... jadi Fisya beli buat 
dede bayi nanti.” 

Jidan melintas menuju pintu keluar gedung. 

“Idan,” panggil Nafisya. 

Pria itu memencet hidung, menatap Nafisya sekilas lalu 
pergi begitu saja. 

Nafisya mematung bingung. 

“Malem ini acaranya jadi, kan? Kenapa gak cepet 
Pulang, Sya?” tanya Kahfa. 

Benar, Nafisya harus cepat pulang, membantu ibunya 
me nyiapkan makanan untuk acara pengajian dan makan 

ttialam. 

“Ya udah, Fisya duhian ke mobil ya.” 
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Gadis itu berlalu setelah mengucap salam. Pikirannya 
terpusat pada Jidan, Dia merasa tidak enak hati. jidan 
tidak pernah memencet hidungnya seperti itu. Apa dia ' 
marah karena Fisya mengakuinya kakak ipar di depan 
teman - te mati ? pi ki r N a h sya, 

Ketika sampai tempat parkir, Nafisya bisa melihat 
bayang-bayang Jidan yang berjalan ke arah mobil. Gadis 
itu sedikit berian. Hanya ada Fadil di sana, 

“Eh, Mas, udah balik,” sapa Fadil pada jidan. 

Jidan hanya tersenyum kecil menyalakan mesin mobil 
Dia masih memencet hidung. 

■ a’ 

“Idan,” panggil Nafisya menghampiri dari jendela kiri, 

'# 

sementara Jidan duduk di kursi pengemudi, 

„ # ■ 

“Fadil, gue titip kunci mobil ya” Jidan melemparkan 

kunci mobil' pada Fadil. 

■ . . 1 1 * 

Jidan kenapa sih?!” tanya Nafisya sedikit jengkel karena 

pria iru seolah sedang menghindar darinya. Jika Nafisya 
tidak suka terhadap sesuatu^ dia akan terang-terangan 
menunjukkannya. 

Jidan menoleh sejenak. Dia melepas tangan dari hidung 
yang kini memerah hebat, li Aku mau nyari Salsya dulu, biar 
ceper pulangnya, katanya halus sambil tersenyum. 
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MALAM im adalah malam spesial Minus sam hari fagi 
alias besok Kak Salsya akan menikah dengan Jidam I lnimi 
mengadakan acara pengajian. Dia mengundang para tetangga 
dari majelis terdekat juga beberapa yatim dari panti asuhan 
terdekat. Acara ini sebagai sy ukuran kelulusan Jidan juga. 
Pengajian dipimpin oleh Pak Fajar, ayahnya Jidan. 

Cinta memang mengubah segalanya, termasuk Kak 
Saisya, Semoga Allah membuatnya istikamah. Kak Salsya, 
klmmi, dan aku sama-sama mengenakan gamis biru gelap 
^gsn kerudung panjang berwarna biru langit. Kak Salsya 
ternpak sangat cantik, membuat jidan harus benar-benar 
me[ ijaga pandangannya, 

Aku senang karena Abi tak berhenti tersenyum hari 
iDl - Aku mulai mengubah semuanya walau tak banyak. 
Kt Wga |b u Mia juga datang, lengkap dengan Fadli dan 

•4 
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FadiL Sementara itu. Mas Kahfa belum datang karena ada 
keperluan. 

Setelah pengajian selesai, acara ditutup dengan penjamuan. 
Kami makan bersama masakan hasil featurmg Uruni,' l bu 
Mia, dan ibunya jidan. Oh ya, sekarang aku memanggil 
“Ibu” kepada Tante Mia. 

Aku jadi teringat Arsya, bayi di Panti Asuhan Insan 
Kami! Mandiri, “Siapa yang mau puding?” tawarku meniru 
gaya Umrni* 

Mereka berhamburan menghampiriku. 

“Ambil ini.”-Kubagikan satu per satu puding itu sampai 
bagian terakhir puding cokelat, “Ini punya Kakak.;, kamu 
rasa stroberi gimana?" 

Anak itu terdiam dan hendak menangis. 

“Gimana kalo satu juz untuk satu puding? Nanti Kakak 
tes deh?” 

“Tapi, aku hafalannya baru juz 30, Kak.” 

Aku tertawa kecil lalu mengusap rambut anak itu, “Ini 
ambil, lanjutim hafalan kamu ya,” Aku menaruh nampan. 

Ibu Mia menyapa, “Sya, kamu udah makan?” 

t* 

Aku tersenyum. 

“Fisya belum laper, Bu/ 1 

lbu Mia tersenyum. “Makan gak harus nunggu lapet- 
Ayo, makan. Ibu temenin/ 1 

Aku berniat berubah. Aku tidak mau membenci Abi 
dan keluarga barunya. Aku juga ingin terlepas dari filofobia 
yang menyiksaku—saat jatuh cinta mendadak tangan gentf wr 
dan berkeringat tak jelas. * 

m 
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Waktu aku sampai dapur* Mbak Nayk tampak tengah 
duduk. "Mbak Nayk, udah makan belum? Kalo belum, 
biar Fisya yang gendong Fathir/ 

“ Kan kamu mau makan dulu, Sya” kata Bu Mia + 
"Iya, makan dulu gih” sambung Mbak Nayla. 

Fathir itu anak tetangga di sebelah kanan rumahku. 
Tetangga sebelah kiri sudah pasti keluarga jidam 

"Fisya gak laper, serius, ladi di gedung banyak ngemil. 
Nanti Fisya mau bikin jus jambu aja. Sini, biar Fisya yang 
gendong, Mbak.” 

Aku mengambil alih Fathir dari pangkuan Mbak Nayla. 
Aku rak tega melihatnya harus terus menggendong Fathir, 
padahal perutnya sedang berisi. Mbak Nayla beranjak dari 
duduk. 

“Fisya ke depan ya. Ngumpul sama yang lain,” 

Sekitar pukul sembilan malam, Mas Kahfa baru datang. 
Pria di belakangnya ini— Pak Alih 

Aku agak kaget. Apa Allah mengabulkan gumaman 
kediku yang berharap dia datang? Mungkin Abi yang 
mengundangnya. Fisya, kamu ini terlalu berlebihan! 

Para tamu sudah pulang. Anak-anak yatim diantar 
pulang oleh Fadli, Fadil, dan Jidan. Sekarang kami tengah 
berkumpul di ruang depan. Semua melihat ke arahku yang 
sedang menggendong Fathir. Ummi bergeser untuk memberiku 

tempat duduk. 

“Aaaaa... ada Dede Fathir” sambut Kak Salsya yang 
ingin menggendong Fathir* 

-Calon pengantin gak boleh ngegendong bayi," kataku. 

m 
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' “Loh, iyakafar 

Aku mengangguk. “Iya, apalagi bayinya la l-laki, nan*.;: 

calon suaminya cemburu.” . ' 

' Semua tertawa mendengarnya. Bu Mia dan Mbak N ay | a 


menyusulku menuju ruang mmu. 

Aku heran dengan posisi duduk kami. Abi duduk di 
kursi utama lalu di sampingnya ada Pak Alif ditemani-Mag 
Kahfa. Biasanya Ibu Mia atau ayah Jidan yang duduk di 


samping Abi. 

Itu wajar. Mungkin Pak Alif dan Abi akan membicarakan 


bisnis. 

“Fisya, biar Ibu yang gendong. Nih, abisin dulu jus 
kamu” Fathir beralih kg tangan Ibu Mia. 

“Nah, karena semua udah lengkap, ada hal penting yang 
ingin Kahia sampaikan di depan keluarga, terutama Abi.” 

Aku meneguk jus jambuku. Pasti perihal Mbak Nayk 
yang akan melahirkan secara caesar. 

'"Jadi gmi, kedatangan Alif sebenarnya diserrai niatan 
baik. Ada hal yang ingin dia bicarakan sama Abi. Mungkin 
Alif sendiri yang akan bilang hal tersebut,” 

Aku meneguk lagi jus jambuku. 

"Saya ingin mengkhitbah putri Bapak ” 

.Syur! 

Aku tersedak sampai rasanya jus jambu itu ikut keluar 
dan hidung. Tenggorokanku terasa tersumbat sampai 
terbatuk-batuk. Bu Mia menepuk-nepuk punggungku pelan. 
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jus yang masih ada di dalam mulutku memberontak 
■ keluar. Tanpa sadar aku menyembur ke wajah Jidan. Jus 


tersebut juga membasahi kerahnya. 

Fadli dan Fadil menahan diri antuk tidak tertawa, jidan 
memandang kesal kepadaku. Tak biasanya dia menunjukkan 
ekspresi seperti itu* Biasanya dia langsung tertawa atau 
minimal mengejekku. Dia memang sedikit aneh sejak pulang 
wisuda tadi* 


Aku mengacaukan suasana serius yang sudah Mas Kahfa 
bentuk. Mereka tertawa menyaksikan kegugupanku. Aku 
sendiri belum sepenuhnya sadar* 

Jantungku berdecak kencang karena ini kali pertama 
aku dilamar. Mengkhitbah putri Bapak. Putri Abi hanya 
tiga. Tidak mungkin Kak Salsya dan Mbak Nayla. 

Bak Alif melamarku? AKU ?/ Aku tidak salah dengar?! 
Seseorang, tolong tampar aku sekarang dan katakan kalau 
ini -bukan mimpiI Mataku berkedip beberapa kali, tetapi 
tidak ada yang berubah. Kemarin-kemarin dia begitu galak 
padaku, dan sekarang, dia mengatakan hal yang rak masuk 
akal! 


Ini sungguhan, kan? 

Abi mencoba mengembalikan percakapan* "Itulah Nahsya, 
dia penuh dengan sejuta kejutan dan sejuta kebahagiaan* 
Kalau boleh saya tahu, apa yang membuat Nak Alif mau 
r melamar Naftsya? 71 

“Kahfa bilang, memikirkan perempuan yang bukan 
Mahram itu termasuk zina pikiran* Parahnya, putri Anda 
^dak bisa angkat kaki dari pikiran saya. Islam memuliakan 
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wanita dengan pernikahan. Jadi saya, 
satu-satunya adalah menikahi Nafisya.” 

Aku terdiam. Sebagian dari diriku merasa bahagia, 
seperempat bagian tidak bahagia, sisanya merasa aneh. Sejak 
kapan dia mengubah haluan jadi ingin melamarku? Bukankah 
dia tahu aku menyukai orang lain? Bahkan, orang itu hadir 
di sini. Orang itu sedang menghilang untuk mencuci wajah 

dan membersihkan noda pakaiannya. 

“AthamdtdiUkh, saya sangat senang mendengarnya. Tapi, 
saya ndak bisa menjawab atau memberikan izin apa pun. 
Semua tergantung pada Nahsya sendiri Karena dia yang 
akan menjalankannya. Bagaimana, NaSsya?” 

Aku bingung, gugup, jantungku hampir lepas, dan 
berkeringat. Menikah f Dengan dosenku sendiri f Haruskah? 
Kebimbangan melandaku begiru hebat. Bukan perkara 
umur, melainkan perasaan. Aku tak yakin mencintai Pak 
Alif karena ini hanya rasa kagum. Aku bisa saja belajar 
mencintainya setelah menikah, tapi bagaimana kalau aku 
tidak bisa melupakan Jidan? 

Ya Allah, bagaimana sekarang? Lagi pula, aku sudah 
membuat paspor, tiket sudah ada di tanganku, hanya tinggal 
pergi, jalan keluar untuk melupakan Jidan tekh kudapatkan. 
Kenapa dia tiba-tiba melamarku dengan begitu yakin? 

Tanganku mulai gemetar dan berkeringat lagi. 

M $ya?” Ummi menyadarkanku. 

Aku memandang ke arah Abi, "Itu... Fisya.... Sebenemya 
Nafisya... belum bilang kalo... Nafisya ngambil progiam 



Scanned by CamScanner 


pikir, jalan keluar 



beasiswa di luar negeri, Bi. Nafisya harus ke Bosnia besok 
lusa.” 


h 

Ummi sangat kaget* Dia sontak mengucap istig&r. Jidan 
yang baru saja kembali dari toilet terdiam. Sejak Jidan 
memutuskan untuk menikahi kakakku, hubungan kami jadi 
sedikit renggang, jadi, aku jarang menceritakan apa pun 
padanya. Mungkin semua orang merasa telah kubohongi p 

Kak Salsya diam. Tidak ada yang merespons. Katakanlah 
sesuatu, marahi aku kalau aku memang salah . ]angan 
mendiamkan seperti mi! 

Awalnya akan kukatakan besok. Dengan begitu, aku 


tak harus melihat mereka seperti ini. 

“Kenapa kamu gak pernah cerita sama Ummi, Sya? 
Pergi ke luar negeri itu bukan perkara mudah/’ 

Aku tahu. Bagaimana bisa aku mengatakan semuanya jika 
mereka semua sangat senang dan sibuk dengan pernikahan 
Kak Salsya? Apalagi tinggal di negara yang mayoritas non- 
Muslim. Sudah pasti hidup di sana akan sangat sulit, tapi 
melupakan Jidan lebih sulit bagiku. 


“Fisya minra maaf, Ummi, Abi. Fisya mau bilang, tapi 
takut Ummi sama Abi gak akan ngizmin Fisya buat pergi. 
Makanya.,, Fisya nyari waktu yang tepat.” 

Abi memandangku masih dengan tatapan hangat. Aku 
tahu pasti bahwa aku sudah membuatnya marah. 

' “Maafin Fisya, Bi ” ucapku lirih. 

Abi . tidak terlihat marah ataupun kaget. Dia bersikap 

j 

tenang. “Nak Alif ini dosen kamu, kan?” 

Aku mengangguk pelan. 

f. itfi 1 .'i *■*-, 'f. K L "’i u i . * 
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• “Sebenarnya Abi sedikit kecewa sama kartni, 'M; 

penting kayak gini Abi tahu dari Alif, bukan dari PdtH 
Abi sendiri.” 

Jadi, Abi sudah tahu tentang ini? 

“Abi gak bisa n ge larang kamu buat gak pergi. Toh 
kamu udah dewasa, Sya. Udah tahu mana yang baik buat 
kamu. Yang terpenting bagi Abi adalah kebahagiaan^ 



jadi, Abi serahkan semuanya sama kamu. Kalo kamu rnau 
melanjutkan kuliah ke Eropa, Abi izinkan dengan syarat 
Ummi kamu juga mengizinkannya." 

Aku memandang Ummi yang sudah tentu tidak rela 
jika aku pergi ke Eropa. Rida Allah ada pada rida orang 
tua. Jika Ummi berkata tidak, aku juga tidak akan pergi. 
Aku lebih menyayangi Ummi dibanding beasiswa itu. 


“Ummi kasih izin, tapi kamu terima lamarannya Nak 
Alif. Dengan begitu, Umrai bisa tenang ngelepas kamu.” 
Tidak mungkin! Menerima? 


Menikah dengan Pak Alif membuatku berpikir dua kali. 
Dia tahu aku mencintai Jidan. Jika aku menjawab 'ya*, sama 
saja dengan menyakitinya. Dia pasti mengira pernikahan ini 
hanya agar aku bisa ke luar negeri dan melupakan Jidan. Dia 
akan menganggap bahwa dirinya hanya sebagai pelampiasan. 

Ttdakl Ttdak ^ungkm! Aku tidak boleh egois menyakiti 
orang lain demi kepentingan sendiri. Cukup aku menyakiti 
Abi. jangan libatkan orang lain dalam masalah ini. Aku tidak 
mau Pak Alif berpikir seperti itu tentangku. Tapi, kalau aku 
menolak, itu artinya aku harus tinggal dan melihat jidan 


160 



Scanned by CamScanner 


dan Kak Salsya terus-menerus. Tambahan pula, Abi dan 
Ummi terlihat begitu Berharap aku menerimanya. 

Bagaimana, ya Allah? Aku mengusap wajah sejenak, 
menutup dengan kedua tangan 3 dan bcreerita kepada Yang 
Maha Mengatur. Dia Maha Mengetahui mana yang terbaik 
untukku. 

Fisya perlu waktu / 1 ucapku lirih. Aku tak berani 
memandang siapa pun. Setnoga Pak Alif mengerti dengan 
keputusan yang kuambil bahwa aku tak bermaksud 
menggantungnya. 

Lalu, kenapa dengan diriku? Kenapa aku merasa sedih 
setelah mengulur waktu? Had ini terlalu takut untuk menyakiti 
orang lain. Atau, perasaan kagumku telah ber-evolusi menjadi 
perasaan lain? 

“Kamu berangkat besok lusa, kan? Itu artinya kamu 
harus kasih jawaban paling lambat besok sore/' kaca Abi. 
''Bagaimana Nak Alif? Nak Alif mau menunggu jawaban 

Nafisva?” 

#■ 

Keluarga besarku mengucap hamdalah tepat setelah 
mendengar jawaban positif dari Pak Alih Malam itu tetap 
berlanjut seolah tak terjadi apa-apa antara aku dan Pak Alif, 
Pria itu membicarakan bisnis dengan Abi dan Mas Kahfa. 
Adapun yang lain membahas acara besok pagi. 

Perasaanku tidak enak. Aku tak fokus mengikuti 

percakapan mereka. Aku berpura-pura ingin mengambil 

* 

minum. 

_ 

► • '■ 

, ibi 
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Aku menatap jam dinding yang tertempel di tengah 

■ ^ + 
rumah. Ini sudah larut. Kalau kukatakan aku mengantuk, 

apa mereka akan percaya? 

“Minum air es? Di cuaca dingin kayak gmi?" komentar 

_ t . t . i 

seseorang yang kutemui tengah duduk di kursi tengah. Entah 
Fadil entah Fadli, aku tak bisa membedakan. 

“Aku udah lama pengen nanya ini 3 ” ujarku. Apa kira 

pernah ketemu sebelumnya?" 

“Fakultas Kedokteran,” jawab salah satu dari mereka. 

“Kamu nvari-nyari ruangan dosen sambil bawa-bawa surat. 3 ' 

Aku mengangguk karena berhasil mengingatnya. Aku 
ingin mendinginkan pikiran sejenak. 

“Minum air es kayak gitu gak baik, Dek Fisya," kata 
kembar kedua. 

Orang yang lebih awal menyapaku menyikutnya. “Tanggal 
lahir kita cuma beda tiga hari sama dia. jangan manggil 
dia ‘DekE., Kita kayak yang tua." 

“Tapi kata Abi, dia anak bungsu, Di L" 

“jangan panggil gue ‘DiK Nama gue Fadil, bukan Dik ” 

“Kaki gue panggil Fad, nanti Ibu sama Ummi bingung 
manggil kita apa,” jawab orang yang ternyata Fadli. 

Pertengkaran mereka lucu, sayangnya aku tidak punya 
minat untuk tertawa. 

“Kita baru lihat portal web yang ikut daftar beasiswa. 

Keren kamu lolos." Fadil mencoba mengalihkan pembicaraan. 

■% 

Aku tak banyak berkomentar. u Kaio ada yang nanya, 
bilang Fisya di atas ya,” pintaku. 

^ Mereka mengangguk bersamaan. 

i6z 
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Di kamar* aku merobek kert^e i . . ' / 

, ¥T ■ Kenas tiket itu lalu melemparnya 

asal. Kenapa Ummi harus menemu - - 5 

.... men gajukan syarat seperti itu? 

Dua pilihan yang sangat berat. 

Malam ini menjadi malam paling tumit kedua bagiku. 
Untuk W, kedua, pikiranku penuh oleh pria selain Jidan. 
Bagaimana perasaan Pak Alif sekarang? Apa dia merasa aku 

menggantungnya?,Apa dia terbebani dengan jawabanku tadi? 

Aku bisa mendengar bahwa para tamu akan segera 
pulang. Handphone-ku berdering. Ada panggilan masuk 
dari seseorang yang tidak bernama. 

‘'Assalamualaikum,. Nak.” Aku tahu suara itu suara Abu 
"Waalaikumusialam, Bi» balasku dengan suara lirih, 
“Kamu gak akan ke bawah? Padahal Abi baru mau 
pamit pulang* mm coba lihat ke jendela depan.” 

Aku menurut, Abi tampak sedang berdiri sendiri di 
samping mobil sambil memegang telepon. Dia melambaikan 
tangan yang kubaJas dengan senyuman palsu. 

“Hari yang berat ya? Kamu pasti butuh waktu buat 
sendiri* 

"Enggak kok, Bi, Fisya pernah punya hari paling berat 
sebelumnya», waktu Fisya gak bareng Abi,” 

“Maaf ya, gara-gara Abi t kamu jadi gagal ambil beasiswa. 
Ummi kamu khawatir kalau kamu pergi sendirian.,, makanya 
dia minta kamu nerima lamaran Nak Alif Tapi nanti Abi 
toba bujuk U mm t kamu lagi. Kamu istikharah ya } Nak? 
Minta sama Allah. Pasti Allah kasih yang terbaik. Sekali 
fogi, Abi minta maaf” 
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jmgan minta maaf, tolong! Aku yang paling banyak 
salah di sini. “BU” kataku lirih. Kami saling tatap. “Jangan 
ijup3 minum obat tepat waktu y*t--“ Fisy^ sayung Abi. * - 

Kuputus sambungannya. 

Akhirnya aku mengatakannya. Ujung mataku memanas. 
Rasanya ingin menangis lagi, tapi aku sudah lelah. Kepalaku 
terasa pening karena kebanyakan menangis. 

Aku mendengar suara deru mesin mobil. Rumah pun 
kembali hening. Kukira U m m i dan Kak $ a Isya sudah tidur, 
ternyata tidak, Ummi masuk kc kamar, mendapatiku yang 
sedang berbaring dan menutup seluruh tubuh dengan selimut. 

Aku membuka selimut dan menampakkan wajah. "Kamu 
marah ya sama Ummi?" tanya Ummi lirihi. 

Aku bangun dan duduk. Satu-satunya orang yang tak 
ingin kulihat Senyumnya luntur adalah Ummi. 

"Kapan Fisya bisa marah sama Ummi?” Aku mencoba 
unrnk tersenyum dan terlibat baik-baik saja. 

“Tapi, kamu kelihatan sedih... kenapa? Maaf, Ummi 

gak bisa lepas kamu sendirian di sana, Ummi tahu, 

tempat pilihanmu itu salah satu tempat y.., o paling banyak 

muslimnya di Eropa. Tapi, Ummi tetep khawatir kalo kamu ■ 
tinggal sendirian di sana?* 

■ “Fisya ngerti kok.” Tapi, Fisya gak mungkin bikin Umm, 
ngem kalo F IS ya gak bisa ngetiat Kak Salsya nikah sama 
Jtdcm. Fisya gak bisa tinggal di sini dan belum siap untuk 
menikah. “Percuma, kau, kalo Fisya pergi tapi Ummi gak 
ikhlas? Semuanya gak akan jadi berkah." p 


« ,r< • f ^ ' 

&A u 

L , ,, 

t' . ! J 
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Umm, tersenyum sembari mengusap kepalaku. "Berarti 
- kamu sedih karena kamu bimbang sama jawaban yang harus 
kamu bilang ke Nak Alif?** 

Aku terdiam dan menanyakan hal yang sama pada 
diriku sendiri. 

l'mmi memelukku sebentar, kemudian menyuruh tidur. 
Keriku dia hendak beranjak, aku menanyakan sesuatu yang 

sudah lama sekali kupendam, “Kenapa Ummi pisah sama 
Abi?" 

Ummi menoleh dan duduk kembali. Dia campak terbebani 
dengan pertanyaanku. Setelah mengambil napas pelan-pelan, 
dia menjawab, “Karena itu yans, terbaik.” 

"Gak ada perceraian yang baik. Cerai itu sesuatu yang 
dibenei Allah. 1 " 

Dia tersenyum dan mengusap pucuk kepalaku. “Dulu 
Abi kamu punya kembaran, sama kayak Fadil dan FadIL 
Kembarannya itu bernama Hasan, suaminya Bu M ia. Saat 
bu, Ummi sama Bu Mi a sama-sama lagi mengandung. Bu 
Mia mengandung Fadli dan Fadil dan Ummi mengandung 
kamu. Paman kamu meninggal dalam kecelakaan dan koma 
selama delapan bulan, 

LL Kedka dia sempet sadar, dia ngasih amanat ke Abi 
kamu supaya n ikali i n Bu M ia* Tapi, Bu M ia gak mau 
dipoiigamh Bu M ia bilang, dia gak mau nikah dengan Abi 
karena berbagi iru pasti menyakitkan. Di sisi lain, Ummi 
tahu yang lebih membutuhkan Abi adalah dia karena Bu 

mengandung anak kembar. 

i$5 
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“Sewaktu kamu kecil, saat Ummi sering berantem sama 1 
Abi, itu karena Ummi minta Abi buat menceraikan Ummi 
dan menikahi Bu M ia. Abi kamu gak mau. Kami sering adu 
mulut. Akhirnya Abi pergi dari rumah dengan membawa 
Salsya. Dia gak mungkin bawa kamu karena kamu masih 
keoL, masih butuh Ummi. 

"Kami saling bertahan dalam ego masing-masing. Baru 
tiga tahun kemudian* Abi kamu menerima gugatan cerai 
dari Ummi." 3 

“Kenapa Ummi ngerdain Abi kalo Ummi masih punya 
perasaan sama Abtf" 

“Karena Ummi tahu kalo Ummi tetep satu-satunya 
perempuan yang ada di liati Abi kamu. Manusia itu punya 
dua part dalam kehidupannya* pctrt kebahagiaan dan part 
kesedihan. Semua iru datang bergantian, i idak ada seseorang 
yang dalam hidupnya terus-menerus merasa bahagia atau 
terus-menerus sedih* Hanya bagaimana dia melibatkan Allah 
dalam setiap part kehidupannya." 

► __.VY 



t 
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MATAKU sudah seperti panda. Akhir-akhir ini mataku 
cepat sekali lelah. Mungkin karena sering tidur malam. 
Kemann saja aku tidur pukul setengah dua belas malam dan 
terbangun pukul dua pagi. Karena tak bisa tidur, akhirnya 
aku memutuskan salat Tahajud sekaligus salat Istikharah. 

Aku tidak mendapatkan jawaban apa piln. Aku tidak 
memimpikan apa pun. jawaban salat istikharah memang 
tidak selalu melalui mimpi. Aku hanya tinggal menjalani 
maka itulah jawaban terbaiknya. Aku sudah mengambil 
keputusan terbaik. 


Eropa dan Pak Alif sama-sama sebagai pelampiasan 
semata. Aku tidak akan pergi ke Eropa. Aku akan tetap 
tmggai dan menahan semuanya. Aku juga tidak akan 
menerima lamaran Pak Alif, Aku lebih memilih membiarkan 

* p 

1 


I. 
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dir i sendiri tenggelam dalam rasa sakit daripada I* 
menyeret orang lain untuk turut merasakannya. _ 

Ini yang terbaik, Aku yakin, jika dia memang jodoh- 

Allah pasti akan mempersatukan kami. 

Sambil menunggu Subuh, kuhabiskan waktu 
bertadarus. Aku memahami bahwa tidak ada kata 'percuma* 
untuk apa pun yang ditakdirkan Allah* Aku telah, dengan 
bodohnya memutuskan mengambil beasiswa ke luar negeri 
tanpa tahu apakah aku bisa hidup di sana tanpa Ummi h 
Pagi-pagi sekali, ibu Jidan sudah datang ke rumah dan 
memberikan beberapa alat untuk merias Kak S a Isya, Aku 
berganti pakaian dengan baju keluarga. Sekarang acara akad 
nikah, sementara besok resepsi. Acara akad diselenggarakan 
di rumah dan hanya dihadiri keluarga besan 

Menakjubkan, Kumah sudah dipenuhi orang-orang yang 
tampak sibuk. Semua ruangan disulap sedemikian rupa. Di 
ruang tamu hanya ada satu meja dan karpet besar. 

Aku menemui Kak Salsya di kamar. Ada Mbak Ana 
yang datang dari Jakarta dan Mas stylish yang pernah 
kutemui di butik beserta asisten perempuannya. 

Aku menyambut Mbak Ana dengan pelukan. 

Cieeeeeej si bungsu kapan nih mau nyusul kakaknya? 
bidah ada calon belum? 5 - 

Kak Salsya sontak menoleh ke arahku. 

Aku hanya membalas pertanyaan Mbak Ana dengan 
senyuman tipis. Dia tidak tahu bahwa semalam seseorang i 

mengkhitbahkm 


m 
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Apa reaksi Pak Alif secelah tahu jawabanku? Dia pasti * 
akan kecewa, apalagi setelah aku meminta waktu untuk 
menjawab. Pintu kamar Kak Salsya terbuka lagi. 

Ummi muncul dengan pakaian yang hampir sama 
denganku. ll Ayo turun, acaranya udah mau mulai” 

“Kak Salsya kan belum beres dirias,” kataku. 

Kakak kamu turunnya nanu pas akadnya selesai. Ummi 
tunggu di bawah, Cepet ya.” 

Yu, Sya 3 ajak Mbak Ana. Dia menarikku tanpa 
bertanya apakah aku mau melihat akad atau rida k. 

Ini suasana yang tak pernah ingin aku lihat. Aku duduk 
bersebelahan dengan Mbak Ana. Di depan meja ? Abi dan 
Jidan duduk saling berhadapan ditemani Fadi! dan Fadli. 
Banyak orang di tempat ini membuatku semakin sesak. 

Ketika ayah jidan membacakan sambutan khas acara 
pernikahan, pikiranku rak fokus sedikit pun. Aku melihat 
tanganku. Tidak! jangan sekarang ... kumohon jangan kumat 
sekarang. Fobiaku muncul lagi, dangauku mendingin gemetar 
dan aku berkeringat tak jelas. 

“Saya terima nikah dan kawannya Salsya Kaila Akbar-—” 

Semua terhenti. 

“Nak Jidan, itu nama panjangnya Nafisya. Nama Salsya 
itu Salsya Sabda Akbar, bukan Kaila Akbar” 

Aku merasa jidan menoleh ke arahku, membuatku 

memalingkan pandangan. 

“Dia gugup, BL. pemanasan j kata Mas Kaht,.. 

Hampir semua saksi tertawa kecil. 
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Ayolah, Nafisya, kamu pasti bisa. Jangan nangU lagi. 


jangan! 

"Saya terima nikah dan kawinnya Salsya Sabila Akbar 
binti Husain Akbar dengan mas kawin yang tersebut dibayar 


tunai; 

Aku menyembunyikan waj^h. Sekali aku berkedip maka 
bulir air mata itu akan jatuh. 


“Bagaimana ? Saksi, sah?” 


M SAH” 

Selamat tinggal, fidan. Terima kasih telah mengakhiri* 
penantianku* 



i 


“Fisya ke kamar kecil bentar ya, Kak,” ujarku ketika 
aku diminta Ummi untuk menemani Kak Salsya. 

“ Na nti Kak a k send irian dong. Gimana ka b jidan dateng?" 

i 

Aku tersenyum sambil mengusap pipinya gemas. “Kan 
udah sah?” 

Dia tersenyum' bahagia dengan pipi sedikit memerah. 


Aku menutup pintu kamar mandi. Senyumku memudar 
dan tubuhku merosot. Kunyalakan keran kamar mandi. 
Semua yang kutahan akhirnya keluar. Semoga tangisku 
tersamarkan suara gemercik air. 


Kenapa semuanya begitu sakit? Aku harus benar-benar 
melupakan pria itu sekarang. Dia sudah menjadi milik orang 


lain. Dia bukan Makhluk 
lagi Frozen Kecil. 

* 

70 , 


Mars-ku lagi. Tidak akan ada 
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Ya Allah, aku tahu hati ini tak mungkin serapuh kaca. 
Maka, kuatkanlah hatiku menjadi setangguh baja. 

Aku mencuci wajah. Ketika keluar, Jidan tengah 
menggenggam kedua tangan Kak Sabya sambil duduk di 
sampingnya. Mereka lupa dengan keberadaanku di dalam 
toilet. Mungkin aku terlalu lama di dalam. 

“Hey, aku masih kecil tahu gak?r 
Kak Salsya hampir melempar buket bunga mawarnya 
ke arahku. "Emangnya kami ngapain?” 

Aku tertawa melihat ekspresi malu-malunya. 

“Gak mau kenalan sama aku. Kakak Ipar?” godaku 
tersenyum, senyum penuh luka. 

Jidan menoleh sebentar lalu tersenyum tipis. 

“Kalian harus punya quality time berdua, kan? Ya udah, 
Fisya keluar ya. Jangan lupa masih ada acara sungkeman 
udah ini. 55 Aku memberi kode senyuman teraneh ke arah 
kakakku. 

Pipi Kak Salsya memerah hebat. Lt Bentar. Sya.” Kak Sabya 
melepaskan tangan Jidan dan memberikan selembar kertas. 

Kukira itu kertas tanda transaksi pembayaran BPP dari 
bank. "Ini kan... tiket?” 

“Kamu robek tiket kamu, kan, kemarin? Gimana mau 
naik pesawat kalo kamu nggak punya tiket buat ke sana?” 
Kenapa Kak Salsya memberiku tiket? 

"Ummi udah izinin kamu pergi tanpa kamu terima 

T 

lamarannya Dokter Alif.” Kak Salsya tersenyum. 

4 

Terlambat, Kak. Fisya udah terlanjur sakit. Tapi, ini 
lebih baik daripada Fisya terus d t sini , kan? 

* ■ B. 

■ 7f 
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Aku terseiivum bahagia mendapat kejutan itu. Sekarang 
pilihan menjadi' dua, pergi atau tidak pergi. Aku memeluknya, 
mengucapkan terima kasih sekaligus selamat atas pernikahan 
mereka. Lagi-lagi aku merasa Jidan menghindar dartku. Dia 
memalingkan wajah. Sudahlah, tidak haik berbumk sangka. 

Kututup pintu kamar ku dengan helaan napas panjang. 
Pantas saja Allah membuat ikhlas sebagai ibadah paling 
sulit, melakukannya saja sangat sulit. Aku jadi ingin tahu 
bagaimana perasaan Ummi ketika mengikhlaskan Abi dengan 
orang lain. Otakku memaksa, tapi tidak sinkron dengan hati. 

Selama beberapa saat, aku membantu Ummi menjamu 
para tamu yang lebih memilih datang hari ini dibanding 
besok. 

“Abi ke mana, Mi?” Aku tak melibat sosoknya di 
ruang mana pun sejak tadi* Aku hendak menyampaikan 
jawabanku. Ayahnya Jidan pun tak terlihat bersama Abi* 
“Kurang tahu. Coba kamu tanya Bu M ia sambil ambilin 
Aqua gelas lagi di deket kulkas ya d’ 

Aku mengangguk, 

“Lihat Abi gak, Bu?” tanyaku pada Bu Mia. 

Mbak Nayla yang menjawab, “Tadi Abi bilang sama 
Nayta kalo ada urusan di kantornya, Bu. Urgent, katanya* 
Jadi udah akad, Abi langsung pergi*" 

Urusan kantor? Di acara sepenting inif Tidak biasanya. 
Bu Mia mengangguk pertanda bahwa dia sudah tahu- 
Karena penasaran, aku menghubunginya* tapi tak 
terhubung. 


r/z . 

■ i. m. m- 
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“Bu, Abi nelepou," Mbak Nayla menyerahkan handphone 
Bu M ia, 

'Apa? Emang gak bisa diundur, Mas? Acara resepsinya 
han besok* Mas bisa pergi sesudah hadir di acara resepsi 
Salsya, kan?’* 

■ la ^ 

+ ■ * ■ " 

“Tapi, pasti Saisya milih nunda acaranya*” 

■ h ■ B 

“Nanti saya coba tanyain ke Mbak A i syah. Lagian, ke 

■p 

luar negeri tiga hari kok mendadak?!" 

Aku menghampiri Bu Mia dengan nampan berisi Aqua 
gelas. “Ada apa, Bu?" tanyaku spontan. 

“Ini, Abi kamu. Katanya dia dapet proyek besar yang 
dia impi i n selama ini. Dan perusahaannya ada d s Brunet, 
jadi dia harus ke sana, Gak bisa ditunda karena pihak sana 
yang nentuin tanggai pertemuannya* Ibu tanyain sama Ummi 
kamu dulu ya.*** Sini, biar sekalian Ibu aja yang bawa. 


Akhirnya aku mendapatkan apa-yang kuinginkan* Aku 

■ 

bisa pergi dan Ummi sudah mengizinkan. Ada sesuatu yang 
mengganjal. Aku harus memberikan jawaban pada Abi hari 
ini. Sampai kemarin sore, aku tak bertemu Abi dan tak 
bisa menghubunginya. Aku tak mau menggantung PaL Alif 
terlalu lama. Harusnya dia sudah tahu jawaban ku* 

* ■ * 

S 

i 

<73 
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Aku mengonfirmasi Pak Gilang bahwa aku akan 
mengambil beasiswa itu. Sertifikasi berkas-berkas yang 
diperlukan akan kukirimkan secepatnya via surel. 

Kak Salsya -sudah keluar dari rumah Jidan pagi-pagi 
sekali. Dia mengenakan piama tidur baru. Benar kata Bu 
M ia* Kak Salsya lebih m'enulih menunda resepsi, Jadi, acara 
resepsi diundur tiga hari. 

“Kamu sama Abi sama aja. Pergi di waktu yang gak 
tepat,” omelnya. 

Aku menarik koper kecil keluar rumah* “Yeece, kan 
Kakak yang mesenin tiket buat Fisya hari ini* Lihat tuh, 

Mi, udah nikah jadi sensian.” 

Kenapa Kak Salsya keluar sendirian? Ke mana suaminya? 

Tidak akan mengatakan selamat tinggal padaku memangnya? 
Menghubungi k n saja ndak, padahal dia tahu aku akan 
berangkat pagi ini. Aku akan melupakan dia bukan berarti 
dia berhenti jadi sahabatku, kan? Dia semakin aneh sekarang. f 

Ummi memelukku erat. Dia berkata kenapa harus 
melepas putrinya bersamaan, membuatku ingin menangis 
lagi. Aku tahu Ummi belum siap melepasku. Aku membalas 
pelukannya erar. Aku akan merindukan aroma khas ceri dari 
tubuhnya. Aku melarang mereka mengantar dan menyuruh 
mereka beristirahat. Pasti seharian kemarin mereka kelelahan. 

Dalam taksi, aku menatap arloji. Bam pukul delapan . 
pagi* Masih ada satu jam lagi sebelum sampai bandara, 

Abi juga akan pergi hari ini* Pesawat Abi berangkat pukul 
sembilan pagi. Pasti dia ada di kantornya sekarang. Aku 
juga belum berpamitan padanya. Bahkan, dia tidak membalas 

- ! ' 4 ■ 
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pesanku yang memberitahukan bahwa aku mendapat izin 
dari UmmL 

Aku memutuskan mampir ke perusahaan Abi sebelum 
pergi ke bandara. Kebetulan jalannya searah. Di sana, 
banyak karyawan yang sudah berdatangan. Aku menuju 
bagian resepsionis. 

Bukannya putrinya sedang menggelar acara resepsi? 

Makanya beliau tidak datang ke kantor,” tutur karyawan . 
cantik di depanku. 

Firasatku buruk, “Kalau gitu } saya boleh ketemu sama 
sekretarisnya?” 

l ak Husain ngasih cuti sekretarisnya selama tiga hari 
kc depan” 

Abi ke mana f 


'Permisi, Sus, biasanya pasien di sini dirujuk ke rumah 
sakit mana ya? w 

Aku tidak ke bandara, tetapi pergi ke rumah sakit. 

Aku memiliki firasat bahwa Abi datang ke sini. Ponselnya 
tidak aktif. Ketika kuhubungi Bu M i a, dia bilang Abi sudah 
berangkat. Koper yang disiapkan sudah dibawa oleh sopir. 

Pikiranku semakin kalut. 

“Rumah sakit pusat, Mbak, R S As-Sifa.” 

Aku terburu-buru pergi setelah mengatakan terima^ 

4 * *■ . . 

kasih. Pak Gilang menghubungiku. Aku tak punya waktu 

untuk menjawab. Aku tak peduli dengan beasiswa itu. Hal „ 

# 

' * i «. .■ » 

m . 

m 
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terpenting sel 
kesehatannya. 


sekarang adalah keberadaan Abi dan ko: 





Dari Google Maps, aku tahu bahwa lokasi rumah 
sakit itu cukup jauh dan sini. Aku pergi ke stasiun untuk 
memesan tiket dengan membawa koper. Aku sampai sekira 


satu jam kemudian. 

“Permisi, apa ada pasien yang bernama Hitsain Akbar?” 

Suster itu memintaku menunggu sebentar. Dia memeriksa 
data di komputer. Aku menyadari rumah sakit ini tiga kali 
lebih besar daripada rumah sakit cabang. 

“Husain Akbar 57 tahun?" 

Aku mengangguk, 

fl Ada> Mbak. Pasien mendapat rujukan dari rumah sakit 
Al-Malik. Baru kemarin sore dipindah ke sini" 

Aku semakin yakin bahwa itu Abi. 

“Boleh saya tahu ruang rawat inapnya?” kataku cepat, 
41 Pasien dirawat di ruangan HCIL. hanya keluarga yang 
diperkenankan masuk” 

Aku mulai panik. Di ruangan HCU [High Care Unit), 
tingkat intensifnya satu tingkat di bawah ICU, artinya perlu 
penjagaan penuh terhadap kesehatan pasien. 

Aku terburu-buru mengeluarkan sesuatu, £ *Ini paspor 
saya, saya anaknya. Tolong kasih tahu di mana kamar 
ayah saya* Sus!" 

Dia mengambil paspor lalu mengecek di komputer, 
“Ruangannya ada di lantai U sebelah-kanan, nomor 1107" 




A 


: ..u* 
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Aku menemukan ruangannya dengan cepat. Jantungku 
seperti jatuh ke dasar perut ketika melihat beberapa selang 
menempel pada tubuhnya* 

Sebuah alat menyala di sampingnya. Darah itu bergerak 
memenuhi selang-selang besar* mengalir melewati benda itu. 
Kututup pintunya perlahan. Semua orang mengira bahwa dia 
sedang berada di pesawat dan dalam keadaan baik-baik saja. 

■i 

Air mataku sudah bercucuran sejak tadi. Oh a ya Allah> 
apalagi yang terjadi? 

Aku duduk dan menggenggam tangannya yang kini 
sudah tak sekuat dulu. Tangan itu pernah menjagaku dulu. 
Aku sudah menangis* bahkan sejak berada di dalam kereta. 
Pikiranku melayang memikirkan hal-hal buruk. Tsak tangisku 
membuat Abi terbangun* 

“Nahsya,” katanya lirih. Dia mencoba untuk bangun. 

“Abi gak boleh bangun," cegahku sambil cepat-cepat 
mengusap kedua mata. 

“Sayang, kenapa kamu ada di sini? 71 Dia berkata sangat 
pelan* membuat alat bantu pernapasannya beruap. 

“Fisya yang harusnya nanya, kenapa Abi ada di sini? 
Kenapa Abi gak bilang kalo Abi sakit?' 7 Aku tahu, selama 
ini aku membohongi diri sendiri dengan mengatakan bahwa 
aku tidak menyayanginya. Tapi* rasanya tidak adil jika Abi 
membohongi ku seperti ini. 

Dia berusaha melepas alat bantu pernapasan, tapi aku 
menahannya. Aku tahu alat yang berputar mengalirkan 
darah itu adalah diaiiser. Fungsinya untuk menyaring darah, 

j . 

S 

*n : 
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''Kamu ke sini dengan siapa? Kamu harus pergi, Sya, 
Na n d kamu ketinggalan pesawat.' 1 

Rupanya dia telah membaca pesanku. “Apa yang Abi 
dapet dari ngebohongin semua orang s huhV y 

“Kebahagiaan anak-anak Abi lebih penting dari apa pun.” 
“Kesehatan Abi lebih penting dari apa pun buat Fisya„ w 
Suaraku gemetar. Aku menghela napas mendengar jawaban 

Abi tadi. Melihat dia berbaring seperti ini membuatku sesak, 

* 

tenggorokan seperti tercekat» 

Dia mengusap kedua pipi dengan tangan yang tertusuk 

t 

jarum infus. 

B 

“Abi gak boleh banyak gerak.” 

“Kamu gak boleh banyak nangis.” 

Aku semakin sadar betapa durhakanya aku selama ini. 



Abi menyuruhku merahasiakan perihal ini kepada 
keluarga, termasuk Utnmi. Besok dia bisa pulang dan 
menghadiri acara resepsi Kak S a Isya. Dia hanya sempat 
drop sehingga perlu menjalani perawatan. 

Aku menginap semalaman menemani Abi yang terbaring 
lemah. Sering sekali suster keluar masuk ruangan untuk 
memeriksa kondisi Abi. 


Menjelang Subuh, Abi mulai baikam Dia bisa salat Subuh 
sambil duduk dan dipindahkan ke ruang rawat biasa. Alat 
bantu pernapasannya juga boleh dilepas. 
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Umrni menghubungi dan menanyakan keadaanku di 
Eropa- Awalnya aku rak ingin berbohong, capi perkataan 
jujurku akan menunda semuanya. Aku hanya harus menunggu 
sampai besok. Secelah itu, aku bisa pulang bersama AbL 
Kukatakan bahwa aku baik-baik saja dan sudah sampai. 
Abi yang memintaku berkata seperti itu. 

‘'E mang gak apa-apa, B i, kalo kita keluar pagi-pagi 
kayak gin i r Nanti kalo ketemu dokter, Hsya diraarahin lagi. 
Lagian Abi lebih baik istirahat aja di kamar,” cerocosku 
sambil mendorong kursi roda* “Abi kayak migrain kalo 
terus-terusan berbaring. Gak apa-apa.,.. Lagi pula Abi cuma 
duduk, kamu yang jalan-jalan. 11 

Aku tertawa kecil. Tadi sebelum Abi bangun, aku 
menghubungi Pak Gilang untuk mengatakan bahwa aku 


membatalkan keberangkatan. Dia sedikit kecewa sepertinya. 
Aku mendapat ceramah panjang dari Pak Gilang. Dia hilang* 
aku tidak konsisten pada pilihanku. 

Mengenai jawaban untuk Pak Alif, aku belum mengatakan 
apa pun pada Abi* Tak mungkin kubahas masalah itu saat 
ini. "Abi cuci darah ya?" Aku menerka lial ini saat melihat 

mesin dialis di ruangannya. 


Abi hanya tersenyum. Sejak kemarin dia selalu seperti 
itu, tak mau membahas penyakitnya. “Abi udah bilang kalo 
Abi baik-baik aja. Biasanya tiga hari Abi langsung pulih lagi 


i i , i■ t _.i. ..eoli khawatir. 



tapi tetap saja aku sema 
hipertensi, dan sekarang 
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*Kamu tahu dari, mana kalo Abi sakit? Dan kamu tahu 
dari mana Abi ada di sini?" 

"Dari temen Fisya yang magang di apotek, Abi ke 
apotek, kan. buat beli obatnya? 1 ' 

"jadi kamu punya temen laki-laki sel m n jtdan ya? ! ' 

"Dia perempuan, Bi. namanya Rachel,” sahutku, tersenyum 
kecil. Berapa orang lagi yang akan tertipu dengan penampilan 
Rachel: 

Aku tak membawa Abi keluar rumah sakit; padahal 
taman di luar cukup bagus. Masalahnya* cuaca masin 
dingin* i adi aku hanya mengajak Abi berkeliling rumah 
sakit, Mlimarta kuliah kamu, Nak?” 

Fisya mau bilang makasih banyak karena Abi 
bayarin kuliah Fisya D 

■r I 

Dia menokh mendengar penuturanku. 

41 Dari mana kamu tahu?” 

Harusuv a kalo Abi mau kerja sama, sama Kak Salsya 
bu£ L baya n n kuliah Fisva, bayarnya pake rekening Kak 
Salsya, Fisya apal banget digit rekeningnya,” Masalahnya, 
Abi membayar dengan rekening sendiri, 

Abi tertawa, "Abi kurang cerdas berarti ya?’ 3 
kalo Abi gak cerdas, mana mungkin anaknya masuk 
lewat jalur prestasi, Bi ” timpalku. 

Matahari mulai meninggi Seiama tiga jam kami berkeliling 
sembari membahas banyak hak Aku kembali menyesak Andai 
aku memaafkan Abi dari dulu, mungkin pembicaraan seperti 
ini akan lebih sering terjadi. Kesadaran datang terlambat 
ketika tangan kekar itu tak sanggup menjagaku seperti dulu. 


fSo 


* 
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Ketika melihat mang rawat inap khusus anak-anak vang 
penuh dengan gambar kartun, aku jadi teringat sesuatu. Aku 
berdiri di depan Abi lalu menggenggam kedua tangannya. 

Abi menatapku bingung. 

"Abi tahu nggak? 11 ’ 

Dia mengerutkan kening, 

1 Fisya udah lebih tinggi dari Abi sekarang," ucapku, 
"Lihat, Aku berdiri, berkacak pinggang seperti anak kecik 

Mata Abi campak berkaca-kaca. Kami tertawa bersama, 
rawa yang dihiasi air mara. Aku kembali berjongkok 
menyamakan ketinggian. 

D D mengusap kedua mataku. “Kamu kok kerawa sambil 
nangisr ? godanya. “Udah gede tapi m asing cengeng/' 

Aku menggenggam erat tangan rapuh ku, "Fisya masih 

buruh tangan Abi buat ngusap air mata Fisya... meskipun 

Fisya udah gede,” ungkapku. “Maami Fisya, BL Selama ini 

Fisva durhaka sama Abi. Fisya belum bisa bahagiain Abi. 

* 


Tangisku pun semakin memuncak. 

“Kehadiran kamu nemenin Abi di sini udah lebih dari 

cukup. Abi bahagia.” 

Aku bangkit lalu kembali memegang dorongan kursi 

roda. “Banvak yang belum Fisya cerirain ke Abi. Jadi, fisya 

harus cerita dari mana?” Aku tak mau membuatnya bersedih, 

jadi perjalanan kami berlanjut ke tempat iam. 

/ ’i , afflDai di sua» tempat yang sangat menank, 

i ■ hanvak kotak-kotak inkubator di 
ruangan parmatolog., _ k dan memanda 

dalamnya. Abi mgm berhenti J 


\ 


I 



Scanned by 


makhluk suci nan lucu di dalam sana. Menurut Abi, seorang 

% 

anak adalah karunia terindah selama d s dunia. 

Ketika mata Abi lekat memandang bayi-bayi itu, sontak 
aku bersuara, “Abi pcngen cepet gendong cucu ya?" 

Sebuah senyuman terlukis d s wajahnya. 1 Abi pengen lihat 
anaknya 5 a Isya nanti. Tapi,»., yang paling Abi pengen adalah 
menjabat tangan pria... yang akan menjadi imam untuk putri 
Abi. Nayla udah Abi titipkan pada Kahfa. Kakak kamu 
Salsya... Abi lega dia menikah dengan JIdan. Dan nanti... 
Abi bakal menjabat tangan pria calon imammu, mengucap 
ikrar pernikahan aras nama Allah. Anak perempuan itu 
tanggung jawab ayahnya.’' 

“Pak Husain." Suara perempuan memanggil nama Abi. 
Aku dan Abi menoleh bersamaan. Rupanya seorang 
suster yang memanggil kami» 

“Sekarang jadwal check up Anda, dokternya sudah 
datang," Suster itu tersenyum ramah. 

Kubalas senyuman itu. 

Kami diingatkan bahwa Abi harus banyak istirahat, 
jadi aku membawa Abi ke kamar* 

“Abi gak mau berbaring, Abi pusing," tolak Abi, 

Aku memaksanya untuk tetap berbaring. Tak bma 
kemudian, suster lain memasuki ruangan, 

“Dokter bilang ingin menemui walinya. Biar saya yang 
menggantikan untuk menjaga Pak Husain " Dia juga membeo 
tahu bahwa ruangan dokter ada di lantai bawah. 

Aku mengangguk paham lalu turun» Aku sedikit kalang 
kabut mencari ruangan Dokter Kuda. Banyak sekali dokter 

iSz 
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di s * m ’ belum dirambah satu dokter memiliki satu asisten 
dokter. 

Akhirnya aku menemukan ruangannya setelah bertanya 
pada salah saru suster yang melintas, namun dokter itu tidak 
ada. Kata asistennya, dia ada di ruangan radiologi. Segera 
kucari ruangan tersebut. 

Entah mengapa firasat buruk muncul. Ada apa, ya 
Allah r' Kenapa aht mendadak cemasi Aku melihat seorang 
dokter di koridor rumah sakit. Mungkin itu Dokter Huda. 
Ketika aku berlari kecil untuk menghampirinya) seorang 
suster lebih dulu menghampiri dari arah lain. 

Dia berkata dengan panik, "Dok, Pasien 1107 kritis!” 
1107* Abi? 

■ 

Alif memutar-mutar kotak cincin di meja. Harusnya 
pria itu sudah mendapatkan jawaban, tapi belum ada 
kabar sampai pagi ini. Ketika seseorang masuk, sontak dia 
sembunyikan kotak itu ke dalam saku, 

s 

“Kok ruangan ente dsberesin semua?" tanya Kahfa 
ketika mendapati ruangan itu sudah rapi. 

Pria itu membuka laci dan mengeluarkan sebuah amplop 
cokelat. Dia tunjukkan kepada Kahfa. 

“Tugas dinas?” Kahfa membuka surat itu. 

Alif mengangguk. 

“Tiga bulan. Ente dipindahh ke rumah sakit pusat? 
Tenis khitbah Nafisya gimana?" tanya Kahfa tanpa jeda. 


+ h 
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“Ane yakin dia nolak. Perempuan muda mana yang 
mau nikah sama pria tua” Alif mengambil jas putih dan 
melipatnya. Stetoskop dimasukkan ke dalam r n s. 

“Pesimis itu sikapnya setan. Kais aja jawabannya iya" 

Alif tersenyum miris, fi Dia suka sama j kian T 

Kahfa sontak membulatkan mata, iL ]idan?! J kian suaminya 
Salsya?” 

ASif mengangguk samai. “Dia ke luar negeri supaya gah 
ngeliat kakaknya nikah. Ane lebih mendukung dia ke luar 
negeri sendirian tanpa harus terikat sama ane." 

“Tapi enie gak bisa pergi tanpa tahu jawaban dari 
Nafisya» 

Ini yang terbaik. Ane yakin, halo dia memang jodoh 
ane, pasti Allah mempersatukan kami meskipun ane harus 
pergi hari ini . Alif pun berlalu setelah menepuk punggung 
Kahfa sebagai tanda perpisahan. 

Butuh waktu dua sampai tiga jam mengendarai mobil 
untuk bisa sampai ke rumah sakit pusat. Alif tidak merasa 
kerepotan ditugaskan di sana karena memiliki apartemen di 
dekat rumah sakit tersebut. Dia hanya memiliki dua jadwal 
pertemuan lagi sebagai dosen. Tak menjadi masalah baginya 
jika harus pulang pergi. 

Semua orang selalu menyambut ramah Alif, Dokter cantik 
bertubuh tegap dan tinggi menyapanya di lobi. Mereka saling 
mengucapkan salam dan menanyakan kabar masing-masing- 
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“Sejak kapan terlepas dari kemeja putih? Jadi kelihatan 

mudanya, ujar perempuan itu ketika melihat penampilan 
informal Alif. 


Alif yang mengenakan kaus putih dan celana jedJis 
tertawa, ku sindiran secara langsung/ katanya, “Kata 
muda itu lebih seperti ironi,” 


Sifa ikut tertawa. L 'Tapi saya serius kalau kamu lebih 
terlihat muda. Di nama tag wanita itu tertulis “Dokter 


Spesialis Saraf dan Ortopedi”. 

Katanya Hud a tugas di sini sejak setahun lalu ya?” 

Iya, ^asihan dia baru married kemarin harus ninggalin 
istrinya J i Surabaya. Dia sibuknya minta ampun makanya 
kamu dipanggil ke sini.” 

Sifa. AHfj dan Huaa lulusan dari universitas yang sama 
dengan- spesialis berbeda. 


“Huda di ruangannya?” 

Sifa mengangguk. “Tahu, kan, ruangannya di mana? 
Takutnya nyasar lagi,” 

“Gak akan lahuJ’ Alif pun pergi menemui Huda. Dia 
cak mengetuk pintu karena bermaksud mengejutkan rekannya. 
Assaktm ualaikwn:" 

rampak tiga orang di dalam, Huda, asistennya, dan 
-orang perempuan yang sedang duduk membelakangi Alif. 
Perempuan itu akhirnya pamit untuk keluar. Betapa kagumnya 
Alif atas pertemuan yang Allah tentukan. Perempuan itu 
a dalah Nafisya. 

^ajah lelah Nafisya sempat melihat ke arah Alif, tapi dia 
berlalu begitu saja. Gadis itu seolah sibuk dengan dunianya. 
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"Kenapa dia di sini?" tanya Alif spontan. Setahunya, 

Nafisya sudah- terbang ke Eropa. - 

a WaahikiiMUSS£ilaw, MasyaAllah, lihat ente sekarang, 
Lif. Ente diapain di sana sampe kayak gak punya darah 
gina?" Huda memperhatikan kulit Alif yang semakin putih, 
tL Ane nanya, kenapa perempuan itu ada di sini?" 

“Oh, itu.... Dia wali pasien. Ada yang harus ane sampein 
ke keluarganya tentang kondisi pasierij tapi ane gak bilang 
karena dia anak bungsu. Ane minta dia manggii keluarganya 
yang lain. Tadi ayahnya drop lagi gara-gara pembekuan 
darah sehabis hemodialisis. Kalau disuntik hepar m lagi, 

kemungkinan bisa overdosis.' 1 

■ 

“Nama ayahnya Husain Akbar?" 

“Dari mana ente tahu?” Pertanyaan Kuda menandakan 
bahwa tebakan Alif benar. 

"Seberapa parah keadaan ayahnya?" Alif sudah seperti 
reporter yang tak berhenti mengajukan pertanyaan, 

“Udah gak ada alternatif medis apa pun." 


Ayah Nafisya sudah dipindahkan ke ruang ICU, Siapa 
pun tak bisa masuk sembatangan ke dalam ruangan. Dalam 
keadaan seperti, ini, Nafisya masih ragu menghubungi keluarga 
karena ayahnya terus-menerus melarang. Rasa khawatir 
menyelimuti sekujur tubuh dan tangannya gemetar lagi. 


Perempuan itu duduk di kursi tunggu di depan lobi- 
Dia tak sadar tengah diperhatikan Alif dari lantai atas. 



Scanned by CamScanner 


Sifa menghampiri Alif dan tutife mericar ; 0 bjek yang 
diamati sang rekan. Matanya menangkap sosok berhijab 
merah maroon yang sedang memegang handpbone. Dia 

dapat menyimpulkan bahwa gadis itu sedang cemas dan 
menangis. 

Tatapan kamu beda, Perempuan penting ya?” celetuk 
Sifa- .. 

I ria itu mengambil napas berat. “Sangat penting,” 
katanya lirih. 

Sifa seperti mengingat wajah perempuan itu. "Tadahal 
tadi pags dia baru ajak keliling ayahnya. Mereka kelihatan 
bahagia. Tapi, dia malah nar.gis” 

“Dia memang cengeng,” 

Sifa benar-benar merasa sosok Alif telah berubah. K J 
think she’s your first loveJ* 

But, she isn't like that> Dia mencintai orang lain ” 
Bersamaan dengan kumandang azan Asar, Alif melihat 
Nafisya mengusap pipinya cepat dan segera pergi ke arah 
masjid. 

CV 


Alif menggantikan Huda untuk menjadi penanggung 
jawab Pak Husain. Dia masuk ke ruangan ICU untuk 
memeriksa kondisi terbaru Pak Husain, ditemani dokter 
muda asisten Huda. 






j 
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Dokter itu tak tahu jika Pak H usai n dirujuk ke rumah 
sakit pusat Bahkan, dia tak menyangka jika Kahfa, Nayla, 

-i 

juga Sabya tak mengetahui keadaan avah mereka. 

* r| 

Pak Husain terus mengucapkan istigfar di sda tubuhnya 
yang terus melemah. 

Ketika Alif keiuar, Nafisya segera berdiri untuk 
menemuinya. 

Kenapa kamu gak kasih tahu yang lain?” tanya Alih 

"Abi yang minta, Gimana keadaan Abi sekarang?' 1 
Nafisya tampak sangar cemas, 

"Saya akan menghubungi Kahfa dan Nayk ” Alif 
melangkah pergi. Dia tak tega mengatakannya, 

"Kenapa gak bilang sama Fisya aja?!” Nafisya mulai 
terisak. Kenapa gak biiang ke Fisya kalo waktu Abi u d ah 
gak lama lagi?” 

Alif menoleh dengan tatapan yang sulit didefinisikan. 
“Umur itu hanya Allah yang tabu, Sya,” 

Nafisya tahu bahwa syarat mati itu tak mengenal 
waktu, “Hemodialisisnya gagal, kan?! Dan Abi mengalami 
pembekuan darah?*” Dugaan tersebut yang membuat gadis 
itu khawatir sejak tadi. Dia tahu risiko terbesar dari penyakit 
komplikasi yang dialami sang ayah. Ayahnya sudah lama 
menjalani pengobatan dengan menggunakan obat-obat kimia. 
Kemoterapi dapat merusak hatinya. Jika hati sudah rusak, 
ginjal pun perlahan rusak. 

Dengan melihat selang-selang darah, Nafisya tahu bahwa 
sang ayah harus menjalani cuci darah dan menghentikan 
kemoterapi. Proses cuci darah layaknya menghitung jmindiuy 
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diiri tiga bulan sekali» tiga minggu sekali» tiga hari sekali, 
sampai tiga jam sekali. Dan akhirnya, waktu pun habis. 

Ada jalan keluar lain, yaitu donor g Injak Masalahnya, 
sang ayah mengidap, diabetes. Luka operasi tidak akan kering. 

:ak mungkin pula dilakukan operasi ketika tensi darah 
naik. Dengan kara lain, hanya tinggal menunggu waktu, 

Ga^ mungkin dilakukan operasi meskipun ginjal Fisya 
cocok sama ginjalnya Abi, kan? Fisya bukan anak kecil 
yang gak ngeni hal kayak gini” Wajah Nafeya semakin 
banjir air mata. 

Alif tak tahu harus berbicara apa karena semua hipotesis 
N a fisya benar. Tidak ada cara lain, kecuali Allah berkehendak 
lain. 

Asisten Alif sudah ikut berkaca-kaca ketika melihat 
kondisi Naiisya, padahal dia pria, 

N a fisya mengusap kedua kelopak mata lalu berkata, u Fisya 
udah punya jawaban buat Pak Alif A Dia menunduk dalam 
dan mengepal erat tangan yang gemetar, “Fisya bersedia.... 

Tapi Fisya mau, kita nikah sekarang di depan Abi” 

‘Abi pengen lihat anaknya Sahya nanti. Tapi..., yang 
paling Abi pengen adalah menjabat tangan pria... yang akan 
menjadi imam untuk putri Abi . Nayla udah Abi titipkan 
pada Kahfa. Kakak kamu Sahya... Abi lega dia menikah 
dengan Jidan. Dan nantL . Abi bakal menjabat tangan pna 
calon imammu, mengucap ikrar pernikahan atas nama Allah . 

Anak perempuan itu tanggung jawab ayahnya T 

Perkataan itu terulang di benak Nafisya, seolah suara 
ayahnya, sendiri yang mengucapkan itu di telinga. Dia 

ji 

- { ?9 

'T' "& 
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memikirkan cara untuk mewujudkan salah satu keinginan 
sang ayah. Tak mungkin jika membuat Kak Sateya segera 
mempunyai anak. Ya, dia harus menikah. Malam ini juga. 

Dia memang tak waras saat ini. Tak peduli dengan 
perasaan sendiri karena yang sedang berbaring di dalam adalah 
sang ayah, yang telah dia abaikan selama ini. Dia bahkan 
berpikir, jika Allah memperbolehkan untuk bernegosiasi, dia 
akan meminta sisa umurnya ditambahkan pada sisa umur 
ayahnya* Paling tidak, sang ayah bisa bertahan sampai 

melihat cucu dari Salsya. 

■ „ « 

Ujian silih berganti datang menyapa NaSsya. Mungkin 
inilah puncaknya. Dia sangat ingin menghubungi ibu dan 
kakaknya, namun lagi-lagi amanat sang ayah terngiang di 
benak. Tanpa dia ketahui. Alif sudah meminta asisten untuk 
menghubungi Kahfa dan Nayla* 

Alif menyuruh Nafisya untuk tetap tenang. Pria itu 
tahu bahwa jawaban gadis irn bukan berasal dari hatinya* 

Hal ini karena dia melihat koper Nafisya. 

“Dengerin saya baik-baik, Sya. Memutuskan menikah 
gak segampang itu. Saya tahu kamu- lagi tertekan* Saya 
juga tahu hati kamu bukan buat saya. Jangan mengambil 
keputusan tiba-tiba kayak gini. Kita bisa cari cara lam buat 
bahagiam abi kamu selain dengan menikah,” papar Alif- 
^Pernikahan ku bukan mainan” 

Umur Abi juga bukan mainan buat Fisya, Pak Alif 
gak tahu apa yang Hsya lakuin selama ini sama Abi, kan? 

Fisya udah yakin sama apa yang Fisya bilang. Kenapa? Pak 
Alif mau mundur?” 

9 

<99 
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"Masalahnya, menikah itu bukan .untuk hari ini aja. 
Pikirin ke depannya, Abi kamu juga gak akan rela kal° 
kamu menikah hari ini, tapi gak bahagia nantinya, Sya, 
semua anak pasti rela mengorbankan apa pun-, di saat 
orang tuanya terbaring di rumah sakit kayak gini. Tapi, tetep 
aja menikah bukan solusi yang terbaik. Jangan mengambil 
keputusan terburu-bur u; Alif menghela napas."Saya memang 
mau menikah dengan kamu, tapi gak kayak gini caranya,” \ 
Perempu an i tu menangis hebat sampai h idungnya memerah. 
Alif mengacak-acak rambutnya, 

<v Pak Alif gak bisa, kan? Kalo gicu, Fisya bakal cari 
pria la— 

"Oke, saya nikahin kamu sekarang! Tapi berjanjilah, 
kalo kamu gak akan pernah menyesal sama keputusan yang 

kamu pilih had ini.'’ 

* " 

■% 

Kahfa dan Nayla datang. Mereka sengaja belum memberi 
tahu Ummi Aisyah dan Bu Mia karena sudah terlalu larut. 

“Saya akan menikahi putri Bapak sekarang,” kata Alif 
tegas. 

Pak Husain memberi isyarat untuk melepas alat pernapasan 
yang menempel di hidung. Dengan napas pendek-pendek, 
pria tua itu menatap Nafisya. Ta-pi,- Nafisya..- 

NaBsyamenggenggam erat tangan ayahnya. Dia mengusap 
kedua mata yang sudah tak terkontrol. 
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«H— udah terima khltbahnya Pak Alif. Ab. mau jadi 
wali Fisva, kan? Abi bilang Abi mau menjabat tangan talon 
suami Fisya, kan?” Gadis itu bercucuran air mata, namun. 

berusaha untuk terap tersenyum. 

“Bagaimana dengan maharnya? 7 mnya Kahfa, 

Alif menatap Nafisya. Ada sebuah cincin di saku celana, 
tapi sekarang bukan waktu yang tepat untuk menyerahkannya. 
Dia pun bertanya, "Kamu gak keberatan kalo mahar dari 

saya hafalan Alquxanr” ‘ ■ 

Na fisya mengangguk. Dia sama sekali rak keberatan 

sekalipun maharnya hanya sebuah cincin besi. 


Pak Husain benar-benar pucat pasi karena tidak ditransfusi 
darah. Hanya cairan infus dan hepar m—obat yang mencegah 
pembekuan darah—yang masuk ke tubuhnya. Itu pun tak 
bisa membantu banyak. 

Masih dengan berbaring. Pak Husain menjabat tangan 
Alif. Dengan rerbata-bata, dia menikahkan Na fisya pada Alif, 
Alif pun membacakan surah Ar~Rahman sebagai mahar, 
"Saya terima nikahnya Nafisya Kaila Akbar binti Husain 
Akbar dengan mahar tersebut tunai.” 


Pak Husain menatap para saksi, Kahfa dan Huda, yang 

mengangguk dan mengatakan sah'. Dia tersenyum ke arah 

Nafisya lalu mengangkat kedua tangan sambil mengucap 
syukur. 

xSernua membaca doa pernikahan yang dipimpin Kahfe’ 
Bdum usai doanya usai, Pak Husain ierengah-engah. Alif 
menalkinkan kalimat syahadat yang diulang Pak Husain- ■ 
Tak lama selelahnya, tangan Pak Husain melemah. 
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Nayia memalingkan wajah, 

* * , . ^ 

erat. 


membuat Kahfa memekiknya 


* mematung hebat seolah separuh raganya ikut 

menghilang, Secepat itukah? Secepat itukah sang ayah harus 
pergi' A-abi, panggil Nafisya pelan sekati. Sungguh hanya 
satu hari dia memihki kesempatan untuk memperbaiki 
perbuatannya. 

Tangis Nayia semakin dalam ketika mendengar Nafisya 
memanggil sang ayali Abi . Beberapa kali Nayia mendengar 
bahwa ayahnya ingin dipanggil “Abi* oleh Nafisya. 

Alif tampak mengecek kedua mata Pak Husain dengan 
senter kecil lalu memeriksa denyut nadi. Layar kecil itu 
mendadak bergaris lurus dan membunyikan suara yang tak 
pernah ingin didengar siapa pun. 


Husain Akbar, 20.30. Pasien dinyatakan meninggal 
akibat gagal ginjal," kara Alif pada asistennya. 

“hinatillahi wa i nnailaihi rapim” ucap Kahfa. Dia 
semakin erat memeluk sang istri yang berusaha untuk tidak 


histeris. 

*"■ ■* . 

Nafisya jatuh melorot. Rasa menyesal itu semakin 

mendalam. Dia pernah meminta untuk membuat mata dan 
telinga sang ayah tertutup. Allah benar-benar mengabulkannya. 

Alif tak tahu apa yang harus dia lakukan. Sebagai 
dokter, suasana haru seperti ini sudah tak asing. Dia juga 
pernah merasakan berada di posisi Nafisya ketika kecelakaan 
besar merenggut nyawa ayahnya. 

Mata Nafisya kosong bersamaan dengan ditutupnya 


wajah sang ayah. “Kenapa? Kenapa dari kecik Abi selalu 

. J 
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uinggalin Fisya kayak gini?” gumamnya. Na fisya menangis 
sambil memeluk erat kedua lutut. 

Alif ingin menarik tangan perempuan itu, membiarkannya 
terisak dalam pelukan. Namu, dia tak berani meskipun status 
Nafisya telah sah menjadi istrinya. “Allah lebih sayang sama 
Abi kamu. Kamu harus tabah . 37 

Akhirnya Allah benar-benar menyatukan mereka melalui 
cara unik. Ikrar itu terwujud, ikrar pernikahan sekaligus 
perpisahan. 

' _O'_ 

Alif berdirs di luar ruangan sambil menatap ke dalam 
melalui jendela yang tidak tertutup tirai. Dia tak berani 
mendampingi Na fisya. Sang istri tak mau meninggalkan 
ruangan karena ingin menemani ayahnya yang 'sudah 
terbujur kaku. Sudah menjadi prosedur rumah sakit untuk 
tidak melepas peralatan medis selama tiga puluh menit ke 
depan karena dikhawatirkan detak jantung pasien kembali. 

Kahfa sedang mencoba menghubungi keluarga lain. 
Dia juga meminta Nayla untuk pulang karena jenazah Pak 
Kusam akan diantar ke rumahnya. 

“Apa semua wah yang minta dinikahin bakal ente 
nikabin, Lif?” tanya Huda yang telah berdiri di samping Alih 

Alif menjawab tanpa menoleh, “Dia berbeda.” 

“Dan akhirnya, ente nikah juga, Kalo ini bukan suasana 
berkabung, pasti ane udah kasih selamat.” Huda menepuk 
pundak Alif. “Saat seorang wanita telah memilihmu sebagai 
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suaminya maka dia telah meletakkan kepercayaan akan 
kepemimpinanmu nanti. Bukan hanya dia yang harus yakin 
sama pernikahan ini, tapi ente juga:' 

Enrc paling tahu kalau ane gak pernah main-main 
sama apa yang ane pilih/* 

Tak lama kemudian, keluarga Pak Husain dan keluarga 
jidan datang dengan wajah cemas. Hampir semua menangis, 
kecuali Fadil dan Fadli yang memilih diam. 

Nnfisya duduk di kurs! tunggu luar agak berjauhan 
dengan tempat Alif duduk. Dia tak ingin melihat sang ibu 
menangis. Meskipun seharusnya menemani sang ibu, dia 
merasa Salsya lebih bisa menenangkan ibu mereka. 

Jidan tampak keluar lalu duduk di kursi paling kanan, 
sementara Nafisya tampak duduk di kursi paling kiri. Pria 
itu menyandar pada muka pintu. Salsya keluar setelaknya 
dengan mata yang rak kalah memerah. 

a Sya/ 3 panggil Salsya. lt Kakak urus registrasinya dulu, 
biar Abi bisa ceper diamen Kakak,titip Ummi sebentar” 
Nafisya melirik ke arah jidan sebagai isyarat agar pria 
itu mengejar kakaknya. 

Jidan mengamati lorong ruang ICU itu kosong dan 
hanya ada Nafisya dengan Alih “Tapi, kalian nanti—” 
“Gak apa-apa, kami sah jadi suami istri,” kata Nafisya 
tanpa memandang Alif, 

“Sah?*’ jidan terperanjat. “Kena— 93 
“Temenin Kak Salsya. Dsa lebih butuh kamu di'saat 
kayak gin i d* ‘ . 

Pria itu terpaksa pergi dengan wajah ditekuk. 

W 
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‘•Fisya masuk dulu,” kata Nafisya kepada Alif yang 
dijawab dengan anggukan kepala. 


Sekitar pukul lima pagi, Abi baru bisa diantar. Aku 
merasa pening karena terhlu banyak menangis. Setelah salat 
Subuh di masjid yang berseberangail dengan rumah sakit, 
Jidan menemuiku, 

Jidan memintaku untuk mengikuti langkahnya. Kami 
pun sampai di samping pintu masuk utama rumah sakit. 
Tidak banyak orang berlalu-lalang keluar masuk, 

“Kenapa kamu mau nikah sama pria itu?” 

Dugaanku benar. Aku menghembuskan napas berat. 
“Kamu ini bicara apa? Udah aku bilang aku lagi gak mau 
ngejelasin apa pun sekarang,” kataku dengan nada lemas. 
Aku sama sekali tak mood untuk berbicara apa pun pada 
siapa pun saat ini. 

Ketika jarak kami sedikit jauh* Jidan melemparkan 
pertanyaan lain, "Kenapa sandi handphoue kamu tanggal 
lahir aku, Sya?” Suaranya naik satu oktaf. 

Aku terdiam. Kuraba-raba saku rok, tidak ada. Pasti 
tertinggal di ruangan Abi tadi. Tapi, dari mana dia tahu 
sandi handphone-kui Semudah itukah menebaknya? Apa 
perasaanku begitu terlihat? 

Dia mengeluarkan handphone -ku dari saku celana. 

“2704? Itu kan sandinya? Ayo, jawab!. Kenapa kamu pake ' 
tanggal lahir aku?!” 
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-Kembalim handphone aku" pintaku, 

"Kamu cinta sama aku, kan?” 

Kenapa harus berbicara seperti itu dl saat pikiran dan 
perasaanku u a la m kondisi buruk f Tidakkah dia mengerti 
suasana? 

Aku merebut handphone di tangannya, “Kenapa? 
Keberatan? Semua itu dulu.., jadi kamu gak usah khawatir,” 
Percuma menyembunyikan. Dia sudah menebak dengan 
benar. Aku pun berbali k. 

Ya, aku keberatan. Masalahnya, aku juga cinta sama 
kamu, Nafisyak’ 

Rasanya kepalaku semakin dingin, seolah tidak ada 
pasokan darah kc orak. Aku hanya berdiri kaku. 

Dulu aku sangar ingin mendengar kata-kata itu, tapi 
bukan saat ini. Kenapa dia mengatakan di waktu yang tidak 
tepat? Ke mana dia selama ini? Kenapa harus sekarang? 
Aku sudah menyerahkan diri untuk orang lain dan kartm 
terikat dengan kakakku. Kenapa harus sekarang?I 

“Aku mau ngcbatalin pernikahan itu, dan bilang jujur 
semuanya ke kamu. Aku pikir kamu lagi suka sama cowok 
bin dan udah gak butuh aku lagi. Makanya, waktu itu aku 
ngamhil kepumsan buat nikahi n Salsya, Aku sadar sekarang 
kalau aku cin—•" 

“Berhenti!” bentakku dengan menatapnya tajam. Aku 
benar-benar marah kali ini. “Kak Salsya bukan perempuan 

i 

om mgbt si and yang k anut tkiurin semalem terus kamu 
tinggalin! Kamu bener-bener gak layak jadi kakak ipar!" 
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Aku terduduk lemas di lantai tepat di depan ruangan 
Abi yang kini sudah kosong. Aku cak percaya dengan apa 
ynng baru saja dikatakan Jidan, Kupeluk lutut erat-erat. Aku 
benar-benar membutuhkan Allah seka rang, Aku membutuhkan 
Ummi, tapi pasti dia sama terpukulnya denganku. 

Seseorang menjatuhkan tubuh di sampingku tanpa peduli 
jas putihnya kotor. Aku seperti pernah melihat ini, pria 
yang melipat jas sampai siku. .Aku menoleh dan bersitatap 
dengan pria itu. Senyumnya tipis sekali. 

“Kamu tahu, Fatimah tersenyum ketika ayahandanya 
meninggal/' katanya membuka pembicaraan. 

Aku mengusap kedua mata. Air mataku keluar tanpa 
suara. 14 Itu karena Nabi Muhammad mengatakan pada 
Fatimah bahwa Fa timah adalah orang pertama yang akan 
menemuinya di surga. Terus, kenapa kamu gak senyum 
kayak Fatimah? 7 ’ 

“Apa yang Fisya lakuin buat Abi hari ini gak sebanding 
sama apa yang Fisya lakuin selama tujuh belas tabun lalu.” 

“Barang siapa memberi karena Allah, menolak karena 
/Vilah ? mencintai karena Allah, membenci karena A!lah r dan 
menikah karena Allah, maka sempurnalah imannya. Kamu 
udah punya jaminan surga buat keremu sama Abi kamu 
nanti. Gak baik berlarut-larut dalam kesedihan, Sya. Lebih 
baik gunain waktu kamu buat doa i n Abi yang sekarang 
pasti udah tenang di sisi Allah” 

Sekarang aku merasa, seperti Fatimah yang memiliki AH. 

Fi-Fisya cuma ngerasa kalo..T p Air mataku meluncur lagi- 
Segera kupalingkan wajah agar Pak Alif tidak melihatnya. 

{qS 


Scanned by CamScanner 



Entah sudah berapa kali aku menangis di depannya. ' 
AstagbfiruOah, aku benar-benar cengeng. 

“Lihat saya..." 

Aku tak berani dan masih diam. 

“Nafisya, lihat saya...” 

Aku memutar kepala sambil menunduk. 

Dia memegang kedua pundakku. “Apa yang Ummi 
kamu lakum kalau kamu lagi sedih?” 

Aku tak bisa menjawab. Hatiku terasa sesak karena 
merasa kehilangan. Dengan tiba-tiba, dia menarikku ke 
dalam pelukannya. Kepalaku bersandar di dada bidangnya. 

Aku menangis sejadi-jadinya. Aku frustrasi. Tak ada yang 
bisa kuajak bicara, tak ada yang memahami posisiku. Hari 
ini aku kehilangan dua orang sekaligus, ayah dan sahabatku. 

“Menangislah, tapi jangan pernah nangis sendirian lagi.” 


, * 

■ « 

■ m 
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SAAT pemakaman A b:, banyak teman datang, termasuk 
Rachel. Mereka menyampaikan bela sungkawa juga 
memanjatkan doa. Mereka tidak tahu kalau aku sudah 
menikah. Aku belum siap untuk mengatakan status baruku. 

Tidak ada yang baik-baik saja setelah hampir tiga 
bulan berlalu. Hanya zikir yang teriancun sepanjang hari. 
Walau masa berkabung masih terasa, semua kembali pada 
kehidupan semula. 

Kak S a Isya tinggal di rumah Jidan* Dia juga menunda 
resepsi pernikahan. Aku sendin menemani Ummt di rumah. 
Awakva Umnii memaksaku untuk tinggal dengan Pak Alih 

j 

Dia terus-menerus mengarakan bahwa tak baik seorang istri 
tinggal jauh dari suami. Syukurnya Pak Alif mengerti. Dia 
mengizinkanku tinggal di sini selama Hburan karena dia 
sendiri harus tugas dinas di rumah sakit pusat. 

ZOt 
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Mengenai Pak Alif, aku tak tahu apakah hubungan 
kami bisa dikatakan baik atau tidak. Kami saling.berjauhan, 
tanpa pesan, tanpa saling mengabari. Kami menjalani hidup 
masing-masing. 

“Kamu telepon, atau minimal kirim pesan. Kasih kahar 
sama Nak Alih» tanyain dia makan tepat waktu apa enggak. 
Kamu ini istrinya loh...” ceramah Ummi, 

“Takut ganggu, Mi. Dia pasti lagi sibuk sama kerjaannya. 

■ M * , 

Besok juga pasti dateng ke acara resepsi Kak Salsya” 
Sebenarnya aku menghindari untuk menghubungi Pak Alif. 
Apa yang harus kukatakan jika itu kulakukan? Menanyakan 
dia makan tepat waktu? Horor, 

Cuaca mendung di luar. Akhir-akhir ini selalu turun 

* * 

hujan pada sore hari. Aku menaruh susu kocok di depan 
meja televisi di sarnpmg Ummi yang sedang duduk. 
"Minimal kamu gak buat dia khawatir.” 

“Ummi aja yang kirim pesen.” 

Alis Ummi sontak beradu. M Loh, kok jadi Ummi yang 
kirim f Kamu itu... disuruh malah nyuruh lagi, 7> keluhnya. 
'Dengerin Ummi. Bakti kamu sama Ummi sebagai seorang 
anak udah selesai. Sekarang waktunya kamu berbakti sama 
suami kamu sebagai seorang istri. Jangan sampe dia nyesel 
udah.nikahin kamu.” 

Aku bungkam. Kata 'berbakti 5 seolah rancu. Sampai 

% 

saac ini, aku masih, menganggap dia dosen, bukan suami. 
Astagfirullah! Harusnya tidak seperti itu, kan? “Nanti Fisya 
kirim pesannya udah Magrib', jam segini dia pasti masih 


4 
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BPB* j' ?V 

j r ■ ^ ^ E 

di rumah sakit- Mh" Setidaknya jawabanku bisa membuat 

*■ 

Ummi sedikit senang, 

Malamnya } tepat setelah Magrib, aku merasa bingung 
seperu mengerjakan puluhan perhitungan dosis maksimal. 
Padahal, aku hanya harus mengirimkan pesan. Aku tak 
tahu harus mengirim apa pada pria iru. Sembari duduk 
di meja belaian aku mulai merangkai kata. Otakku malah i 
mendadak buntu. Kulempar asal handphane kc tempat tidur. 
Aku cet lonjak kaget. Pandanganku beralih ke arah pintu. 

Ummi tiba-tiba masuk, bahkan masih mengenakan 
mukena, Utaah dikabarain Nak Alil-nya? Pasti belum. Kamu' 
cuma disuruh kasih kabar aja susahnva minta ampun,” 

“Fisya bingung, Mi.” 

LL Kok bingung? Sini biar Ummi yang ketik.” 

Aku terburu-buru mengambil handphom. “Biar F isya 
aja . 11 Huft^ jangan sampai Ummi tahu apa nama.kontak Pak 
Alif. Aku memberinya nama “Nightmare Dosen” sejak dulu. 

Awalnya aku mengetik: Assalamualaikum, Pak. Apa 
kabar? Kuhapus karena telalu formal. Kuganti kata Tak 1 
dengan' "Mas 1 , itu malah lebih aneh. Kuhapus semua. 

Aku mengetik lagi Assalamualaikum 1 . Sungguh bingung 
mengarang kelanjutannya. Kutambahkan dua kata. Tawaku 
muncul ketika kubaca seluruhnya: 'Assalamualaikum, Calon 
Jmam\ 

Apa-apa ari aku ini? Jelas-jelas dia telah resmi menjadi 
imam rumah tangga kami. Akhirnya aku hanya mengirimkan 
kata salam dengan tanda nama Fisya. Kalau dia hanya 
menjawab pesan dengan salam, bagaimana? 

i 

t 

' m 
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Dalam keadaan hening, btmdpho ,^ku berdering. Aku 
gflagapan karena Pak Alif yang menghubungi. Setelah 
menghela napas, kugeser panel hijau dan mendekatkan HP 
ke telinga kanan, 

"Assalamualaikum, Sya“ . katanya dengan suara khas. 

"■Sya?" . ) 

“I-iya, Pak?” Aku membekap mulut. Kenapa aku masih 

memanggilnya Prtfe?! 

"Eum^ enggak , Saya kaget aja kamu SMS , ada apaf” 

Aku bingung mendiri harus menjawab apa. 

“Kamu baik-baik ajakan s selama di sana? Gimana 
kabar Ummi?" 

“Alhamdulillah baik, Ummi juga baik. Pak Alif gimana?” 
"Saya baik” 

Hening menyelimuti kami lagi. 

"Ummi nyuruh F isya buat kasih kabar, sama n a nyai n Pak 
Alif makan teratur apa enggak di sana, tapi Fisya canggung 
kalo harus nanya kayak gitu,” kataku berterus terang, 

^Kalait g itu, bilang sama Ummi kalau saya makan 
teratur di sini. Saya juga fagi makan sekarang” 

Pak Alif makan apa?” Tanpa sadar aku sudah berbaring, 
menatap langit kamar. 

*Mi instan cup } di sini dingin” 

Pak Alif ini dokter apa bukan? Harusnya dokter tahu 
kalau mi instan itu kurang sehat, ada pengawetnya, banyak 

kandungan MSG-nya. Lain kali makan makanan yang lebih 
bagus selain mi. Banyak yang_" 

Kamu gak lagi khawatir t kan f” 

204 
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£L Bu-bukan gitu, itu,., maksud Fisya itu... yang tadi 
jru,., juga kaia Ummi” Karena malu, kuputuskan untuk 
mengakhiri percakapan, £ *Di sini udah azan Isya, Fisya 
mtup dulu ya. Besok acara resepsi Kak S a Isya.., jangan kips 
d ateng, A ssalami ta laiki t m* 


o 

--tfr — 

Setiap acara resepsi, biasanya keluarga mempelai pengantin 
dirias dan mengenakan pakaian yang seragam. Ya, itu sudah 
tradisi untuk mencirikan mana bagian keluarga. 

Aku sengaja bangun pagi-pagi. Kukenakan kebaya panjang 
berwarna merah maroon t senada dengan tema resepsi Kak 
Salsya hari ini, Wajahku, ah ya. Aku hanya memoles bedak 
dan sedikit lip blam karena bibirku tampak seperti mayat. 

Kerika aku turun sudah ada Ummi, Bu Mi a, dan Kak 
S a Isya. Mereka diam memandangiku. 

“Ada apa?” tanyaku, khawatir mereka tak kunjung 
berkedip, 

* Enggak apa-apa / 1 kata Ummi lt Kamu lama banget, 
kami nungguin kamu. Ayo.” 

Gedung resepsi memang tak jauh dari kompleks, tetapi 
kami harus sampai di sana sekitar pukul enam pagi. Aku 
berencana ikut dalam rombongan mobil Fadil. 

“MasyaAHak, Fisya cantik ya. Mentang-mentang mau 
ketemu Profesor Alif hari ini, goda Fadil. 

“Kamu pernah patah miang?” Aku berias di rumah 
agar tidak dinas di sana. Benar-benar salah paham, 

m 
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Kak Salsya tertawa. “Hati-hati loh/Dil, r isya sabuk 
hitam taekwondo.” 

Informasi dari kakakku membuat Fadil memilih tak 
bicara lagi. Kami pun segera berangkat. 

Sesampatnya d t gedung resepsi, aku kembali bertemu 
dengan pria yang bekerja di Khazanah Boutique. Dia 
membawa banyak pegawai perempuan yang bertugas merias. 

“Okey yuk, c u s,., ceper ya..,. Eyks harus kejar tayang. 
Jam tujuh harus udah selesai dua pengantin, Yoo, Jeng . 11 

Aku menoleh ke arah Kak Salsya yang berdiri di 
belakangku. Gedung ini disewa pasangan lain juga ya?” 

Kak Salsya mengangguk lalu masuk ke dalam. 

Kenapa Kak Salsya gak pesen gedung lain aja kalo 
gini? Pasangan itu harusnya mundur kalo tahu gedung ini 
udah dipeseo,” karaku sarkastis. 

“Mereka punya hak buat pake gedung ini. Iya, kan?” 

Udah yuk ngobroinya,... Cus, Mbak yang ini masuk 
ke ruang ganti sana, dan Mbak yang ini masuk ke ruang 
ganti ini... Gaunnya ada di ruangan, masing-masing ya...” 

Loh? Saya gak ganti baju, Mas,” protesku. 

Aku menoleh ke arah Umml dengan tatapan bertanya. 

Bukan Ummi, Nak Alif yang beli. Ummi cuman ngasih 
tahu ukuran baju kamu ” 

Aku mengernyit. Baju apa yang dimaksudnya* Aku 
dipaksa masuk. Ada gaun biru yang tergantung. Gaunnya 
tampak biasa saja, namun terkesan elegan. Aku keluar 
sambil membawa gaun itu. “Ini gaun si^pa? Kenapa Fisya 

harus ganti gaun juga? 1 ’ 

* 

B 
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Orang yang bisa kumintai penjelasan sudah tak ada. 
Ummt dan yang lain sedang ganti baju sepertinya. Tampak 
Mas-Mas dan Mbak-Mbak yang menatapku, 

Eyke yang naro. Kata Mas Ganteng, itu gaun yang 
harus dipake Mbak-nya” 

Mas Ganteng? Itu panggilan untuk Pak Alif. Iya, benar. 

Itu artinya gaun ini dibeli oleh suamiku. Aku benar-benar 
akan menikah hari ini yaf 

Aku kembali masuk dalam kondisi bingung. Kuganti 
pakaian dengan gaun itu lalu keluar. Orang-orang menatap 
aneh padaku. “Apa gaunnya terbalik?” 

Mereka menggeleng dan kembali pada kegiatan 
masing-masing. 

Kak Salsya muncul dengan gaun merah maroon . Dia 
memandangku dengan tatapan tak percaya, “Woaaaa. Dokter 
Alif memang tahu selera perempuan!” Dia memutar-mutar 
tubuhku sembari mengaman gaun biru yang kukenakan. 

“Ini apa-apaan sih, Kak?!” keluhku dengan wajah tak 
suka, 

“Ini juga resepsi kamu.,, ini pernikahan adiknya Salsya ” 

Aku menganga. Resepsiku? Hari ini f Bercandai 

\ 


Setelah sejam berdebat dengan perias karena tidak 
ingin didandani macam-macam, akhirnya riasanku selesai 
juga. Aku dan Kak Salsya diminta menunggu di ruangan 
setbaputih dan duduk di kursi. 
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Mdalut pengeras suara, aku bisa mendengar apa yang 
terjadi di luar. Akadku akan diulang Ugi agar sah secara 
agama dan negara. Hal-hal yang sudah disusun dibacakan 
berurutan oleh pembawa acara. 

Fa k Alif tidak mengganti mahar, Dki membacakan 
mahar berupa hafalan surah Av-Rahman yang pernah 
dibacakannya dulu. Tunggul AJ^u seperti mengenai suara 
ini. Bukankah ini suara— 

Pria? Al-Kahfi? 

Untuk kali kedua ijab kabul dilakukan, tetapi sekarang 
Pak Alif mengucapkannya di hadapan umum. Setelah aku 
tahu bahwa dia adalah si pemilik suara merdu itu, jantungku 
berdegup tak keruan. Mungkin, aku merasa panik saat di 
rumah sakit dulu sampai cak menyadari, hal ini. 

Meskipun ditemani Kak S a Isya, aku tetap gugup. 
Perasaan campur aduk memenuhi hatiku, antara senang 
dan kagum. Allah benar-benar mempei temukan ku dengan 
pria itu melalui cara berbeda. 

“Sahhhr 

Debar jantungku semakin hebat, membuat setiap darah 
)ang mengalir di tubuhku terasa. Oh, kenapa aku mendadak 
seperti ini? Jika kata A.bi aku adalah gadis penuh kejutan, 
menurutku Pak Alif ku pria penuh rahasia. Bagaimana 
bisa suaranya begitu sama persis dengan suara pria yang 
kukagumi? Inikah yang namanya jodoh? 

Bukan.*. bukan , ini hanya kebetulan , Sya. Ya, ini hanya 
kebetulan; fa di tenangkan dirimu sebentar , Nafisya , 
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Pimu terbuka. Aku kbih dulu menatap pintu itu was-was. 
Ternyata Bu Mia yang masuk. Dia menjemput Kak Salsya 
untuk bertemu dengan Jidan. 

Cieeee,.., Nafisya udah gereget gitu, Sabar dulu ya.., 
Salsya dulu.,,, lenang aja> udah sah kok, $ya, Nanti Ummi 
kamu jemput kamu ke sini ” goda Bu Mia, 

Ar.u hanya membalas dengan seutas senyum yang 
pasti terlihat kaku. Sepertinya mimik wajahku bermasalah 
sampai rampai digoda seperti itu. Jangan-jangan pipiku sudah 
merah merona tanpa kompromi terlebih dahulu? 

Aku sendirian, berjalan mondar-mandir untuk 
Menormalkan diri sendiri. Perasaan macam apa ini ? Yang 
kunikahi itu,„ pria Al-Kahfif Ini sungguhan? 

CkleL 

Pimu bersuara kembali. Tubuhku memutar menatap 
orang yang masuk. “Um—” 

Deg. 

Pandangan kami bertemu. Dia terdiam sejenak ketika 
melihatku. Aku pun begitu. Seolah ada backsound romantis 
ketika kami saling menatap. 

Aku menyadari satu ha!. Perkataan mahasiswa kampus 
bahwa "wajahnya menipu timurnya’ itu benar. Hari ini dia 
mengenakan celana hitam, kemeja putih, tuksedo hitam, 
dan dasi. Rambumya disisir rapi, 

A-apa yang harus kulakukan? Kenapa malah Pak Alif 
yang datang? Ini di luar rencana. Bahkan, aku sendiri tak 
percaya bahwa kami menikah hari ini. Ob> Fisya, tenangkan 
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hurtth scdihit Hama tiga. bulan sk.u 

tidak melihatnya, tapi mengapa dia tampak berbeda? 

Aku tersenyum kaku sembari berjalan mendekat. Dia 
menghampiri sampai kaki kami saling bertemu di pertengahan. 

Aku sedikit mendongak. Dia memasang senyum canggung 
sejak tadi* Senyum itu tidak akan bisa dilihat mahasiswa 
lain mana pun. Dia manis* 

“Kenapa ke sini?" Aduh r Fisycij pertanyaan macam 
apa itu?! Aaaaaaalt Aku tidak bisa berpikir dengan benar. 

“Ummi kamu yang nyuruh saya ke sini." 

Aku mengulurkan tangan, menyentuh tangan suamiku, 
lalu mcndum punggung tangannya. Luapan bahagia memenuhi 
hatiku. Ini kali pertama aku menyentuh tangan pria selain 
Abi. 

Aku tidak berani menatapnya lagi, apalagi bola matanya 
tampak begitu harmonis dan berkilap seperti kristal. Dia 
menyentuh pundak lalu mencium keningku. Seolah terserang 
loncatan listrik, hatiku berbunga-bunga. Hal ini berefek» 
pada mataku yang ikut berbunga-bunga. Aku ingin pingsan, 
kakiku terasa tak bertulang, tubuhku kehilangan tumpuan* 

Dia membiusku dengan sejuta pesona yang baru kusadari, 
Kuberanikan diri untuk menatapnya lagi sembari berdoa 
pada Allah untuk memelankan ritme detak jantungku* 
Senyumannya terlihat lebih santai* Senyum yang terlalu 
manis dan manisnya overdosis. 

Bmk! 

Pintu terbuka tiba-tiba* Beberapa orang terjatuh—Umnih 
Fadli, Fadii, Aris, Rata, dan teman-temanku yang lain» 
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Kami menatap mereka lalu tertawa. Pak Alif pasti 
memikirkan hal yang sama denganku. Kami diintip* Kekanak- 
kanakan sekali. Aku sudah curiga sejak tadi. Masalahnya, 

aneh saja Um m i menyuruh' Pak Alif menjemputku langsung 
sendirian. 

Mereka tertawa seolah sudah tertangkap basah. 

Kedatangan teman-teman merupakan hadiah pernikahan 
paling spesial. 

Mataku menatap sesuatu yang terasa janggal. Rachel. Dia 
mengenakan rok biru toska dan berhijab. Seorang Rachelf 
Berkerudung f Aku tidak tahu kalau dia bisa secantik ini. * 

Aku berjalan ke arah Rachel dengan pandangan terpana 
“Kamu, Rachel? H tanyaku dengan kening berlipat, 

“Hehehe, kelihatan aneh ya?” katanya malu-malu. 

“Kamu beneran Rachel, kan ? 43 
Rachel mengangguk. 

Aku sontak kegirangan lalu memeluknya erat* 

“Masya Allah, cantik banget..* Racheel!” ; 

Ummi sampai tertawa melihat tingkahku. 

'‘Kamu jahat ya sekarang!” * 

Aku melonggarkan pelukan. Kok jahat? 

“Tuh,...” Rachel menunjuk Pak Alif dengan gerakan 

wajah. Dia pasti kaget dan tak percaya karena aku menikahi 

* 

dosen sendiri. 

Bagaimana menceritakannya? Aku saja masih tak percaya 
dengan status baruku. Aku memegang tengkuk mencari-cari 
alasan. Rupanya Aris, Rara, Jiad, Zahra, dan Drnda juga 
menunggu penjelasan dariku. 

Z<{ 
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"Itu... itu,., hehe.,.” Aku mengambil ancang-ancang 
untuk berlari ketika Rachcl hendak menjitakku. Kutarik 

’ t 

gaun dengan susah payah. 

4 l * 1 

Mereka rcrcawa melihat Rachel mengangkat rok agar 
bisa mengejarku. Untung dia menggunakan celana jeans. 

“Ke sini kamu. Syal Awas kamu, htthl” 

Aku berlari mengelilingi Pak Alif, memanfaatkan tubuh 
tegapnya sebagai tameng. Dia kewalahan karena tubuhnya 
kuputanputar untuk menghindar. Tak lama, aku memeluk 
Rachel erat sekali, £ 'Aku seneceeeeeng banget. Alhamdulillah , 
akhirnya kita jadi sodara seagama, Rachel az-Zahra ” 

Aku pernah menceritakan kisah Fatimah dan dia berkata 
ingin mengganti nama akhirnya menjadi az-Zahra. Ya, aku . 
menantikan Rachel yang seperti sekarang. 

“Qhok<„ Ohok..,. Sya.„ kece-kek, 5 ' 

¥ 

Aku tertawa sambil melepaskan pelukan. 

“Kata aku apa? Karma berlaku, kan?” ucap Dinda 
sambil melirikku, 

“Jadinya siapa yang nikah duluan, Sya?” ejek Jiad, 

. “ Drama pertama yang gue tonton liver sambung Aris. 

Ayo, kita berfotoooo!” Rara yang memegang kamera 
berwarna hijau lumut berlari mendekat. 

Ketika mereka menghampiri kami, Rachel menahan. 

Tunggu dulu, biar foto berdua dulu. Mereka kan belum 
foto prewedr 

% 

Prewed apa^ Nikahnya kan udah, Hel?” ujarku. 

Iya*». f jadi foto pasca -wed aja, Sya. Iya gak, P ft k? 
tanya Fadli, 

iri 

ZfZ 
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Pria di sampingku tidak merespons. Mungkin dia merasa 
canggung dengan teman-teman. 

Iya iya, bener, Foto berdua dulu dong.” Rara hendak 
mengarahkan kamera. 

Tuh arahin, Fotografer” titah Ummi pada Aris. 

Aris memang sangat menyukai kamera. Dia selalu 
mengabadikan momen dengan kamera. “Sini kameranya, 
Ra. Biar Fadil yang ngarahm/’ ujarku. 

Wih f se^ak kapan mereka saling mengenal? Dua kakak 
kembar dan temanku. 

Rara menyerahkannya dengan senang hati. 

Oke,.» oke.» sekarang kalian berdiri saling berhadapan ” 
Fadil mulai mengatur. “Fisya, pegang pundaknya Pak Alif/' 

“Enggak! Tahu banget, mojokin Fisya kalo Fisya pendek," - 
protesku sambil melipat kedua tangan. Mereka tidak tabu 
kalau aku dilanda penyakit jantung sejak tadi. 

“Nurut aja kali, Sya» mau Ummi cetak nih.” 

Aku kalah. Saat meletakkan kedua tangan di pundak 
Pak Alif, aku tak berani menatap matanya, takut terbius lagi. 

“Pak Alif, pegang pinggang Nafisya,” 

Tangan suamiku kaku saat mengikuti arahan. 

“Fisya, lihat ke atas dong! Masa iya fotonya kamu 
nunduk?” ucap Dinda. 

Aku menurut. AstaghfirullaM Bolehkah aku menatap ke 
arah lain saja? Aku tidak mau seperti ini, capi tidak bisa. 
Wajahnya tepat di depanku. Sudah pasti matanya bertemu 
dengan mataku. Hatiku mulai kacau sejak dia membacakan 
mahar tadi. 
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“Nah, gitu* Oke, tahan,” ucap Aris, 

Cekrek. 

“Sekali lagi, tahan,» bagus, iya»./’ 

Cekrek. 

Pipiku terasa memanas dan napasku berburu hebat. 
Aku mendengar dia bergumam kecik “Pipi kamu merah." 

Dia tersenyum, 

4 -* 

Pipiku semakin memerah, “Udah.., udah.**. Mending kita 

foto bareng-bareng* Kasihan para tamu nunggu kelamaan,” 
kataku, 

“Ya udah, kira semua ke depan yuk*.,* Foto di depan 
biar masuk semua T ajak Ummi, 

Syukurlah ini berakhir cepat. Semua berjalan keluar 
mangan untuk menemui Kak Salsya di kursi pelaminan 
sekaligus berfoto bersama, Pasti aku paling mencolok 
karena ruangan didekor warna putih dipadu merah maroon , 
sedangkan gaunku berwarna biru* Aku melihat Pak Alif 
menatap pintu keluar sebentar. Sebelum dia melangkah, aku 
menahan lalu membisikkan sesuatu dengan serius. 

Kamu mau ngajak saya pergi?" tanyanya dengan 
pandangan heran. 

Aku mengangguk setuju. Aku tak mau melihat Jidan 
dan Kak Salsya untuk saat ini* 

Caranya? Tidak ada jalan lain, kecuali lewat pintu 
besar itu* 

“Lewat jendela gak akan ada yang marah kok." Aku 
tersenyum, mengajaknya mendekat ke arah jendela. 

m 
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Resepsi bukan bagian dari syarat nikah. Lagi pula* 
berdiri berjam-jam menyambut orang-orang yang tak kukenal 
sama sekali membosankan, ^ 

“kamu lupa saya dosen?tanyanya ketika aku menyingkap 
gorden tebal yang menutupi jendela. 

Iya juga, dia dosen, tepatnya dosen yang nlenjunjung 
tinggi disiplin. Mana mau kuajak melarikan diri. “Mahasiswa 
yang lari dari acara pernikahan sama dosennya itu jarang 
lohj*’ bujukku. 

Dia membukakan jendela tinggi ku dengan sedikit 
dorongan tangan kekarnya. Dia keluar lebih dulu lalu menahan 
jendela agar aku bisa keluar. Tidak ada yang menyadari 
karena kami berada paling belakang. Dia juga membantu 
menarik gaunku yang entah berapa meter panjangnya. ’ 

Kami berjalan menuju parkiran. Dia berjalan di depanku 
dengan tenang, 

“Kita kabur pake apa?’' tanyaku sambil mengejar 
langkahnya. Bodohnya aku! Aku yang mengajak, tapi tidak 
punya rencana, 

“Kunci mobil saya ada di Fadil, tapi kunci mobilnya 
Fadil ada di saya. Kamu tahu mobilnya yang mana, kan?" 

“Yang itu,*’ Aku menunjuknya penuh semangat ketika 
melihat salah saat mobil Abi terparkir paling depan. 

Pak Alif mengeluarkan kunci dan berusaha membuka 
pintu mobil. Alarm keamanan mobil itu tiba-tiba menyala. 

■ Nyaring sekali. Kami panik. Tiba-tiba dia menarik tanganku 

dan berlari menjauh. 

* ■ '' 

+ 

I -■ ■ 

■ A ' ■ 

' 

- B m, 

* r * , i- 

f * -.‘i .V. d/ "WiJO f. 
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‘ Kami pun berjongkok di samping sebuah mobil setelah 
berlari cukup jauh. Baik aku maupun Pak Alif sama-sama 
mengambil napas. Kami kelelahan . Dia oahtean bn keringat, 
pelipisnya basah* 

“Astcighfi?Mllfih.*.* Kamu salah mobil, Sya. Dia tertawa 
lepas lalu duduk dan menyandar pada mobil. Tak peduli 

kalau celananya akan kotor. 

Iya juga. Kami kan datang lebih pagi dan Pak Alif, mana 

mungkin mobilnya paling depan? Kulihat dia mengawasi 
tempat tadi. Aku baru sadar kalau dia menggenggam erat 
tanganku sejak tadi. 

Dia tersadar lalu melepaskan genggaman, "Maaf,* 
karanya pelan. 

Kami seperti anak-anak yang melempar rumah tetangga 
dengan batu* Entah kenapa aku merasa ini romantis saat 
berlari tadi* Aku berdiri dan mengamati sekeliling. Yang itu 
deh kayaknya*..." Kutunjuk mobil yang terparkir di samping 
mobil jidan. Warnanya sama dengan mobil yang keliru tadi. 

"Yakin? Awas**,, jangan buat mohii orang nyala lagi.' 
Dia .mengusap kepalaku sambil menahan diri untuk tidak 
tertawa. Sepertinya itu akan menjadi salah satu hobinya. 

mengusap kepalaku seperti kucing. 

Mobil itu dapat dibuka. Kali ini tebakan ku tidak meleset. 
"Kita mau ke mana?” 

"Kita harus ke rumah teman saya sebentar* Gak masalah- 
Aku mengangguk* 
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Setelah beberapa belokan, kami sampai di sebuah rumah. 
Di depannya ada semacam greeti house cukup besar. Dia 
menyuruhku menunggu di mobil lalu keluar. 

Aku bisa melihat.seorang pria dengan celana selutut dan 
kemeja hitam keluar sambil membawa alat penyiram bunga. 
Pria itu putih seka lu sepertinya bukan orang Indonesia asli. 
Awalnya mereka saling berjabat tangan, berbicara sebentar, 
lalu masuk ke dalam. 

Mataku mulai rida k bisa diajak kompromi, tapi aku 
tak mau tidur sekarang. Pak Alif mengetuk kaca mobil, 
membuatku menururikannya. 

l "Nih.” Dia menyerahkan sebuket mawar yang cukup 
besar. 

Dia im kenapa? Kenapa riba-riba memberiku bunga? 
“Gak semua perempuan itu suka bunga.” 

' Dia tertawa J a lu bersedekap. 14 Si apa bilang saya kasih 

■ * ■ 

ini buat kamu? Saya tahu kamu sukanya kaktus." 

Aku mematung sejenak. 41 Ya udah, Pak Alif pegang. 
Ngapain dlkasihin ke Fisya?" 

Dia malah balik bertanya, “Pasangan mana yang 
mempelai prianya megang buket bunga?" 

Benar juga. Aku pun mengambil buket bunga yang 
berwarna merah muda sebagian itu. 
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Kenapa dia harus membawaku ke sbui Kenapa harus 
ke tempat init Masjid At-Thariq. Aku menatap bagian 
depan masjid itu. 

i 

“SytJ, aku mau kamu jadi istri aku. Aku mau kamu 
jadi pelengkap tulang rusuk aku/* 

Aku menggeleng sambil beristigfar. Kenapa malah 

perkataan Jidan yang muncul di benakku? Tanganku gemetar, 

**■ 

hampir saja bukei bunga jatuh. Tidak... tidak. Nafisya! 
Bukan saatnya aku bersikap seperti ini. Kusembunyikan 
tangan ke belakang dan tersenyum semu. Namun, aku 
malah berkeringat dingin, 

“Fobia kamu kambuh lagi?” tanya Pak Alif seolah 
menyadari keanehanku. 

Aku tidak menjawab. Kalau aku tersenyum lagi* dia 
bakal tahu bahwa senyum berikutnya palsu. 

Dia kembali melangkah, bukan masuk ke dalam masjid, 
melainkan memutar ke bagian kanan, menyusuri halaman 
masjid. Suara gemercik air terdengar tak henti, langit biru 
memantulkan cahaya nya pada air. Semua menyatu menjadi 
sebuah harmoni yang selaras. 

MasyaAllab) indah. Di belakang sana, ada kolam buatan 
y^g cukup luas, seperti danau dengan air yang berganti 
wama ketika terkena cahaya matahari. Di bagian samping 
terdapat pohon-pohon pinus yang menjulang tinggi seolah 
menyentuh langit. 

Masjid ini berada di puncak bukit yang cukup tinggi- 
Tidak mungkin jika ada danau di sini. Kenapa aku bara 
tahu tentang ini? 

ZfS 
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Tanpa sadar, aku berjalan maju sembari terus memuji 
Sang Pencipta dalam hari. Mataku berbinar, ‘indah ” 
Sepertinya.tanganku melupakan fobia begitu saja. Aku 
menoleh menatap pria di belakangku. 

Dia memalingkan pandangan d ariku, “Ya, indah” 
katanya singkat. 

Pak, ini dalem gak^- Aku berlari mendekat ke sebuah 
jembatan yang menjorok ke tengah danau itu. Bukan jembatan 
sebenarnya, melainkan papan kayu yang disusun memanjang. 
Aku mencelupkan satu kakiku sambil mengangkat gaun 

setelah melepas sepatu dan kaus kaki. Di sini hanya ada 
kami berdua. 

“Coba aja nyebur. Kalo kamu selama:, saya bakal bilang 

kolamnya gak dalem.” Dia memasukkan kedua tangan ke 
saku celana. 

Gayanya khas sekali. Kalau bergaya seperti itu di kelas, 
pasti para mahasiswi ricuh, “Bm-r, diingimnn.., ” Akn 
menggeratakkan gigi. Airnya benar benar seperti baru dari 
kulkas. Aku pun duduk. Kali ini, kuceSupkan kedua kaki 

Pak Ali f meniruku setelah melipat kedua celana. “Masjid 
adalah satu-satunya tempat yang paling saya suka di bumi," 

“Kenapa?” 

“Di tempat ini semua orang sama. Presiden bisa 
berdiri berdampingan dengan buruh... direktur bisa berdiri 
berdampingan dengan pemulung. Tidak ada strata.” 

“Fisya juga suka masjid.” 

Dia menoleh. “Kenapa?” 

“Masuknya gratis.” 

4 
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Dia tertawa. “Iya, masuknya gratis, tapi tetep banyak 
orang yang gak dateng ke sini ketika Aliah panggil” 

“Pak " Aku tak menatapnya* Kakiku asyik memainkan 
air* “Pak Ali/ gak ngerampok bank atau nganeem bendahara 
fakukas, kan, buat beli semua ini?” Semua ini mengusikku. 
Bagaimana dia menyiapkan hari pernikahan kami dalam 
kurun waktu yang sangar singkat? 

“Kenapa? Kamu gak suka?" 

"Gak semua perempuan suka bunga, suka cokelat, suka 
boneka, dan suka barang mewah. Hsya bukan gak mau 
kelihatan cantik d j. hari pernikahan Fisya, rapi kecantikan 
perempuan itu hanya untuk di depan suaminya, kan?” 

“Memangnya kamu cantik?” 

Aku terdiam, lalu berkata dengan nada kesal, “Sudahlah." 

Dia tertawa. 

Aku pun ikut tertawa melihat ekspresinya. Lama setelah 
itu, suasana kembali hening. Aku teringat sesuatu» kenapa 
sampai saat ini aku belum bertemu keluarga Pak Alif? 
“Keluarga Pak A—” 

Saya yatim piatu, dan saya anak tunggal," potongnya 
dengan raut wajah yang sulit didefinisikan. 

Seharusnya aku tak menanyakan ini. Sepertinya ropik 
keluarga menjadi topik palmg dihindari oleh Pak Alif. Aku 
diam lagi. 

“Ah, iya... saya lupa .' 7 Dia mengambil sesuatu dari saku 
celana. “Saya tahu kamu gak suka barang mewah, tapi saya 
harap kamu mau pake ini” Dia tunjukkan sebuah kotak* 
Tampak sebuah cincin perak dengan ukiran huruf sha. 
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-Kuambil ban kupasangkan cincin itu di jari. “Longgar 1 ' ■ 
“Jari kamu kekecilan." ■ f 

“Cincinnya yang kegedean, Pak!" 

Dia tertawa lagi. “Ya udah, pegang dulu aja," katanya 
sembari menyerahkan kotak. “Saya punya permintaan buat 
kamu. Tolong dengerin saya baik-baik, Sya” 

Aku menoleh, kembali ke arahnya 
Tetaplah seperti Aisyah meski tak ada pria seperti 
Muhammad. Belajarlah mencintai saya seperti Fatimah meski 
saya rak sebaik Ali buat kamu. Kalo semuanya masih sulit, 
pura-puralah mencintai saya” 


CV 

"“i a*-»# 

“Kalau kamu mau pergi ya bilang dulu sama Ummi. 
Kalau Nak Alif gak kasih kabar ke Ummi, Ummi udah 
gak tahu harus gimana tadi” ceramah Ummi. 

Aku tahu Ummi khawatir dengan kepergian kami. 
Pengantin mana yang melarikan diri dari acara resepsinya? 

“Ganti baju dulu sana, bagiin sisa cokelatnya ke 
anak-anak.” 

Aku mengangguk. Kulihat beberapa anak kecil beriari-Wi - 
bermain kejar-kejaran. Rupanya keluarga besarku sudah 
berkumpul di rumah. Ujung mataku melihat Pak Alif tengah 
berbincang dengan Mbak Ana dan suami, Mbak Nayla, 
serta Mas Knhfa. Dia kriteria orang yang fleksibel, mudah 
beradaptasi, dan cepat diterima orang-orang. 
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“Sya, saya harus ke rumah sakit sekarang/' kata Pak 
Alif ketika aku hendak menginjak anak tangga pertama. 

Ini hari pernikahan kami. Kukira dia akan dibebastugaskan 
dari profesinya. Kupasang raut wajah tak suka. 

"Seorang anak kecik umurnya lima setengah tahun, 
empedunya pecah... dan dia harus segera dioperasi.” 

Untuk ke depannya, aku harus lebih siap dengan 
keadaan seperti ini. Apa yang akan dikatakan Uni mi kalau 
tahu Pak Alif sudah harus ke rumah sakit lagi? "Gak akan 
lama, kan?” 

Pak Alif menggeleng. "Saya pergi bareng Kahfa. Dia 
juga harus ke rumah sakit. Saya buruh dokter anestesi buat 
operasi dan gak mungkin ngajak Salsya ” 

Selama tiga bulan ini, aku hidup renang tanpa 
kehadirannya, tapi kenapa sekarang mengizinkannya ke 
rumah sakit saja terasa berat? Akan tampak lucu kalau 
Kami sudah bertengkar pada han pertama karena masalah 
sepde seperti ini. Akhirnya aku mengangguk. 

Suasana rumah kembali hening menyisakan aku dan 
Ummi sejak a?an magrib. Sekarang sudah pukul tujuh 
seperempat. Aku terus-menerus mengecek handphone, berharap 
ada sebuah pesan atau panggilan masuk. 

Suara bel membuatku bersemangat untuk membuka 

pmtu. Bukan, Kulihat Jidan berdiri sembari memegang 

+ 
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sepanci penuh sayur yang berasap. Rasa sesak itu datang 
lagi. Aku belum siap bertemu Jidan. 

Kak Salsya berlari dari arah yang sama. Dia juga 
memegang panci berisi sayur, 

"Makan malam dimulai” 


_ Aku tersen>rum tj P* s melihat Kak Salsya yang begitu 
ceria. Kubuka pintunya lebih lebar. “L'mmi! Ada kunjungan 
retangga barui" 

Kami melangkah menuju ruang makan. Kemudian, 
Jidan dan Kak Salsya meletakkan panci di meja makan 
yang sudah dipenuhi makanan sisa katering. Aku sendiri 
berjalan ke dapur untuk mengambil piring. 

Terdengar Kak Salsya mengadu pada Ummi, “Nafisya 
itu apa-apaan?! Salsya dibilang tetangga baru!” 

“Bu M ia udah pulang, Mi?” tanya jidan. 

“Dari tadi sore mereka udah pamit pulang. Mereka 
pasti cape banget hari ini.” 


Kami duduk berempat di meja makan. Aku duduk di 
samping Ummi, Jidan duduk di sebelah Kak Salsya. tepat 
berhadapan denganku. 

Kami makan dalam keheningan, Jidan tak banyak bicara. 
Hubungannya tampak baik-baik saja dengan Kak Salsya. 

£i Kamu suka wortel kan, Dan? coba i n ini ” Kak Salsya 
ratnusuk wortel dari piringnya dengan garpu lalu mengarahkan 
ke mulut Jidan. 

Tak dapat kupungkiri bahwa perasaan itu belum 
sepenuhnya hilang. Aku masih merasa sesak melihat mereka 
Kupalingkan wajah ke arah lain. 
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Selesai makan, Ah v. menaruh semua piring kotor k c 
hak cuci, sementara Kak 5*Isya membereskan meja makan. 
Mataku sedikit berat dan terasa buram. Aku mulai mengantuk, 
“fisya ke atas duhian ya, udah azan Isya A 

S desa i salat Isya, rumah kembali hening. Kubuka jendela 
kanan kamar yang menghadap jalan kompleks. Ke mana 
pria itu f Operasi apa yang menghabiskan r rak t u sampai 
berjam-jam r Aku menatap ujung jalan yang hanya diterangi 
beberapa lampu, menghitung mundur dari sepuluh sampai 
satu, tapi dia tetap rida k muncul. 

Kutarik kursi belajar ke dekat jendela lalu duduk 
sembari menikmati embusan angin malam yang menerpa 
lembut wajah. Apa mungkin aku merindukannya? Ah, 
tidak, aku baru melihatnya tadi sore. Atau mungkin, aku 
mengkhawatirkannya? Itu lebih tidak mungkin. Dia bukan 
anak kecil yang perlu k u khawatirkan. 

Sekarang aku lebih gila karena bayang-bayangnya keluar 
dari otakku—berdiri di depan pintu sambil memegang koper. 
'Udara malem itu gak baik, mending ditutup jendelanya.” 

Hampir saja kedua kakiku naik ke kursi. Aku menggeleng 
beberapa kali. Dia sungguhan ada di kamarku? “Sejak kapan 
Pak Alif berdiri di situ?” 

“Sejak kamu ngelamun sambil berhitung," 

,^ kU lr ‘ ensgl 8 ir u i un S jari. Seingatku, tadi aku menghitung 

d. dalam hati. Bagaimana dia bisa tahu? ■ 

Dia membawa kopernya masuk. “Maaf, saya pulang 
telat, Saya pulang ke rumah dulu tadi,” 
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Aku mengangguk. “Kaio gitu, Fisya masak dulu,” 
kacaku serdah menutup kembali jendela. Ini seperti mimpi. 
D«i ticia.\ menggunakan tdeportasi waktu, kan? Bagaimana 

bisa dia berada di kamarku begitu saja? Langkahku terhenti 
di penengahan rangga. 

Kalau dia mengamati isi kamarku bagaimana? Dia kan 
dosen Kimia. Typ 0 sedikit dalam makalah saja dia jeli, 
apalagi isi kamarku. Aku segera berlari kembali kc kamar 
dan melihatnya sedang membereskan koper. 

Tubuhku refleks berlari ke nakas dekat tempat tidur. 
Kumasukkan benda itu ke dalam laci secepat kilar. 

Kamu nyeinbunyiin apa?” tanyanya penasaran. 

Eng... enggak.” Aduh, kalau suaraku gugup seperti ini, 

dia sudah pasti menebak bahwa aku memang menyembunyikan 
sesuam. 

“jelas banget kamu masukin sesuatu tadi ” 

Aku menggigit bibir bawahku. 

Dia meninggalkan koper dan berjalan mendekat. 

“Bu-bukan apa-apa kok. Pak/' Aku menghalangi laci itu 
“Kamu nyembunyiin apa dari saya?" 

Aku rak memberikan jawaban. 
te Awas> saya mau lihat." 

f 

“Jangan! Itu bukan barang penting kok, serius..,” Aku 
tak mau bergeser, 

“Tapi, saya retep'mau lihat; Sya. Kenapa emang? Foto 
kamu sama Jidan?” Dia hendak menggeserku. 

“Jangan !* Aku spontan menarik kedua tangannya. 
Rasanya logikaku berjatuhan. Jantungku seperti habis 
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tulari. Ini kali pertama aku menyentuh tangan pria lebih 
dulu, selain pada Abi Tangan kanan memegang tangan km; 
tangan kiri memegang tangan kanan. Aku melepaskannya 
cepat-cepat. Lama-lama bisa sesak di sinL Pertama otakku, 
kedua jantungku, lalu sekarang hatiku, 

“I-icu bukan foto sama J j dam I-itu.., itu .... 15 Aku memutar 
bola mata mencari-cari alasan. Kuharap mendapatkan jawaban 
di langit-langit dengan cepat. 

Karena terlalu lama diam, dia menggunakan kesempatan 
itu untuk menggeserku. 


‘Itu foto pertama Fisya sama Ummi waktu umur tiga 
tahun."' 

L 

Dia mengerutkan kening. “Memangnya saya gak boleh 
lihat foto kamu waktu kecil?” 

Bukan gitu. Pak, Masalahnya itu... masalahnya itu.,, 
foto itu,... Aduh, bagaimana cara jti cnjelaskanTiya? 

Saya mau lihat!” Dia hampir meraih pegangan lacinya. 
“Masalahnya Fisya telanjang!» Aku membekap mulutku 
sendiri. Pipiku pasti sudah memerah karena menahan malu. 

Aku jadi salah tingkah di depannya. Huadaaaa, sembunyikan 

aku t ya Allah! 

*■ 

Kenapa juga aku harus malllj Sememaca unmk 

menelanjangi ku saja dia sudah berhak? Ah. entahlah. 

Pokoknya aku merasa malu. Aku berlari secepat mungkin, 

tak peduli dia akan melihat fotonya atau tidak. Pipiku \ 
sudah memanas hebat. 
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Selang saru jam kemudian, Ummi keluar dari kamar. 
Dia menemukanku yang sedang mengipas-ngipas wajah 
dengan tangaii sambil memasak. 

Nak Alif mana/ Suruh dia turun dong kalo makanannya 
udah siap*,,* Kamu kenapa sih, Sya? Muka udah kayak 
tomat mateng yang dikukus” 

Aku tak menanggapi, 

Udah, panggil sana. Kasihan Nak Alif», mau makan 
jam berapa? Nanti kemaleman." 

Aku mengangguk. Aku menggaruk-garuk jilbab saat 
menaiki tangga. Apa yang dimaksud Ummi dengan nanti 

kemaleman, Kenapa pikiranku jadi negatif seperti ini? 
Astaghfirullah, Nafisya. 

Im kali pertama bagiku mengetuk pintu kamar sendiri 
sebelum masuk. Ketika aku memutar kenop pintu. Sepertinya 
dia sedang l^erada di kamar mandi. 

Aku mengambil handuk baru lalu berdiri di depan pintu 
kamar mandi. Perlahan pintu itu terbuka, 

“Ngapain kamu di sini?!” tanyanya kaget. Dia hanya 
memunculkan kepala yang basah dan penuh sampo. 

Ini kali pertama aku ditanya demikian* Jelas ini kamarku* 
Apakah aku perlu alasan untuk masuk ke sini? Aku 
menunjukkan handuk dan menyerahkannya. Kenapa dia 
tidak berinisiatif bertanya di mana handuknya sebelum 
mandi? “Makanannya udah mateng," kataku. 

Aku menunggunya di meja makan. Dia turun setelah 
berganti pakaian, disambut Ummi yang kegirangan* Pasti 
dingin sekali mandi malam-malam. 

m 

9 * 
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"Pak Alif mau teh apa kopi?” tanyaku* 

Ummi mengernyit. ‘Tak? Kamu masih manggil Nak 
Alif Pak} n tanyanya dengan nada setengah tak percaya. 

Aku tersenyum konyol kepada Ummi. 

"Astdghfiritllah, Nafisyal Dia ini suami kamu.... Mulai 

\ 

hari ini, kamu harus manggil Nak Alif dengan panggilan 
'Mas*. Titik." 

Pak Alif saja tak keberatan kupanggil “ Pak*\ L'mmi 
aneh-aneh saja . “Ya udah. Fisya ikutan manggil Nak kayak 
Ummi" 

“Mas!” tegas Ummi. 

"Iya... iya*- Mas Alih 1 ' 

“Ya udah, makan dulu* Maaf* Nak, Ummi tinggal... 
Ummi udah makan bareng jidan sama Salsya tadi.” 

Pak Alif menatap ke arahku. 

“Sya, kamu pake kamar Salsya aja. Kamar kamu sempit 
kalo buat dua orang.” 

Hampir saja aku tersedak teh jahe. Kamar Kak Salsya 
masih dihias dengan dekorasi kamar pengantin, tapi belum 
sempat digunakan. Dia terlanjur pindah ke rumah Jidan 
waktu itu. 

Setelah Ummi meninggalkan kami, suasana menjadi 
canggung. Tidak ada percakapan sampai Pak Alif selesai 

makan* v 

“Kalau kamu keberatan, panggil saya Mas di depan 
Ummi aja* Di luar itu, kamu bebas panggil saya dengan 

panggilan apa pun” u i ar ^ 
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Aku mengangguk* Panggilan apa pun? Termasuk/Om*?" 

Aku terkekeh. Pembicaraan ini benar-benar terasa formal 
sejak radi dan sekarang suasaila mulai mencajr . 

Dia ikut tertawa* “Kecuali panggilan yang satu itu, 
saya larang," 

Masakan Fisya gimana?" Aku mencoba untuk tidak 
terlihat canggung. 

Dia menatap mangkuk sayur, “Sayurnya sedikit 
bermasalah, katanya. Kebanyakan natrium klorida." 

Aku tertawa* Dia mencari kata ganti lain untuk 
menyebutkan garam* 

“Asin, kan? Udah Fisya tebak ini pasti masakan Kak 
SaJsya, bukan masakan bundanya Jidan* Fisya harus ngabisin 
semangkuk tadi," kataku masih sedikit tertawa. 

“Kamu makan malam bareng Jidan sama Salsya?" 

Tawaku terhenti. Dia mungkin mengira aku benar-benar 
tersiksa dengan makan malam tadi. 

“Kak Salsya tetep kakak Fisya, dan status Jidan sekarang 
kakak ipar. Gak lebih dari ituT Aku beranjak untuk 
membereskan meja makan dan mencuci piring. 

“Saya yang cuci piring.” Pak Alif berdiri! Seorang 

profesor ikut cuci piring? Mengagumkan, 

“Biar Fisya aja*.. Pak Alif pasti cape. Kalogak berpengaruh 
ke nilai Kimia Fisya sih boleh..., tapi kalo jadi C apalagi 
sampai kosong, mending gak usah," sindirku secara halus 

sembari menuju dapur diikuti Pak Alif. 

“Seorang istri seharusnya gak bikin suaminya bermalas- 
malasan atau menganggur, sementara dia sendiri ngerjain 
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semuanya. Lama-lama suami akan bergantung pada istrinya, 
dan kemudian* justru istri yang memegang kepemimpinan 
rumah tangga.” Dia letakkan semua piring kotor di bak cuci. 
Kuambil celemek yang tergantung di samping kulkas. 

“Dipake, nanti bajunya basah.” 

Dia menuruti ? kemudian mengambil spons basah dan 

menyalakan keran, 

‘Terus, gimana pendapat yang bilang kalau perempuan 
ku ram dalam rumah tangga?” tanyaku yang malah berdiri 
melihamva mencuci piring. 

“Ratu, kan? Bukan pelayan? Seorang ratu harusnya 
diperlakukan dengan baik. Kebanyakan kaum laki-laki 
menganggap semua tugas rumah adalah tugas seorang istri. 
Jadi sekarang, sitakan Ibu Ratu duduk, biar saya yang cuci 

J " ii 

piring. 

Aku tertawa kecil karena merasa naik pangkat. 
Setelah Lfmmi memanggilku “ Princess’\ sekarang Pak Alif 
menganggapku k 'Ratu”. Aku mengeringkan piring-piring 
basah yang dicuci. 


O' 

"—& 

Pukul sepuluh malam, kami sama-sama masuk ke 
kamar. Aku menuruti saran Ummi untuk menggunakan 
kamar Kak Salsya yang cukup luas. 

Pak Alif pasti punya hubungan sama Ummi?” kataku 
sambil menatapnya curiga. Tanganku asyik memutar-mutar 
bandphone. Aku hanya bercanda. Setidaknya kecanggungan 
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ini sedikit berkurang. Tapi, dia memang patut dicurigai. 
Dan mana dia tahu aku suka kaktus? 

Sepa tinya hanya aku yang canggung. Dia malah bersikap 

biasa saja. Dia duduk di kursi belajar dan membaca buku 
medis milik Kak Salsya, 

Hubungan apa. Hubungan menantu dengan ibu 
menuanya? Hubungan dosen dengan orang tua mahasiswanya? 
Atau, hubungan dokter dengan wali pasiennya?" tanyanya 
tanpa menoleh. Dia menutup buku lalu berjalan ke arahku 
Ttba-ttba dia mengambil handphone- ku,membuka, mengotak- 
ank sebentar, kemudian mengembalikannya. 

Aku mencoba membuka handphone, rapi gagal. Sontak 
aku bertanya, “Handphone Fisya diapain?" 

“Diubah kata sandinya * 

“jadi apa?” 

Tanggal lahir saya,.,” Dia menjawab tanpa terlihat 
merasa bersalah sedikit pun. 

“Tanggalnya?” 

“Itu tugas kamu buat nyari tahu tanggal lahir saya,” 
katanya santai. 

Aku memandangnya dengan tatapan sedikit kesal. 
Memangnya ini di kampus? Seenaknya sekali memberi tugas. 
“Mana handphone Pak Alif ? 71 pintaku. 

Dia mengerutkan kening sambil mengeluarkan handphone 
lalu menyerahkannya padaku. Syukurlah, bandphone-nyn 
hanya menggunakan mode geser. Aku tak mau kalah. 
Kukunci benda itu dengan sandi. Ketika kuserahkan kembali, 
kenapa dia tidak bertanya tentang sandinya? 
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“2412," katanya, seolah tahu isi pikiranku. “Saya udah 
tahu tanggal lahir kamu. Kalaupun saya gak tahu, saya bisa 

m 

lihat biodata mahasiswa."' 1 Dia tersenyum menang. 

Aku berdiri, berniat mengambil kembali handpbone-n ya, 
tapi dia menjauhkannya ke aras. Aku hanya sebatas pundak 
atau lehernya, jadi meskipun berjinjit, tetap saja aku tidak 
dapat merebutnya. 

Di sela-sela pertarungan kami, dia berkata tepat di 
telingaku, “Wajah kamu terlalu deket" 

“Htihf'* Aku menoleh ke arah matanya. Sejak kapan 
sedekat ini? Aku terburu-buru menjauhkan dirh Lama-lama 
aku bisa seperti udang gosong karena dia bersikap seperti 
ini. Pipiku, tolong jangan merona sekarang! 

Akhirnya aku kembali ke tempat tidur dan menutup pipi 
dengan selimut. Dia tertawa kedi melihat tingkahku. Dia 
kembali duduk di kursi. Sambil menatapku, dia mengatakan 
sesuatu yang membuatku sedikit merasa lega. “! know you 
aren't ready to lose your crown. So, don*t make me to do 
it tonight, Sya T 

Entah itu ancaman entah bagaimana, aku mengangguk 
begitu saja. 

b 

Kamu besok harus masuk kuliah, kan? Tidur duluan 
aja. Saya masih mau baca buku ini” 

-‘C.v 
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TIDAK! Aku terlambat, benar-benar sangat terlambat! Ini 
sudah pukul tujuh lebih tiga puluh menit. 

Semalam aku terbangun sekitar pukul tiga* Kulihat Pak 
Alif tertidur di kursi sambil duduk. Kukira dia melanjutkan 
membaca buku sampai selesai setelah aku tertidur semalam, 
jadi, aku sengaja cak membangunkannya dan salat Tahajud 
sendirian. Aku menunggu Subuh sambil bertadarus Alquran. 
Setelah azan terdengar, aku salat Subuh lalu tertidur dalam 
kondisi masih mengenakan mukena. Saat bangun, aku 
kembali berada di ranjang. 

“Mas Alif ke mana, Mi?" tanyaku sambil terburu-buru 
menggunakan sepatu. Untung aku punya persiapan, jadi tak 

menyebut 'Pak'. 

“Udah berangkat tadi, setengah tujuh." 

Kenapa pria itu tidak membangunkanku? 
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“Nih... Nak Alif ninggalin alamat rumahnya* Ummi 
menyerahkan selembar kertas padaku. 

Aku langsung melipat dan menyelipkannya di belakang 

phonecase. 

“Nanti sore Ummi mau nengokin kakek kamu. Seminggu 
Ummi di sana ” 

Aku mengangguk. Rumah kakekku masih berada di 
provinsi yang sama* hanya beda kota. Lokasinya dekat 
dengan panti asuhan waktu itu. 

“Katanya sesudah Subuh kamu ketiduran karena kecapean. 

Nak Alif larang Ummi bangunin kamu.” Ummi tersenyum 
aneh. 

Kenapa dia tidak membangunkanku? Padahal dia 
tahu aku memiliki jam kuliah pagi ini. “Fisya gak bakal 
sempei sarapan, Mi, tapi Ummi harus tetep .sarapan.” Aku 
memeluk lalu mencium tangannya. “Salam buat Kakek. Fisya 
berangkat, assalamualaikum” 




Aku berdiri d. depan kelas dengan terengah-engah. 

epertmya a Indra, dosen pagi ini, sudah datang karena 

prntu kelas ditutup. Aku mengetuk pintu pelan sebelum 
akhirnya membuka pintu. '. 

” en8 f‘ pkan mata beberapa kali. Seingatku, 
tidak salah melihat jadwal p Qff ; ; ■ ’ i . T j,* 

J aj* Pagi ini jadwalnya Pak 

tapi kenapa malah Pak Alif „ l 

/ - Aht yang berdiri di depan? 
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A^fn’ terlambat di aWal semester dua” kata 

w N fi' ‘v / kefTaS 8bsen *tW»ar. “Absen nomor 
34, Nafisya Kaila Akbar. Benar?” 

Apa kepalanya terbentur sesuatu sampai lupa namaku* 

Aku mengangguk sambil menunduk 4 ,i 
i i> dalam. Rasanya malu 

sekali, Ma-maaf. Pak * 

«n; „ , ’ ku mematUI1 S di depan pintu. 

Ui nian a kamu tinggal^" s 

Keningku mengerut. Aku kan t i ngga , dengannya, bahka „ 

„f™ kamar ‘ Dla ^nesia? Kenapa mendadak jadi pelupa 
. Saya anggai di Perumahan Green Harmoni, Pak.“ Aku 
menyebutkan alamat rumah Ummi. 

“Saya rasa jalur lalu lintas dari*** gak rerlalu mace[ » 

] a ’ benar ' Mbahnya aku bangun kesiangan. 

"Sayu sudah mengisi kehadiran kamu dengan status alpa. 
Mmta detensi setelah jam saya selesai. Sekarang tinggalkan 
kelas dan silakan tutup kembali pintunya.” 

Apa-apaan dia itu?! Seingatku dia bilang hanya akan 
mengajar di Fakultas Kedokteran hari ini. Tapi, dia ada 
jam di fakultasku, dan apa sekarang? Memberiku detensi 
pada hari pertama mengajar? Pria itu benar-benar Dia jago 
sekali berakting. Menyebalkan! 

Aku duduk di kursi taman. Perutku sudah bersuara sejak 
tadi, tapi kaki ini terlalu lemas untuk berjalan menuju kantin. 

Dua jam kemudian, Rachel menghampiriku. “Rumah 
kamu di mana? Minta detensi setelah jam saya selesai. 
Wiiiuihhhh, gila f Keren banget, Pak Alif! Dia memang dosen 
paling mantep,” katanya sambil mengacungkan jempol. 
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*Udah ah! Kamu juga sama nyebelinnya. Di mana letak 
kerennya? Minta dilempar pake buku Kimia!” kataku kesal 
“Gak baik mengumpat suami kayak gitu. Pak Alif 
wajar, dia profesional yah... palingan nanti detensinya dia 

minta di—” 

Tak. 


<f Au/w\ Sakit, Sva." Dia mengusap kening yang kusentO* 
“Muslimah otaknya harus bersih .” 

Rachel tertawa, “Aku masih heran, kenapa kamu bisa 
nikah sama Pak Alif. Oke, anggap aja kejadian di rumah 
sakit itu adalah sebuah keterpaksaan, tapi kenapa cowoknya 
harus Pak Alif coba?” Dia sudah tahu perihal pernikahan 
mendadak di rumah sakit waktu itu* 

"Aku gak kepaksa nikah sama Pak Alif” 

Rachel mendelik dengan tatapan penuh pertanyaan» 
"Terus kalo gak kepaksa, berarti karena cinta dong?” 

Pertanyaan Rachel sedikit rancu* “Aku nikah sama Pak 
Alif karena.*, entah*" Aku menggeleng karena tidak tahu 
alasan pastinya* 1 


"Sesederhana itu? Karena 'entah’?” Rachel mengernyit. 
"Memangnya ada apa sih?” Tumben sekali Rachel 
tertarik berbicara tentang cinta dan pernikahan* 

"Jlad ngajakin nikah,” kata Rachel enteng. 

Aku ternganga, "jiad? Jiad Ramadan!” 

Rachel mengangguk, "Gak usah teriak, telinga aku 
masih normal.” 


Keajaiban dunia kedelapan. Masya Allah, ini menakjubkan. 
Aku tidak percaya bahwa seorang Jiad melamar seorang 

''s'Jli-l 
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Rachd. Mataku membulat penuh. Aku masih belum kembali 
dari pikiranku. "Terus, kamu jawab apa ke jiad?” 

Rachel mengangkat bahu tanda dia belum memberikan 
jawaban, “Kamu pernah bilang, Sya. Kalo laki-laki yang baik 
untuk perempuan yang baik pula. Jiad itu laki-laki yang 
ba>k. Aku rasa, dia pantes dapet perempuan yang lebih baik 
dansaku.. Aku ngerasa buruk buat laki-laki sebaik Jiad.” 

Iya, rapi maksudnya bukan gitil. Bukan berarti kamu 

gak pantes sama Jiad. Mungkin aja Allah bilang dengan 

kamu nikah sama jiad, kamu bisa menjadi lebih baik lagi. 
Iya* kan?” 

Rachel campak memikirkan masukan dariku. “Tahu, 
ah. Bingung* ucapnya sambil berdiri, 

“Mau ke mana?!” teriakku, 

tl Kantin/' kara Rachel tanpa menoleh. 

Handphons-kw berbunyi. Panel notifikasi menunjukkan 
nama “Nightmare Dosen”. 

Kmrnt di manaf. Begitu potongan pesan yang sempat 
kubaca. Tak akan kubalas, biar dia kesulitan mencariku. 
Lagi pula, bagaimana aku membalas kalau handphone -ku 
belum bisa dibuka? 

Tak lama kemudian, aku melihat seorang pria berkemeja 
putih berjalan ke arahku. Seperti biasa, bagian lengannya 
dia lipat sampai siku. Dia membawa sebuah map. Aku 
memasang wajah kesal. 

Ketika sampai, sontak dia bertanya, Kamu kenapa 
cemberut kayak gitu?” 

> ' , . 
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Astaghfirullah. Pria tidak peka! Dia lupa apa yang baru 
dilakukannya tadi pagi. Aku menarik napas dalam. “Pak 
Alif nanya Fisya sebagai dosen atau sebagai suami?” 

Dia berpikir sebentar, '‘Sebagai dosen” 

“Saya lagi kesel, Pak, suami saya gak bangunin saya 
tadi pagi. Makanya saya terlambat.” 

“Ralat, saya nanya kamu sebagai suami.” 

“Fisya lagi kesel, Pak, masa dosen Kimia Fisya tiba-tiba 
tigasi b dci.ensi tanpa nanya kenapa Fisya terlambat.” 

Dia tertawa. “Di dua posisi pun, saya tetep salah. 
Saya cuma nyoba profesional. Yang tahu kita udah nikah 
itu cuma para dosen sama remen-temen deket kamu yang 
dateng kemarin. Mahasiswa lain belum ada yang tahu, kan? 
Kalau mereka tahu, itu bakal sulit buat kamu,” Tiba-tiba 
dia menarik tanganku untuk pergi. 

Kita mau ke mana?” Katanya profesional, capi dia 

menggenggam tanganku begitu erat. Bagaimana kalau ada 
mahasiswa yang melihat? 

S.. 

“Ya detensk apa lagi?” 

Dia benar-benar melatih kesabaran. Aku pernah bdang 
bahwa siapa pun yang menjadi istri Pak Alif pasti naik 
arah tiap hari, dan sekarang, aku sendiri yang merasakan. 
Aku menarik tangan dengan wajah kesal lalu berjalan 
di belakangnya ketika kami mulai memasuki wilayah 
Fakultas Kedokteran. Aku tahu arah jalan kami menuju 

ruangannya. Saat melewati koridor, aku berpapasan deng^ 11 
kedua saudara kembar. 

Ekhem... ekhem.,. 3 kata mereka bergantian. 
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“Assalamualaikum, Pak . * sapa Fadil. 

“Wadaikitmussakmi” jawab Pak Alif. 

Akhirnya aku bisa membedakan mereka, Fadil sedikit 
lebih pendek daripada Fadli. Kalau mereka sedang ridak 
bersama, aku tak bisa membedakan. Fadli menoleh ke arahku. 

Aku hanya tersenyum tipis. ; 

Fis>a ngapain ke sini?" tanya Fadli dengan suara pelan. 

. Detensi, kataku sengaja lebih keras agar Pak Alif 
mendengar. 

Oh iya. Pak. Jam setengah sembilan jam kuliah Bapak 
di kelas kami/ 1 kata Fadli. 

"'Tanpa kamu bilang saya juga udah tahu." 

Aku menahan untuk tidak tertawa. Ternyata kegalakan 
Pak Alif sudah bawaan lahir. 

Saat aku melanjutkan langkah, Fadil berpesan, “Fisya 

de tensinya yang lama ya. Kasihan kami yang harus tes lisan 
■ •* 
tiap awal semester/’ 

Fadli tersenyum aneh. 

Fadil menarik Fadli untuk pergi, “Fi; amani\lah\ 
Sya. Good Luck ” katanya ikut tersenyum aneh sambil 
melambaikan tangan, 

Apa-apaan mereka itu?! Senyumnya membuatku 
merinding. Kami pun sampai di ruangan Pak Alif. Aku 
masuk lalu dia menutup pintu- 
“Duduklah.” 

“Gak usah, Pak. Mending Pak Alif langsung bilang 
apa rugas d«ensinya. Biar F.sya bisa langsung kerjain” 

1 Semoga dalam lindungan Allah" 

v 
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Aku sedang belajar profesional karena tak ada mahasiswa 
yang duduk di depan meja dosen selama dia belum menjadi 
sarjana dengan atasan belum layak. U n hukum strata yang 
beredar di fakultasku. 

“Kamu bisa denger tugas kamu sambil duduk, kan?" 

“Maaf, Pak, saya mahasiswa profesional.” 

Dia menyunggingkan bibir. “Kamu masih kesel sama 
saya? Maaf, saya sengaja gak bangunin kamu karena semalem 
kamu tidurnya terlalu larut;” 

Iya, tapi kalau seperti itu kenapa harus membuatku 
detensi? Kenapa tidak mengizmkatibu masuk kelas? Aku 
masih tak bicara apa pun. 

We//, tadinya tugas detensi kamu nemenin saya sarapan, 

capi kalau kamu gak mau, ya udah, tugasnya kamu karus 
buat res-—” 

Aku terburu-buru duduk. Aku gagal profesional. Lebih 

baik menemaninya makan pa S , daripada dilugaskan membuat 

resume. Ya, aku akan menerima decensi karena itu kewajiban 

sebagai mahasiswa, tapi nanti, karena sekarang aku benar- 
benar lapar. 

Pak Ahf tersenyum menang melihat tingkahku, “Tunggu 

sebentar, saya pesan makanan dulu.” Dia sedikit menjauh» 

menghubungi seseorang, lalu menyuruhnya untuk mengantar 
pesanan ke sini. , 

Aku pernah melihat ruangan ini sekilas, namun tak 
sempat mengamati secara detail Ternyata ruangan ini lebih 
luas dari apa yang kubayangkan. 
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Dia kembali ke kursi, menekan sesuatu pada remote 
control yang membuat ruangan ini terasa sejuk. 

Hebat, isi rak-rak tinggi itu buku-buku setebal ensiklopedia. 
Kuterka sebagian besar isi buku dalam bahasa asing. Semua 
buku referensi akan mudah kutemukan di sini. Dia sepertinya 
suka membaca mengingat dia membaca buku Kak S a isya 
saat di rumah. Aku kembali fokus. "Resume tentang apa 
yang harus Fisya bikin?” tanyaku serius. 

Loba cek ^'hatsApp kamu. Saya udah kirim voice 
ftote selama pembelajaran tadi.” 

Htw dpbone-nya di sandi suami saya, Pak.” 

Kamu belum tabu tanggal lahir saya sampe sekarang?" 

Aku menggeleng, 

"Mana si m? Mana bisa kamu tahu kalau kamu gak 
usaha." 

Kapan aku punya waktu untuk mencari tahu tanggal 
lahirnya? Kuserahkan ponselku. 

Setelah mengotak-atik handphor.je 7 dia mengembalikannya. 
Kuncinya sudah diganti dengan kunci usap. 

"Detensinya?" 

“Saya bilang detensinya nemenin saya sarapan. Saya 
belum sarapan tadi pagi, istri saya gak masak," karanya 
meniru gaya bicaraku tadi. 

Bagaimana aku mau memasak kalait bangun terlambat? 

“Kasihan ” sahutku enteng. 

Ketika tanganku mengambil buku berjudul The Jdol 
of The JJniverse d v atas meja, dia bertanya. Kamu masih 
punya niat buat kuliah ke luar negeri? 
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Aku bersandar kc punggung kursi. "Entahlah. 1 " Kumulai 
membaca buku itu. 

Db mengeluarkan sesuatu dari laci. Paspor yang pernah 
kugadaikan pada suster saat akan menjenguk AbL "Kalau 
kamu mau, saya izinkan.” 

Aku mengernyit. "Termasuk S2?” 

Dia mengangguk. "Ya, 52 sekalian profesi apoteker di 
Stum juga gak masalah. Asal negara yang kamu pilih harus 
mayoritas Islam. Turki atau Mesir, misalnya” 

Seriuh tanyaku seolah tak percaya dengan kata-katanya. 

"Apa saya pena h gak serius?” 

Aku sedikit memikirkan tawarannya, "Tesnya udah 
kelewar.” 

"Saya bisa biayai n kamu kuliah ke luar negeri dengan 
biaya pribadi.” 

“Terus, pernikahan kita gimana?” 

"Mayhe, Long Distance Reiativnsbip?” 

“Banyak yang gagal dalam pernikahan karena hubungan 
jarak jauh., Fisya mau ngambil SP jadi dua tahun.” 

"Semester pendek? Tapi kenapa?” Pak Alif tampak 
tidak suka. 


Fisya pengen ccpet luP . Kuliah iru makin lama makin 


mahal. Kalau Fisya kuliah rcgular, masih tiga tahun lebih. 
Daripada kita LDR... mending Fisya ngambil SP.” 

“Gak semua yang LDR itu berakhir pisah, asal kita 
saling percaya, katanya. “Saya gak mau gara-gara pernikahan 
ini, saya jadi penghalang buat kamu. Kalau kamu mau pergi, 


ya pergilah..,. Lebih baik ke luar negeri daripada ngambil SP.- 
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jCaim bakal sibuk banget> SKS bakal diperpadat. Bisa-bisa 
im p hari kamu sampe malem di kampus»,. Kamu bakal 

Jcecapean " 

Aku tersenyum miris mendengar itu. “Kalau mau pergi, 
ya pergilah?” beoku. "Semudah itu ngelepas Fisya?" Kenapa 
menyuruhku kuhah di luar negeri begitu mudah, sementara 
mengambil semester pendek membuatnya bemt hati? 

Dia mengusap wajahnya. "Kamu salah paham. Saya 
tahu kamu ngerubah keputusan kamu dalam saru hari 
waktu ku. Saya— v 

Seseorang mengetuk pintu. Pak Alif bangkit untuk 
membuka pintu itu, Moorf makanku sudah hilang. Hari 
pertama, kami sudah tidak akur seperti ini* 

Setelah pengantar makanan itu pergi, kutaruh buku 
iru ke tempatnya. Kuambil ras lalu berjalan ke dekat pintu. 
“Fisya ada jam kuliah 

Dia berdiri dengan dua kotak makanan, mematung 
dengan napas berat. Tanganku tepat memegang pegangan 
pintu. 

"Ingin saya sederhana. Saya cuma ingin kamu bahagia." 



Percuma, ikut kelas pun pikiranku tidak berada di sini. 
Harusnya aku mendengarkannya dulu, bukan malah pergi 
bergitu saja. Apa dia kesal padaku sekarang? Bertengkar 
dengannya hanya karena keinginanku, benar-benar kekanak- 
kanakan. Aku tahu dia bermaksud b al k mengirimku ke luar 
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negeri agar aku bisa melupakan Jidm Tapi, akn terap tidak 
suka seolah dia mudah sekali melepasku. 

Mata hari mulai hilang sepenuhnya di langit barat. 
Aku berjalan mengelilingi jalan besar, mencari alamat sesuai 
yang tertera pada kertas. Jalan Cempaka No. 100. Di mana 
rumahnya? Apa aku pulang lagi saja? Ali, aku lupa tidak 
meminta kunci rumah pada Ummi sebelum pergi tadi. 

Bagaimana sekarang? Sebentar lagi Magrib. Aku sampai 
di sebuah tempat dengan gerbang berlapis perunggu yang 
tinggi. Sejauh aku memutarkan pandangan, tak ada rumah 
selain bangunan yang dikelilingi taman luas. Kawasan ini 
hanya diisi satu rumah. Ketika aku sedang berdiri, gerbang 
itu digeser oleh seseorang. 

Aku bukan terfokus pada rumah dua lantai yang 

k 

menjulang tinggi dengan nuansa cat putih. Aku malah 
terpaku pada pembuka gerbang. “Pak Joko?” 

“Eh, Mbak Fisya udali dateng sapanya sembari 
tersenyum. “Masuk, Mbak,” 

Aku diam. Kenapa dia menyuruhku masuk ke rumah? 

“Mbak Fisya," panggil seseorang yang menambah 
kekagetan sekaligus rasa bingungku. 

“Zaki? Ngapain kamu di sini?” 

Pria SMA itu tampak sedikit berantukan.. Gunting 
besar di tangan dan lumpur di kakinya menandakan dia 
baru selesai bercocok tanam. Memang sekeliling rumah ini 
dikelilingi rumput hijau. 
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Ini, Mbak, abis ngeganti beberapa pot bunga, Ciee, 
Mbak, gak bilang-bilang kalo mau dateng cepet, Ternyata 
istri Mas Alif ski Mbak Fisya,” 

“Kok kamu— 

Mas Alif belum cerita sedoyo keluarga Zaki kerja di 
sini. Ya kayak kiye nek mbotcn jualan baso, ya Zaki bantuin 
Bapake di sini, Mbak, 3 ' ungkap Zaki dengan bahasa Jawa 
yang tidak kupahami. 

“Kamu yo pake bahasa Indonesia f o, KL.„ Mbak 
Fisya-nya bingung tuh,” tegur Pak Joko. 

Zaki malah tertawa lalu mengajakku masuk, “Kalo Zaki 
gak jagain warung baso, ya Zaki bautmu Bapake di sini. 
Mbak, Lama gak lihat Mbak Fisya, ptye kahare, Mbak?” 

11 Apiky KL., Ini rumahnya Pak Alif ya?” 

Belum sempat Zaki menjawab, wanita yang sama-sama 
berdarah Jawa keluar sambil membawa lap yang ditenteng 
di pundak. Aku sangat mengenali wajahnya. 

“Loh... lob.,, iki nyatane, pantes ayu tenan. Mbak Fisya 
ya? Wajar kalo Den Alif langsung luluh,” 

Aku pasti tampak canggung dengan penyambutan 
mereka yang sangat antusias. “Ibu ini kan orang tuanya 
Mas yang waktu itu?” 

, “Mas Jaka, Mbak? Anak Fakultas Seatopologi? Itu 
kakak Zaki, Mbak.” Zaki menjawab kebingunganku.. 

Jadi, mereka sekeluarga memang bekerja di sini. Zaki 
terus menceritakan kekagetannya tentang Pak Alif yang 

benar-benar menikahiku. Sementara itu, aku mengamati 

¥ 

seisi rumah ini, 

U t 

+ m 
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Lantainya terbuat dari marmer yang mengilap. Aku 
bisa bereermin di sana. 

“Duduk di sini, Mbak/' 

Aku benar-benar canggung sekali dengan penyambutan 
mereka yang berlebihan. 

“Mbak tahu gak? Mas Alif pernah pulang dan tiba-tiba 
muji Mamake dan bilang kalo Mamake itu cantik." 

Aku mengerutkan kening lalu tertawa kecil 

“Sampai mamake bilang gini, ‘Aden sehat?” 3 

“Mbak kira dia gak bisa muji perempuan, 13 ujarku. 
Ternyata selera Pak Alif itu perempuan seperti Mbok Lin. 

Iya, M bak. M , kita aja sampe keheranan dengernya. Mas 
Alif bilang dia lagi gak sehat, dia gila, dia sampe nanya ke 
Zaki gsmana caranya ngusir seseorang dari pikiran. Mas 
Alif kalang kabut bangetlah waktu itu. 33 

Pak Joko bergabung dengan obrolan kami. “Kayaknya 
waktu itu Den Alif lagi tresno sama Mbak nya/ 3 

Perkataannya membuatku ingin terbang. 

/yo, Bapake, betul itu/ 3 Perempuan yang akhirnya 
kuketahui bernama Mbok Lin menyuguhkan makanan 
ringan dan minuman kaleng di meja. “M onggo, dicicipi 
kuenya sambil ngobrol” 

Aku tersenyum. Keluarga ini ramah sekali. Mbok Lin 
bilang bahwa sebelum makan lebih baik aku mengganti pakaian 
terlebih dahulu. Kukatakan bahwa aku tak membawa apa 
pun, yang dijawab bahwa sudah banyak pakaian perempuan 
di kamar Pak Alif* 
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Aku hanya tinggal naik ke atas dan kamarnya berada 
eepar setelah pintu kedua di sebelah kiri. Setelah menghitung 
satu per satu pintu yang kulewati, aku menemukan pintu 
yang dimaksud. Kupegang kenop pintu lalu mendorongnya. 

Gaya hidup Pak Alif benar-benar berlebihan. Ini rumah 
atau hotel bintang lima:' Kamarnya saja empat kali lipat dari 
luas kamarku. Aku pun masuk. Sepertinya warna favorit Pak 

Alif liitam dan putih karena semua interior hanya terdiri 
dari kedua warna itu. 

Tubuhku kembali segar setelah diguyur air. Kenapa dia 
menyiapkan banyak pakaian perempuan, rapi tak ada satu 
pun piama tidur? Aku kebingungan mencari mukena untuk 
salat j belum lagi menentukan arah kiblat. 

Setelah makan sendirian di meja yang cukup untuk dua 
puluh orang, aku kembali ke kamar. Rumah ini hening 
sekali kalau malam. Aku merasa bosan dan asing, apalagi 
diperlakukan seperti tamu. Semua serba disiapkan dan serba 
dilayani, mengambil air saja diambilkan. 

Meskipun burung diberi sangkar emas, tetap saja alam 
lebih menarik baginya. Meskipun aku diam di rumah 
sebesar dan semewah ini, kalau sendirian, sama sekali tak 
bermakna apa-apa. 

Tiba-tiba lampu kamar meredup. Hanya lampu di 
bagian tengah yang menyala. Bukan mari total, lebih pada 
nuansa malam yang identik dengan orang beristirahat. Aku 
ingin menghubungi Pak Alif, tapi tak berani. Kuyakin dia 
sedang kesal padaku. Aku menghubungi Umuri, tapi tak 
ada jawaban. 
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Aku berdiri, berjalan mk jelas, lalu menatap kduar 
jendela. 1 amati luas Jcngart hiasan lampndumpu menyata 
terpapar seiauh mata memandangi Tidak ada hal yang biS3 
kulakukan di sini. 


Alif masuk ke mangan disambut mahasiswa Kedokteran 
yang sedang praktik kerja lapangan sejak kemarin. Mahasiswa 
tni bertugas sebagai asisten dokter. Dia bukan berasal dari 
universitas tempat Alit mengajar. Dia asisten yang cukup 
kompeten, 

£ 'Tadi .kata Suster Nayla, Dokter Alif gak akan masuk 
untuk beberapa hari. Saya diminta untuk menjadi asisten 
dokter baru yang datang tadi pagi ” jelas asisten itu. 

“Ada dokter baru?" tanya Alif sambil memeriksa hasil 
diagnosis asistennya semalam. 

l 'I.ya, Dok, dokter baru itu lagi diajak keliling sekaligus 
pengenalan sama Dokter Salsya.” 

“Dokter Salsya masuk hari ini?” 

Sebelum saya dateng, Dokter Salsya sudah lebih dulu 
ada di ruangannya.” 

Al j f memikirkan kenapa Salsya datang bekerja hari ini- 
Setahunya, dia mengambil cuti selama seminggu» Pria itu 
sendiri tak bisa mengambil cuti karena orientasinya yang 
terbukti andal dalam menangani pasien dan operasi. Hal 
ini membuatnya dituntut untuk datang, bahkan pada hari 


* 

*■ n 
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resepsi. Sementara itu* Salsya belum memiliki izin untuk 
melakukan operasi. 

“Saya sendiri yang akan periksa pasien. Kamu bisa minta 
laporan k t bagian rekam medis mengenai pasien yang baru 
melakukan rontgen atau USG. Ali ya, Runa, dan tolong 
bawa laporannya ke ruangan saya " kata Alif pada sang 
asisten yang dijawab dengan anggukan. 

Alif pun mulai berkeliling memeriksa pasien satu per 
satu—rutinitas setiap pukul sepuluh pagi* Otaknya secerdas 
iaptop. Apa yang dilihat tersimpan secara otomatis ke dalam 
otaknya. Dia tak perlu mencatat perkembangan pasien. Tapi, 
kali ini oraknya telah penuh dengan Naftsya. 

Hanya perlu waktu tiga puluh menit untuk Alif 
menyelesaikan pekerjaan. Dia pun kembali ke ruang kerja. 
Dia duduk di kursi sambil memijat-mijat kening. Seseorang 
mengetuk pintu dan Alif menyuruhnya masuk. 

“Ada yang ingin menemui Anda" kata seorang suster* 

"Wali pasien? Konsultasi?" 

Suster itu menggeleng. “Bukan, dia tamu, 

“Sudah buat janji?” 

Suster itu menggeleng lagi. 

“Suruh dia ke sini” 

Tak lama suster itu kembali bersama seorang pria 

betubuh tegap di belakangnya. 

"Mas Ragil?” Kehadiran pria itu membuat Alif kaget. 

Pria itu tersenyum dan mengucapkan salam bersamaan 
dengan suster yang keluar ruangan. “Saya lihat stuktut rumah 
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sakit, dan saya lihat nama kamu di bagian spesialis bedah 
pediatrik, jadi saya minta buat ketemu kamu ” 

‘Taman Aizam rahu kalau kamu udah balik ke Indonesia?" 
tariva R agil sembari duduk* 

“Sejak kapan keberadaan Alif jadi penting, Mas?” Alif 
menyuguhkan minuman botol dari kulkas kedi yang berada 
di ruangan, 

"Setidaknya, kamu kasih kabar tentang kehidupan 
kamu. Kami gak tahu kapan kamu wisuda* kapan kamu 
pindah ke Inggris, kapan kamu balik ke Indonesia. Itu 
terlalu keterlaluan, Lif." 

Alif tersenyum kecut. “Retak dua tulang rusuk, pendarahan 
dalam, apa im gak keterlaluan?” katanya sarkastik, 

“Itu masa lalu, Paman Azz&m udah minta maaf sama 
kamu masalah itu, Asyla udah berubah sekarang. Dia 
menyesal sama perlakuannya dulu. Kalau kamu di Indonesia, 
kemungkinan Asyla juga bakal tahu kalau kamu udah balik 

lagi” 

Alif, tersenyum mengingar nama yang disebutkan Ragil, 
Asyla. Alif baru nikah, akan lebih baik kalau Asyla dan 
Keluarga Azzam gak tabu apa pun tentang Alif sekarang “ 
Bagai manapun,, kamu tetep bagian dari Keluarga Azzarn. 11 
Sebuah keluarga dikatakan keluarga apabila di dalamnya 
ada kasih sayang. Keluarga mana yang ngebuang salah satu 
anggota keluarganya saat dia sekarat? 1 ' 

Pria itu bungkam. 

Pekerjaan Alif sedikit terganggu setelah kedatangan Ragik 
Dia memikirkan segala kemungkinan yang akan terjadi. 
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Keluarganya mungkin akan tahu tentang dirinya sekarang* 
h merasa ingin cepat pulang, 

cv 

■ Mobil Alif kembali terparkir di halaman depan. Rumah 
itu tampak gelap, bahkan lanipu luar tidak dinyalakan. Alif 
baru ingat bahwa Urami A isya h bilang dia tidak akan ada di 
rumah. Dia segera menekan lama angka satu di pon selnya. 

Panggilan terhubung ke'nomor Nafisya. “Assalamualaikum, 
Sya. Kamu di mana?” 

1 WaulaikumussaLvn... r di rumah” 

"Rumah? Rumah siapa?” 

Rumah Pak Gilangi ya rumah Pak Alif iah^.G 
Alif langsung memutus sambungan. Dia mengacak-acak 
rambut. Kenapa dia sampai lupa untuk menjemput sang 
istri? Ini kunjungan pertama Nafisya ke rumah Alif dan dia 
malah membuai perempuan itu mencari rumahnya sendirian 
Pria itu baru bisa sampai sekitar tiga piduli menit 
kemudian karena jalan raya cukup macet. Saat sampai, dia 
masuk dan menghampiri salah satu pekerja. “Nafisya udah 
datengj Mbok?” 

Mbok Lin mengangguk. 

“Udah, Den, Mbak Fisya lagi di kamar.” 

Alif mencari-cari keberadaan sang bidadari, 

'i ■ 

Assalamualaikum, Sya,” panggilnya, tapi tidak ada sahutan. 
Ketika dia memeriksa kamar, Nafisya tidak ada, begitu pun 

di kamar mandi atau ruang ganti* 

■ 
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Alif teringat ada ruangan lain di kamar ini, yaitu 
ruangan perpustakaan pribadi di lantai atas. Tangganya 
berupa tangga gantung yang menempel di langit-langit di 
balik pintu. 

Dia pun menarik pintunya, membuat tangga itu muncul 
seperti sebuah sulap. Dia naik ke atas. Tampak seorang gadis 
yang berdiri di depan jendela terbuka. Gadis itu mengenakan 
piama baru dengan kerudung senada. Ya, sampai sekarang 
Nafisya belum berani melepas kerudung di depan Alif, 

Nafisya tengah membuka sebuah buku. Sebuah earphone 
pmk menempel di telinganya. Dia menoleh ketika merasa 
diperhatikan lalu melepas earphone. 

“Pak Alif kapan pulang?” 

Alif melangkah mendekati perempuan itu, 

“Eh—" 

Nafisya bergeming ketika tubuh mungilnya dipeluk 
crar sang suami, seolah tak akan pernah dilepaskan. Jelas 
gadis itu menjadi sangat kaku karena menerima perlakuan 
mendadak. 

“Pa-Pak Alif ngapain?” 

Tolong, bisik Alif, “diam sebentar.».” 

Nafisya pun tak berani bicara lagi ketika mendengar 
nada suara sangat halus yang terkesan dilanda kehawatiran. 
Setelah sekitar sepuluh menit, Barulah pelukan terlepas. 
Perlakuan Alif tadi membuat jantung Nafisya tak terkontrol- 
Dia seperti baru saja naik rolter coaster., 

Ingin sekali Nafisya bertanya apa yang terjadi hingga 
sang suami memeluknya. Kalau hanya karena perdebatan 

2§2 ' : 
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t Adi siang, sungguh ini berlebihan. Dia melihat segurat 
kesedihan pada wajah Alih r 

N;iiisya memutar tubuhnya menatap Alif, "Pak Alif 
kenapa?” 

Alif menggeleng kecil. 

Nafeya Lr,enun i u kkan pandangan menyelidik, tapi tetap 
tidak t i, a menebak apa yang terjadi. “Tentang masalah tadi 
siang, Fisya minta maaf,” 

Segurat senyum terlukis, membuat mata Alif menyipit. 
Dia mengangguk. 

TvTiifisya merasa lega. "Lihat, Fisya nemuin apa di ruang 
baju3" Dia mengambil buku yang ditaruh di jendela. Sesuatu 
terselip di sana. "Tadaaaa... ” Perempuan ku menunjukkan 
sebuah handsock tepat di hadapan Alif. 

“Ini handsock Fisya waktu dulu, kau? Waktu kecelakaan 
itu, ternyata masih disimpen ya? Eum, cieeee... jangan-jangan 
Pak Alif suka sama Fisya dari waktu itu, ya?" Gadis itu 
mencoba mengembalikan suasana. 

Alif tersenyum simpul. ‘'Saya udah minta Mbok Lin 
buat membuangnya. Saya gak tahu kalo masih disimpen.” 

Kini Na fisya mencubit hidung mancung milik pria itu. 
Entah dia mendapat keberanian dari mana. “Bikin seneng 
istri itu pahala lob, Pak, bilang iya aja..." 

Sepertinya Nafisya salah bicara karena dia mendadak 
gugup dan jantungnya berdecak hebat. Dia menjadi semakin 
kaku sampai-sampai buku di tangannya terjatuh ketika pria 
itu memiringkan kepala* Wajah pria itu semakin mendekat 

lalu— 

j 
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Cklek." 

Bruk ... 

Tak**, 

Na f isya berpura-pura tengah mencari buku di rak 
terdekat. Alif mengambil buku yang terjatuh lalu bersandar 
pada jendela seolah tengah membaca dengan serius. Pria 
yang baru saja muncul dari pintu sontak menutupi mata. 

“Aduhhh..., maaf, Mas, Zaki lupa ketuk pintu,,.. Zaki 
lupa ada Mbak Fisya di sini.... Maaf, Mas, maaf. 75 

Alif membenarkan posisi kacamatanya, “Ekhecrrm,. 
Ada apa, Ki?“' 

Dengan masih menutupi wajah, Zaki mencoba terlihat 
biasa. “Mamake bilang mau dimasak in apa buat makan 
malfm. Mas?” 

“Oh, apa aja, Ki, bebas.” 

“Ya udah, Mas. 1 ' Pria itu terburu-buru menuruni anak 
tangga tanpa takut terpeleset. Dia sampai lupa untuk menutup 
kembali pintu gantung. 

Tanpa sadar kedua pipi sepasang suami istri itu sama- 
sama merona merah. 

“Pak, Fisya bantuin Mbok Lin dulu ya.,..” Gadis itu 
terburu-buru kabur. 


Rumah besar, serba dilayani, pria kaya yang sempurna? 
semua ini benar-benar idaman wanita. Tapi, kenapa aku 
, malah tidak nyaman berada di sini? jangan-jangan aku 

R 

» * 

* . * 
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wanita tidak normal? Setelah menjelajah seisi kamar ini, 
aku rahu bahwa banyak baju perempuan yang dia siapkan. 

Aku tidak tahu kalau Pak Alif memiliki rumah sebesar 
ini. Masalah handuk, pantas saja dia lupa membawa handuk 
ke kamar mandi waktu iru karena handuk baru sudah 
tertata rapi di dalam kamar mandi rumahnya. 

Tak ada percakapan serius di antara kami* Aku sangat 
tanggung. Kukira Pak Alif juga merasakan hal yang sama. 

Kecanggungan melebih) malam pertama waktu itu. Rasanya 
benar-benar aneh, 

Mungkm ini efek pelukan tiba-tiba tadi. Jantungku 
tidak bisa renang sampai sekarang, pikiranku berkecamuk. 
Bayangan rentang hal yang terjadi jika Z aki tidak masuk 
tadi terus memenuhi benakku. 

Setelah makan, malam, haik aku maupun Pak Alif 
sama-sama bergeming. .Aku hanya duduk dan bersandar pada 
kepala ranjang sambil berpura-pura memainkan handphone. 
Otakku bu n m untuk memikirkan apa yang harus kulakukan. 
Aku merasa asing di sini. 

Pak Alif hanya duduk di sofa* Al a tanya terfokus pada 
iaptop, padahal aku yakin dia hanya men -serol! monse tak 
jelas, "Kamu besok ada jam kuliah?" 

Akhirnya Pak Alif yang bicara lebih dulu. Ini lebih 
baik daripada hening berlangsung lama. "Cuma dua mata 
kuliah. Satu jam pagi-pagi lalu satu lagi sekitar jam sebelas.” 

"Kalau gitu*.* cepat tidur." 


W 
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Aku setuju, tapi masalahnya, aku tidak bisa tidur. Aku 
tidak betah dt rumah ini. Kalau berkata jujur, sungguh aku 
masih kekanak-kanakan. 

Kuta r uh handphone di atas nak as lalu berbaring dan 
menarik selimut sampai menutup kepala. Kubaca doa 
sebelum tidur kemudian memejamkan mata. Aku sengaja 
tidur membelakangi Pak Alif yang duduk di sofa. Aku tidak 
akan bisa tidur jika melihat wajahnya. Usahaku untuk tidur 
gagal totaL Mataku terpejam hanya selama kurang dari lima 
menit. Tidak bisa, aku harus mengatasi semua ini. 

Aku duduk kembali sehingga membuatnya menoleh. 

"Fisya gak bisa tidur/ 5 kataku spontan. 

Dia terdiam sejenak, “Mau ke rumah Ummi? Tapi, 
Umrni kamu lagi gak di rumah/’ 

Tawaran percuma. “Fisya gak betah... rumah ini terlalu 
luas/' Aku lebih suka seperti ini, terserah jika sekarang dia 
menganggapku kekanak-kanakan, Allah membuatku sesak 
dengan rasa canggung ini. 

“Jadi, saya harus gimana?” 

Aku berpikir sejenak, “Pindah rumah. Fisya ngerasa 
surga bakalan makin jauh kalo tinggal di sini,” Kalau 
semua keperluan Pak Alif disiapkan Mbok Lin, kapan aku 
mendapat pahaia? Ummi bilang surgaku berpindah padanya. 

Aku pun beranjak sembari mengambil bantal talu 
menaruhnya di dekat Pak Alif duduk. Aku berbaring 
memenuhi sofa panjang itu. "Mending sekarang Pak 'Alif 
bicara apa pun yang bisa bikin Fisya cepet tidur,” gumamku 
sambil memejamkan mata. 


Scanned by 




C 


Dia mengesampingkan taptopnya lalu menyuruhku 
bangun sebentar. Dia memindahkan bantal ke pangkuan. 

Aku sedikit mengerutkan kening- 

"Biar nyaman,../’ tijamva. 

Aku diminta kembali berbaring- Bukannya rasa canggung 
IniaiV) <iku malah semakin gugup karena- bisa melihat 
wajahnya dengan jelas, apalagi ketika dia menunduk. ' 

Sa> a gak biasa bicara panjang lebar/' katanya menatapku 
yang sedari tadi tak melakukan apa pun. 

Biaranya juga Pak Alif bicara panjang lebar kalo lagi 
di kelas*” 

Jad^ kamu mau saya baca i n semua prosedur analisa 
kualitatif sama pembahasan materinya?’ 3 

Aku sontak menggeleng, yang ada semakin tidak 
bisa tidur. Akhirnya kami tetap saling diam sampai aku 
menemukan topik pembicaraan. 

“Cerita?" Kening Pak Alif mengerut. 

r -a 

Aku tahu berapa umurku sampai harus dibacakan cerita 
pengantar tidur, tapi itu lebih baik daripada dibacakan 
materi Kimia. Kupejamkan mata, 

“Maksud kamu, cerita anak-anak gitu?" 

Aku membuka mata lagi lalu mengangguk, “Biar Fisva 

bisa cepet tidur.” 

“Tapi syaratnya-., kamu harus dengerin sampe tamat. 
Gimana?" 

Aku sepakat dan memberikan tanda setuju dengan 
tangan ke arah Pak Alif. 


CV 


u. 

1 

I m'. 
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“D ahttht l ada sebuah kerajaan bernama Makih. Kerajaan 
itu dipimpin oleh semang raja yang sangat baik hati. Semua 
rakyat dan pekerja istana selalu merasa bahagia. Kerajaan 
itu kerajaan yang sempurna pada masanya. Hanya satu hal 
yang kurang, yaitu sang Raja tidak memiliki seorang ratu. 
Dia hanya memiliki anak laki-laki sebagai pewaris takhta. 
Sang Pangeran. 

“Sang Pangeran pun sama. Pada hari-harinya, dia selalu 
merasa bahagia tanpa kehadiran seorang ibu. Baginya, 
seorang ayah sudah cukup dalam hidupnya. Justru rasa 
dendam memenuhi hati sang Pangeran. Dia mengira sang 
ibu meninggalkannya. 

“Suatu hari , Pangeran dan Raja pergi ke hutan untuk 
berburu , Mereka menunggangi kuda tanpa dikawal oleh 
para penjaga. Mereka hanya membawa busur saat itu. 
Kebahagiaan sang Pangeran sirna ketika seseorang memanah 
sang Raja seperti rusa. Pangeran yang baru berusia lima 
belas tahun... melihat pemandangan ayahnya sendiri yang 
kehabisan darah dan mati perlahan dalatn kondisi duduk. 

"Setelah kepergian Raja, kehidupan Pangeran sangat 
berantukan. Terlebih dia jadi jarang tidur berbaring, bu 
karena ketika Pangeran itu tidur terbaring, bayangan dan 
mimpi buruk tentang sang ayah yang meninggal kembali 


muncul. Kejadian itu membekas menjadi sebuah trauma. 
Sampai hari-hari berikutnya, sang Pangeran hanya bisa tidur 
sambit terduduk membaca sebuah buku. Tapi f kehidupan 
begitu sadis karena terus berjalan meskipun hidup 
Pangeran telah hancur . 
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“Seorang kusir menemukan selembar kertas yang 
Ternyata surat wasiat yang pernah ditulis oleh Raja. Isinya 
mengatakan bahwa jika dia wafat , Pangeran akan dikirim ke 
kerajaan seberang . Di sana ada Raja yang akan mengurus 
dan menganggapnya anak. 

"Semua pun kembali seperti keadaan semula. Dua 
kerajaan itu bersatu dan kembali makmur. Raja kerajaan 
seberang sana begitu baik hati dan menyambut Pangeran 
dengan tangan terbuka. Pasalnya, raja tersebut tak memiliki 
anak laki-laki. Dia hanya memiliki seorang putri yang dua 
tahun di bantah umur Pangeran 

Tanpa sadar, ternyata sang Putri jatuh cinta pada sang 
Pangeran. Ini perasaan terlarang karena status mereka kini 
sebagai adik kakak dan sebuah kerajaan besar bernama M aki h. 
Hal itu diketahui Pangeran ketika sang adik menyatakan 
cinta. Sejak hari itu 3 Pangeran mulai menjauh] Mereka tak 
pernah bermain bersama lagi Sang Pangeran tak pernah 
sekali pun menemui sang Putri. Tanpa sadar t sikap seperti 
itu membuat sang Putri penuh ambisi, 

“Suatu hari, kamar sang Pangeran didobrak keras atas 
kemarahan sang Raja. Ketika dia membuka mata, ternyata 
sang Putri tertidur di sampingnya dengan keadaan setengah 
telanjang„ Pangeran itu tampak kaget, terlebih para penjaga 
dan pelayan menyaksikan keadaan sang Putri yang hanya 
ditutupi selembar kain. Dia tidak tahu bagaimana Putri 
bisa masuk ke kamarnya. 

“Fitnah pun bertebaran. Seluruh penjuru Kerajaan 
Makih mengetahui skandal tersebut. Sang Raja sempat 

m 
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ia mh sakit meniengir. m. Dia tidak ingin menghukum 
sang Pangeran, tapi aturan tetaplah amran. Ada tiga ptlihan 
yang diberikan sang Raja pada Pangeran. Pertama, dia 
harus menikahi sang F'utri di usia mudanya, kedua, dia 
dikirim keluar dari Kerajaan. Ketiga, masalah tersebut akan 
dibawa ke meja hukum dan kemungkinan besar Pangeran 
akan dihukum mati. 

"‘Sekalipun sang Pangeran menjelaskan bahwa dia tidak 
tahu tentang kejadian itu, tetap saja tak berguna baginya. 
Karena rusaknya seorang putri sama dengan hancurnya 
takhta seorang raja, Maka itu„ dunia seperti memusuhi 

sang Pangeran. Dia mulai tidak memercayai adanya Tuhan, 
Dia memiliki pemikiran seperti ini: 1 Tuhan itu tidak ada. 
Ke mana Allah ketika ayahnya dipanah f Ke mana perginya 
Allah ketika dirinya dilanda fitnah?* 

Fangeran memilih dikirim ke luar. Kerajaan dibanding 
melakukan hukuman yang sama sekali bukan salahnya. 
Dia hidup di luar sana sendirit$n 3 mempelajari bagaimana 
gelapnya dunia. Tidak ada keluarga yang menanyakan 
kabarnya atau kerabat yang bisa dia kunjungi Tidak ada 
yang mampu mengubah gelapnya hidup si Pangeran. Sampai 
kemudian j diu tahu kebenaran tentang ibunya 

Ternyata sang ibu bukan pergi meninggalkan Pangeran t 
melainkan dibunuh karena tidak bisa kembali ke Kerajaan 
Mak,n dulu, Sang Ratu adalah penganut agama lain . 
Agamanya bukan Islam. Ketika dia jatuh cinta P^ a 
Raja Kerajaan Makih yang kini telak wafat, barulah dia 
memeluk Islam. Pernikahan tersebut hanya diketahui 0 $ 
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satu kerajnauj y jitu dari pihak laki-laki. Setelah Pangeran 

lahir t Ratu kembali ke kemjaannya untuk memberitahukan 

■ 

kabar pernikahannya. Sayangnya t dia dihukum mati karena 
telah berpindah agama dan dianggap mengkhianati Kerajaan, 
Akhirnya sang Pangeran menyadari kesalahannya, 
yang telah menyalahkan Allah atas apa yang menimpanya. 
Dia menemukan setitik cahaya terang di lorong hidupnya 
yang gelap . 

ketika Pangeran beranjak dewasa, Raja mengirimnya 
pesan bahwa Pangeran bisa kembali ke Kerajaan Makih. 
Ketika kembali, pangeran itu memutuskan tali keluarga. 
Dia lebih memilih tinggal sendiri dan membangun sebuah 
istana baru yang diberi nama Kerajaan Madani. Pangeran 
merasa bahagia dalam kesendiriannya. 

Dia menjadi raja yang merasa bebas. Dia pergi memanah, 
belajar ilmu-d mu tabik mengajar anak-anak di kerajaannya, 
dan memiliki perusahaan tambang yang besar. Dia bahagia 
karena kembali percaya bahwa meskipun orang-orang di 
sekitar pergi i Allah tetap di sampingnya. Tamatd' 


Aku mendongak tepat ketika Pak Afif mengatakan tamat, 
“Apa cerita tersebut gak ada sekuelnya? Akhirnya gantung," 

komentarku, tidak puas dengan akhir cerita. 

■ 

"Satu kisah udah saya ceritain, Sya, dan kamu masih 
belum tidur.., ini udah jam sebelas*” 


sBt 
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Aku duduk dan bersandar seperti yang Pak Alif lakukan, ? 
«Pak Alif yang bitang kalo Fisya harus dengerin sampe akhir. 
Sedap cerita dongeng itu akhirnya selak indah. 1 ' *, 

«Itu udah indah, Pangeran itu hidup bahagia" 

“Bahagia dan mana? Dia tinggal sendiri di kerajaannya, 

D 

terus mati sendirian juga di sana ” 

Mati memang sendirian,. Sya«„" 

Iya, maksud Fisya, dia hidup tapi kayak orang mati, 
serba sendirian," 

«Ya udah, coba kamu bikin sendiri ending-nya}” 

Aku mematung seketika karena sudah mengkritik tanpa' 
bisa memberikan saran. Aku mulai merangkai kata-kata 


«J 


-Ml 


sambil memikirkan akir ceritanya baik-baik. 

‘'Pada hari-hari berikutnya, Pangeran pergi memanah 
karena itulah 'satu-satunya cam untuk melupakan masa 
lalunya. 

"D; tengah perjalanan pulang, ada seorang gadis yang 
mengusiknya dengan suara pedang saling beradu. Gadis itu 
sedang berlatih pedang dengan sang ayah yang ternyata 
seorang tukang pandai besi. Gadis itu tumbuh sebagai gadis 
yang tangguh, pandai berkelahi dan sangat ceria. 

■a j i— 

■ * 

‘Awalnya semua tampak biasa saja, sampai ayahnya 
diperintahkan oleh kerajaan untuk membuat seratus pedaftg 


dengan besi yang paling bagus dan kuat. Pangeran kembali 
bertemu dengan gadis itu ketika sang ayah mengantar sertu# 
pedang pesanan ke kerajaan” Entah mengapa, aku 


Pak Alif tersenyum. 
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Tanpa sadar, han Pangeran terusik karem dip^rtetnitan- 
pertemiuvi berikutnya, gadis itu sangat mengganggu* Hidup 
ScV1 i Pungemn yang terlain monoton kau mulai beruar mi 

kembaL Aku terdiam sejenak ketika bingung melanjutkan 
ceritanya. 

' t 

Singkat cerita. Pangeran malah melamar putri tukang 

besi hu. Mereka menikah dan mempunyai anaklalu hidup 

bahagia sampai akhir hayat. Tamat/ 1 tuturku mempercepat 
alur cerita. 

o 

"■s' 

A!i! mengatakan hal aneh yang hanya bisa didengar 
Nafoya sebagian. "Tentang SP, kalo hasilnya di atas 80, 

sa ' a kasih izin -Sya, a&h, kamu selalu tidur di saat saya 
mau bicara penting/' 


:Of 

Keesokan harinya, aku benar-benar merutuki diri karena 
tak sempat membuka buku. Inilah kejutan hasil kolaborasi tiga 
dosen Kimia, Mereka sepakat untuk mengadakan post test 
dadakan dengan seratus soal. Para mahasiswa mendengkus 
frustrasi melihat lembar demi lembar kertas'soal. 

Tes dilakukan di aula secara serentak untuk para 
mahasiswa semester dua. Dua pria mengawasi di depan, 
yaitu Pak Alif dan Pak Indra—dosen Kimia Anorganik 
yang bergelar doktor. 
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Sementara itu, dosen perempuan yang bernama Bu 
Estlier siaga berkeliling mencari mangsa yang tertangkap 
mata tidak mengerjakan soal dengan jujur* 

Aku membuka ulang kertas-kertas itu, tapi tetap saja 
hanya beberapa soal yang bisa kujawab. Harusnya aku peka 
dengan kode Pak Alif; fh Ktj/o hasilnya di atas 80, saya 
izhtin”. Pasti semua tentang hari ini. Ini jebakan, mendapat 
mlai setengahnya saja mustahik 

Aku duduk paling depan sehingga bisa mendengar saat 
Pak Indra menggoda Pak. Alif, "Anda cuma boleh menatap 
istri Anda kayak gitu di rumah..*” 

Dia memperhatikanku? Ah, pasti dia khawatir kalau aku 
bisa mengerjakan soalnya. Dia tidak ingin aku mengambil 
semester pendek. 

L Istri Anda tahu tentang post tesi hari ini?’” 

Percakapan amardosen cenderung kaku dan begitu formal. 
Kami haius beisikap profesional, membedakan posisi 
a mara di rumah dan di kampus.” 

Waktu pun habis. Kami mengumpulkan soal dan jawaban 
dengan terpaksa. 

Untuk pembelajaranminggu depan, saya perlu dua orang, 
utmik mengambil buku duri perpustakaan. Respons, minggu 
depan cukup rumit dan menjadi salah satu tantangan baru 
di semester kedua ini. Kalian harus menguasai keseluruhan 
cara penggunaan alat HPLC—Higb Performance Uauid 
Chromaiograpbi. Maka dan itu, saya wajibkan kalian 
membaca materinya terlebih dahulu satu jam sebelum 
pelajaran saya dimulai," 

2&4 
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Satu ruangan mendengkus. 

“Ada yang bersedia menjadi rdawan menyiapkan kelas 
minggu depan?” 

Aku langsung mengangkat tangan* 

“Satu orang lagi?” 

Aifa mengangkat tangannya. Dia itu tipikal mahasiswa 
kesayangan dosen karena aktif dalam ha! apa pun selain 
menjawab pertanyaan. 

"Baiklah, Nafisya, Alfa, kita bertemu satu setengah 
jam lebih awal minggu depan. Pembelajaran hari ini saya 
cukupkan sekian.” 

Rachc' menghampiri. Rupanya dia duduk paling belakang 
karena datang terlambat, “Gilaa, aku gerah*. ” keluhnya 
menjadikan sebuah buku sebagai kipas* 

‘'Belum biasa,,*. Na n d kalo udah biasa juga adem-adem 
aja/ 7 kataku. 

Dia menjatuhkan rubuh duduk di sampingku, “Bukan 
soal jilbab, soal Kimia yang bikin getah ” 

“Pemanasan yang luar biasa di awal semester dua,” 

Tiba-tiba Rachei memandang jamnya* Dia sontak berdiri, 
“Sya. aku lupa punya janji. Duluan ya., assakmualaikum” 
Setelah berjalan beberapa langkah, dia berbalik. “Ah, iya* 
Jangan lupa Minggu besok dateng ke acara nikaban Jfiad. v 

Rachei menerima lamarannya }iad? “Kamu jadi nikah 
sama Jtad?” tanyaku ketika Rachei sudah sampai di ambang 

pintu* 

4 

f 

’W 
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p * r Jp 

Dia hanya menunjukkan, ibu, jarinya lalu menghilang 
begitu saja, MasyaAllab, jodoh itu memang unik, Mereka 
akan menemukan jalannya meskipun pernah kehilangan arah. 

■4 4 

, t 

CV , * ’ ' 

— 

*■ p 

■4 

r 
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PAK Alif mengizinkanku untuk berkunjung ke rumah 
Ummi. Lagi pula, beberapa barangku masih banyak di sini. 
"Masakan spesial ala Nafisyakataku menaruh semangkuk 
sup lobak panas di meja makan. 

Ummi'menatap sayur yang sama sekali tidak spesial itu. 

“Pak—M 35 Alif titip salam buat Ummi “ 

* Di a sehat?” 

Sudah menikah, yang ditanyakan jadi menantunya. 

*Sehat.„, gak Fisya racun kok.” Aku terkekeh melihat Ummi 
mendelik. “Bercanda, MU* 

Setelah makan siang bersama, aku mengurus tanaman 
kaktus yang disusun di teras. Inilah yang kusuka dari kaktus, 
mereka tetap indah tanpa harus disiram. Aku pernah ingin 
memiliki peliharaan—kucing, kura-kura, atau ikan—tapi 
Ummi melarang. Katanya aku pelupa. Jangankan untuk 

, z$j 
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merawat hewan, mengutus diri sendiri saja kadang masih 
diingatkan. Jadi, aku mencari sesuatu yang bisa dipelihara 
tanpa harus diurus*-Kutemukan!ah kaktus. 

Tanganku penuh dengan alat-alat botani, mulai dari pot^ 
alat semprot j sampai sendok tanah. “Ummi, Fisya mau—, M 
Langkahku terhenti ketika melihat Jidan di depan rumah. 
Aku masih tidak tahu harus bersikap bagaimana* Kami 
masih perang dingin. 

“$ya, aku mau minta maaf.” 

Perkataan Jidan menahanku yang hendak berbalik 
menghindar. 

“Aku minta maaf. Aku tahu, aku salah waktu ku. 

■ w 

Harusnya aku gak nykmyiain Salsya.” Dia menekan hidung 
saat aku menoleh. “Kamu mau maahn aku, kan?” pintanya, 
menunjukkan jajaran giginya. 

Kuu iurkan semu a alat di tangan kepadanya. Dia menerima 
dengan wajah heran. Aku hendak masuk kembali ke rumah. 

“Sya, kamu maafin aku, kan?” 

1 'Aliah aja Maha Pemaaf, masa aku enggak?” 

“Terus, ini apa?” 

. i 

Hehe.:., tolong bawa i n ke depan. Aku masih harus 
ambil embernya dulu” 

“Nafisyaaaaaaa!!!” 


« >± 

, Hari inl ) atuh P ada hari Minggu .Kami menghadiri prt*» 
pernikahan Jiad dan Rachd J.ad rapiberikan undanp* 

2 68 
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resmi pada Pak Alif, tapi hanya mengundangku via telepon. 
Kalian pasti penasaran melihat Raclie! mengenakan gaun 
pengantin j aku pun begitu, Jadi* sengaja kuajak Pak Alif 
uncuk datang lebih awal. 

Mungkin kata terpana 5 cocok untuk menggambarkan 
keadaanku sekarang. Perempuan dengan gaun krem itu 
benar-benar terlihat cantik. Aku sampai menggeleng-geleng 
tak percaya melihat Rachel yang begitu anggun. Bukannya 
mengucapkan selamat pada jiad, aku malah spontan bertanya, 
l< jiad ? kamu sehat, kan?” 

]tcvu tertawa. Sehat, >Sya.,*, Lahir batin,” sahurnya 
dengan wajah bahagia. 

Aku penasaran bagaimana Jiad bisa memutuskan untuk 
menikahi Rachel* Jangan-jangan mereka menikah hanya karena 
sama-sama suka sepak bola? Mereka sangat terlihat serasi. 

Aku suka rancangan resepsinya, terutama makanan yang 
berbau cokelat* Ada es krim cokelat, kue cokelat, cokelat 
panas, puding cokelat, stroberi cokelat, sandwich cokelat, 
dan masih banyak lagi* Semua ini wajar karena ibu Jiad 
memiliki restoran dengan makanan berbahan baku cokelat, 
ini benar-benar tempat favoritku liari ini karena aku suka 
makanan berbau cokelat, tapi tidak suka cokelatnya langsung. 

“Jangan kebanyakan makan manis, nanti kamu diabet 
tah“ tegur Pak Alif yang bergaya layaknya anak muda— 
mengenakan kemeja kotak-kotak dan jam tangan hitam. 
“Cobain ini...” Dia menyodorkan sendok es krim vanila 

di depan mulutku. 
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Aku ragu untuk membuka mulut. 

"Saya bukan mau sok romantis. Coba i n, ini rasa apa?* 

Kenapa senyumnya terlihat'berbeda? 

, . - * , 

Aku salah mengira. Ternyata es krim rasa kelapa yang 

dicampur choco chip putih, bukan vanita. 

“"Rasa apa coba? Enak gak?” 

Aku mengangguk pelan dan menelan es krim di mulutku 
“Coconttt” kataku. 

Dia sedikit tertawa. “Saya ketipu,,., tadi saya ambil ini 
karena saya kira rasa vanita.” 

Bahaya, jantungku berdebar lagi. Jangan-jangan aku 
termakan pesonanya, jangan sampai. 

“Profesor Alif,” panggil seseorang yang sedang berlari 
kecil mendekat sambit melambaikan tangan. Gaun merah 
maroon selutut yang dikenakan menambah kesan cantik 
perempuan bertubuh tinggi itu. 

Belia r kata Pak Alif saat perempuan itu sudah berdiri 
berhadapan. 

“Saya pangling lihat penampilan Bapak hari ini ” pujinya 
dengan senyum sangat cerah. 

■k 

“Kamu juga kelihatan cantik hari ini, Bel. Ke sini juga?” 

Jiad temen saya waktu SMP, Saya gak nyangka ketemu 
Bapak di hari libur.” 

Cantik, ya dia cantik. Cantik sekali malah. Tubuhnya 
ideal bak model 

"Saya harus ketemu jiad dulu... nanti saya ke sini lagi- 
Ada yang mau saya tanyain masalah bimbingan kemarin” 


’ 1 - 
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Setelah perempuan itu menjauh, Pak Alif menoleh. “Dia 

' fc 

mahasiswa Kedokteran semester akhir. Saya cuma dosen 
pembimbingnya.” 

risya gak nama. Ku teguk minuman cokelat dengan 
renang. Harusnya perempuan menutup aurat, taki-taki 
menjaga pandangan- Adil, kanr 1 Baju perempuan itu minim 
sekali, Fisya bukan tipe pencemburu, jadi Pak Alif tenang 
aja— Pu P a J a semua perempuan cantik hari ini." Aku 
melangkah pergi. Sebelumnya Pak Alif memuji Rachd cantik. 

Terdengar dia mengikuti langkahku. “Hey; itu artinya 
kamu cemburu!" kara Pak Alif sedikit berteriak. 

Aku menoleh. Kulihat dia berdiri dan tersenyum. Percaya 
diri sekali dia! l Tm notV* kataku sedtkir keras. 

“Kalau cemburu bilang” 

“J sdy f Vm not!” 

“Allah itu Mahatahu- Terus, kenapa pipi kamu merah? 3 ' 
Dia tertawa. 

Aku memegang pipi yang terasa memanas. Aku berbalik 
dan bertari kecil. Memalukan! Dia selalu berhasil menebak 
dengan benar. 


Ternyata memiliki suami seorang dokter sangar bermanfaat 
untukku. Pertama , banyak sekali pipet teres di rumahnya. 
Benda yang terbuat dari kaca silinder ini sering sekali 

kupecahkan saat prakdk. 

TJi 
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Kedua, banyak kertas rontgen yang bisa kugunakan 
untuk membuat sudip, terakhir, di perpustakaan sudah 
tersedia buku seper c ISO atau farmakope tebal yang teramat 
penting untuk anak Farmasi, 

“Udah lama, Al?” ranyaku ketika Alfa sudah berdiri 

di depan pintu kelas. 

"Baru sebentar kok,” katanya, 

"Maaf tadi aku ke ruangan dosen dulu, ngambil fotmuiir 
akselerasi.” 

"Kamu ngambil SP?” 

“Sepertinya.” Aku tersenyum tipis. Semua tergantung 
nilai tesku kemarin. 

"Aku kira kamu jadi ambil beasiswa ke luar negeri” 

Dari mana dia tahu kalau aku pernah mengambil 
beasiswa? Kami berjalan menuju perpustakaan, 

"Padahal lebih enak kuliah di luar negeri. Kamu bisa 
kayak Pak Alif, jadi profesor di usia yang masih terbilang 
muda. Di Indonesia, jadi profesor harus doktor dulu, gak 
bisa langsung” 

Begitu ya? Pantas saja Pak Alif sudah bergelar profesor. 

1 idak logis dia sudah menjadi seorang profesor di usianya 
sekarang. “Jadi, Pak Alif kuliah di luar negeri ya?” 

A1 fa rnenga n ggu k. Aku pe r n a h na n y a tentang bagai m ana 
kuliah di luar negeri kc Pak Alif.” 

Tapi, kenapa dia gak pernah cerita ke aku kalau dia 
lulusan luar negeri ya?” 

“Kenapa dia harus 

i 

zji 

Scanned by CamScanner 


ita’ ke kamu?” 



a-ah 3 itu, ya harusnya dia berbagi pengalaman 
dengan semua mahasiswanya, kau? 13 Aku lupa pernikahanku 
masih rahasia. 

Di perpustakaan, kami mengumpulkan buku-buku yang 
memiliki materi H PLC dengan bantuan penjaga. 

Pak Alif datang dua puluh menit kemudian. “Bukunya 
sudah semua?" 

Baru empat puluh delapan, Pak. Masih kurang enam,” 
jawab Alfa. 

Pak Alif melangkah menuju beberapa rak. “Nafisya, 
ikut saya/ 1 

Aku menurut. Dia mengambil beberapa buku yang 
ditemukannya dengan cepat lalu menyerahkannya padaku. 
Membawa enam buku dengan ketebalan masing-masing 
sepuluh senti membuat kakiku gemetar. Belum sampai 
meja, tanganku kehilangan tumpuan. Semua buku terjatuh, 
membuat Alfa dan Pak Alif menoleh. 

Aku tersenyum konyol ke arah mereka. Alfa segera 
menghampiri, membantuku membawa beberapa buku. 
Sementara itu, Pak Alif malah berdecak sambil menggeleng 
seolah mengatakan, ''Dasar ceroboh/' Kalau tahu akan 
seperti ini, aku tidak pernah ingin jadi relawan. 

"Sudah lengkap, pindahkan ke aula. Kalau ada mahasiswa 
yang udah dateng, suruh mereka bantu kalian bawa buku- 
buku ini" perintah Pak Alif lalu pergi begitu saja. 

Benar-benar cocok menjadi tuan yang suka memerintah. 
Aku dan Alfa mengangkat buku-buku itu, turun natk tangga 

berulang-ulang. 
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Pe mbelajara n bcrl a ngsti ng sep er c t bi asa. Pa da ak hi r j a m. 
kuliah, Pak Alif berkata, 4 'Iru hasil ulangan kalian minggu 
lalu. Angkanva benar-benar variatif dan luar biasa/ 1 

■t * 

Seseorang membagi-bagikannya lalu keluar kelas dengan 
wajah tidak bersahabat, 

“Ini punya kamu, Sya” kata Alfa sambil meftyerahkan 
kertas ulanganku. Mataku sontak berbinar, sembilan puluh 
tiga. Aku ingin berteriak kegirangan, tapi masih ada Pak 
Alif yang membereskan lap top di depan. 

Hey,.., tenang-tenang, Kamu kenapa, Sva?” tanya Alfa. 
Aku tidak bisa menahan kebahagiaan sehingga meloncat- 
loncat kecil tak jelas. "A ku bakal a n ngambil SP beneran ” ' 
Ahs mungkin tak mengerti kenapa aku begitu senang. 

* Well, selamat/ Dia ikut tersenyum, 

r' 

Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih. Aku 

yakin Pak Alit juga bisa mendengar dan melihat bahwa 
aku begitu senang. 

Jangan lupa balikin lagi bukunya ke perpustakaan. 
Jumlahnya harus sama kayak jumlah awal," perintah Pak Alif. 
“Iya, Pak,” jawab Alfa. 

Kami berbagi tugas untuk mengumpulkan buku-buku 

iru. Alfa menatapku. “Sya, ,:v,a yang mau aku omongin ke 
kamu/ 3 

Hn> Ngomong aja/* Aku masih menatap kertas ulangan. 
Alfa menatap ke arah Pak Alif sebentar karena pria iru 
belum pergi. Tentunya Pak Alif tidak mungkin membiarkanku 
berduaan dengan Alfa. 

“Ngomong sekarang?** 

574 
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Aku mengangguk pasti. Kaku tidak, kapan lagi? Setelah 
ini, aku harus menemui Rachel di tempat latihan, 

Pm itu tampak gugup sekali. “Gini, Sya, a-aku..." Alfa 
terdiam ragu. ‘Aku mau ngajakin kamu nikah.” 

Aku membulatkan mata lalu memandang Pak Alif. 

"Aku suka sama kamu semenjak hari pertama Ospek. 
Kamu beda*” 

Aku yakin dia mendengarnya. Bagaimana bisa Alfa 
melamarku di depan suamiku sendiri? 

"Al, k i-kita kan beda kepercayaan," kataku sehalus 
mungkin* 

Tak lama. Pak Alif keluar ruangan. Dia bersikap biasa 
saja. Wajahnya tampak tak terlihat marah ataupun cemburu. 

Melihat dia pergi seperti itu, kenapa perasaanku jadi tidak 
enak? 

“Aku bersedia pindah agama buat kamu” 'kara Alfa 
dengan penuh keyakinan* 

l£ ra P'■■ aku**.*” Aku menggeledah ras dan menunjukkan 
sebuah kotak cincin pada AL “Maaf, Al, aku gak bisa,” 
ucapku lirih* 

Melihat kotak cincin itu* Alfa tangsung mengerti. 4t Scjak 
kapan?” 

“Awal liburan semester dua ” Aku merasa bersalah atas 
diamnya Alfa. “Kamu orang hebat, Al, setalu jadi orang 
yang pertama. Sesuai nama kamu, Alfa, huruf pertama 
abjad Yunani. Tapi sekarang, di sisi aku udah ada Pak Alif.” 

Alfa terlihat kaget. 


m 
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“Jangan memeluk Islam karena kecintaan pada seorang 
perempuan, rapi peluklah Islam karena kecintaan kamu 
terhadap Islam. Cintai Pcnciptanya, barudptaannya. Makasih 
u d ah ngajakin aku nikalv. Akan ada wanita yang lebih hebat 
yang lebih pantes jadi pasangan kamu." 


Akn datang k? sini untuk melupakan firasat buruk, 
tapi sepertinya Rachel juga sedang memiliki mood buruk. 
“Rachel, berhenti: Hey. kok pengantin baru kayak girti?” 
Kujauhkan benda merah ku. 

Rachd pas n punya masalah besar sampai-sampai dia 
menjadi seperti ini. Bukankah harusnya dia bahagia? Dia 
baru $a]a pulang bulan madu. 

Dia tidak pernah seperti ini sebelumnya. Ketika ada 
masalah, Rachel sangar pandai menyembunyikannya sampai- 
sampai aku tidak tahu kalau dia juga memiliki konflik 
keluarga yang cukup serius. 

Bukl 

Hidungku terkena hantaman keras Rachel yang wajar 
jika bisa membuat korbannya mimisan atau pingsan. 

“ Sorry... sorry .... Aduh, Syal Ga apa-apa, kan? Ngapain 
coba ngalangin? jadi kena pukul, kan... s ” kata Rachel seperu 
baru menyadari kehadiranku. Dia memapahku untuk duduk. 

Rasanya burung-burung berputar di kepalaku, < “Ahh ) 
parah... pusing gini, aiiihV' keluhku memegangi kepala. 
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“Kamu tih m.t "m muncul nba-tiha. jadinya kan kena 
pukuk" 

A Lu mendelik, "tLillooooo, Nyonya jiad, aku udah 
lu l:\ng salam tiga kali sekaligus keruk pintu! Masa aku' 
harus manggil nama kamu tiga kuli juga biar kamu sadar ?!' 7 

Rachei tertawa sembari rfterigambil handuk dbn tas, Dia 
basahi handuk dengan air yang tampak di r p in 

Kompres p a ke ini. Kamu gak mimisan, kan? Bisa 
dimuid^si Pak Alif natm kalo dia tahu aku bikin hidung 
istrinya guk m^jjieung 'agi; Dia mengamati hidung mancungku, 
l J ak Ahfr Apa isi pikiran pria jcu sekarang? Apa dia 
akan cemburu mendengar Alfa melamarku atau malah- tidak 
peduli sama sekali, 

Jl Ka:nts yang kenapa? jiad KDRT yaP 
‘Kagak lah, gi3aaa... P Aku bakal berhenti kuliah, 
jadinya aku fokus sama taekwondo sekarang, Kemarin baru 
turnamen J.u\ ternyata seorang Rachc-I masih bisa kalah. 


jadi, beginilah hasilnya .' 1 Dia tertawa kecut, 

“Kok berhenti? Ya kamu juga..,, kenapa masih ikut 
turnamen taekwondo r Apalagi lawannya cowok, jadi gini 
kan.Tuh, lihat! Lebam semua, jadi gak cantik lagi. Sebagai 
mualaf yang baik dan berfaedah, kamu harusnya banyak- 
banyak baca AJquran, baca-baca fikih gim...." 

“Eh, iya. Lain kali kalo kamu ada waktu luang, ajarin 
aku n^ajj ya? Terutama tajwid tuh, santa aku juga belum 

bisa bedain antara dan tsa,* 

Aku tersenyum misterius. Pak Alif saja masih sering 
mengkritikku ketika membedakan kedua huruf ku. 
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“Kamu lagi punya masalah sama Jiad ya? Kalian kan 
baru nikah,” 

Rachei tampak tersentak mendengar tebakan ku, 

“Tapi ? gak aneh sih suami istri berantem lanjutku, 
biar i pertama menikah, aku juga sudah bertengkar dengan 
Pak Alif. “Kamu kayak banyak pikiran, Hd, gak biasanya. 
Terus, minta diajarain ngaji segala, padahal Jiad jagonya 
baca AlquraaT 

Rachei berdiri. “Aku emang lagi banyak pikiran. 
Kepikiran harus masak apa sore ini. Tahu, kan, masakan 
Rachd sama kayak hasi! kakak kamu? Kasihan Jiad kalo 
diare riap h ari..,T 

Akhirnya kami berlatih bersama sampai matahari 
peilahan tenggelam. Rachei tak kunjung mengganti pakaian 

latihannya yang serbaputih, “Kamu gak akan pulang? Udah 
jam tiga lob.* 


“Mau, bentar lagi..., Sya, kalo katnu ketemu Jiad, bilang 
kalo aku gak dateng latihan ya?” 

Aku memandang curiga Rachd 

"Aku lagi gak berantem, serius.... Kalo kamu bilang 
aku ada di sini, nanti sepulang kerja Jiad langsung jemput 
ke smi, kasihan dia.... Aku mau pulang naik bus." 

Meskipun Rachei dan Jiad benar bertengkar, tentu saja 
aku tak berhak mengetahuinya. Masalah rumah tangga 

memang sebaiknya tak diketahui orang lain. Aku pun 
pamit pulang. 

Ketika hendak menyetop taksi, seseorang memanggil 
dari aras motor, “Nafisya.” 


ijB 
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Jiad, Entah bagaimana perkataan Rachel menjadi 
kenyataan. 

Kamu lihat Rachel Setdah menemukan Rachel 
yang babak belur, aku mendapati Jiad dengan kantung mata 
menghitam dan menebal seolak dilarang tidur sama sekali. 
Siapa yang sebenarnya KDRT di antara mereka? Mereka 
sama-sama seperti tersiksa. 

Semenjak aku dr smi, a-aku belum lihat/ 1 kataku 
“Mending kamu pulang, Ya d. Rachel pasti udah ada di 
rumah. Aku menenangkan kekhawatiran Jiad mengingat 
Rachel pun berkata akan palang secepatnya. 

Kamu ada waktu ga?” tanya jiad tiba-tiba. 

"Emangnya kenapa?” 

w Kita bisa ngobrol sebentar di kafe depan? Ini masalah 
penting, Sya” 

Tak enak untuk menolak, tapi ini sudah pukul 03.30. 
Aku sudah berjanji untuk tidak pulang terlalu sore, “Berdua?” 

“ Va... kka... kita pesen dua meja deh biar kepisah duduk” 

Akhirnya aku setuju. Kami duduk saling berseberangan 
n i kafe. Jiad memesankan dua gelas cappuccino, 

“Beginh Sya, gue... gue.... Aduh, gue bingung gue harus 
ceritain ini apa enggak?!* 

' Ya udah, pikiriti dulu mau cerita apa enggak. Istikharah 
dulu sana k a b gak dapet jawabannya," candaku lalu 
Meneguk cappucano. 

Jiad tampak berusaha memantapkan niat. “Harusnya 
&ue gak bilang sama siapa pun, tapi gue udah frustrasi 
tarus gimana, Sya.” 
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“Ceritain aja dulu.... Nanti aku ikut frustrasi lagi, karena 
penasaran. Kalo tebakan aku bener nih, Yad, kamu lagi ada 
masalah sama Rachel ya? Kalian berantem? ’ 

jiad mengeluarkan sesuatu dari dalam tas kecil—dua 
gulungan kertas. Aku hampir tersedak ketika membaca 
bagian kop dan kertas itu: "Kantor Ke menteri a n Agama 
Indonesia'. Apa maksudnya? 

'"Bukan cuma bevantem, kami hampir cerai A 
Mereka gilai Ini baru berlangsung satu rninggul 
i( Gue nikahin Rachel dengan penuh keyakinan dan gue 
gak mau berakhir kayak gini, S ya.” 

Setelah kuperhatikan, baru Rachel yang menandatangani 
kertas tersebut. "Rachel ngegugat kamit?' 1 ' tanyaku tak percaya. 

Kalo gue gak canda tangan... maka di pengadilan 
Ra^hsl menang dan d;a bakal cerai sama gue secara sepihak, 
lapk Kalo gue tanda tangan, itu sama aja... aaarrhhh, gue 
bingung harus gimana?! H 

li-pi, kenapa bisa Rachel gugar kamu kayak gin i, Yad? 
Pasti dia punya alasan.* 1 

Gue bahkan ndah tahu alasannya. Berkali-kali gue 
bilang gak masalah, gue (terima dia apa adanya, dia malah 
kayak gini. Gue benei-bener ysl; orang gak waras gara-gara 
Rachel minta cerai. Dia gak pulang selama dua hari... dan 
dia gak ada d; rumah orang tuanya. Gue takut dia babak 
bclur ka>ak dulu. Kata ibunya, Rachel sering dapet pukulan 
dan ayahnya dan itu berefek pada psikisnya. Rachel melukai 
diri sendiri kalo lagi tertekan.” 
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Aku teringat lukti Rachel. Anak itu berbohong soal 

lukanya, ' Cerita i n dulu kenapa Rachel bisa sampai kayak 

■ ** 
gitii, 

Jiad tampak enggan, rapi bagaimana aku bisa membantu 
jika tidak tahu apa pun? 

Gua... seminggu yang lalu, karena perusahan gue dapet 
tender gede, gue. dapet penghasilan lebih buat bulan itu. 
Tadinya gue mau buat Rachel seneng, jadi kami memutuskan 
buat pergi bulan madu keliling Makas s a r. Selama ini gue», 
gue.., belum pernah melakukan hubungan fisik apa pun. 

Ketika itu.,, ketika pagi itu... Rachel nangis. Baru pertama 
kali gue lihat Rachel nangis. Gue udali nyoba nenangin kalo 
gue gak masalah sama sekali karena gue gak nuntut lebih, 
tap; -pas balik ke sini Rachel malah minta c era i T 

“Aku gak ngerti, serius, kenapa Rachel r nangis coba?’* 
jiad menggaruk kepalanya semakin frustrasi. Dia mencari 
cara untuk membuatku lebih paham. "Aduh, $ya... jangan 
badtng lambat di saat kayak gini dong!" 

“Kamu jelasio lebih rinci. Serilis, aku gak ngerti»..” 
“Rachel udah.., gak perawan. 1 ’ 

■ 

♦ 

~~2e*~ ' 

Rachel tidak mungkin seperti itu, aku tahu dia. Siapa 
yang melakukan hal tersebut padanya? Bukankah dia sangat 
tertutup pada urusan cinra? Dia memang mudah dekat dengan 
laki-laki, tapi hanya untuk berteman, bukan untuk bercinta. 
Rachel pasti sangat terpukul dengan masalah ini. Konyolnya 

zSi 
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dia Diasih bisa tertawa tadi. Apa mungkin berkaitan dengan 
ayahnya? Ah, itu terlalu mengerikan untuk d 3 pikirkan. 

Selesai salat Isya, aku terduduk dan menatap tumpukan 
kertas. Jurnal praktikum ini harus direkap dan diketik ulang 
karena dosen memintaku mengumpulkannya, 

Awalnya aku berniat membereskannya malam ini juga, 
e api rida k akan benar ketika pikiranku seperti sekarang. 
Akhirnya aku membaca birku sambil bersandar di kepala 
ranjang. Buku ini kudapat dari perpustakaan Pak Alif 
Akas pun tak- bisa membacanya dengan serius, jadi hanya 
membuka lembar demi lembar, 

“Belum tidur?” tanya Pak Alif yang masuk dengan baju 
kokonya. Dia bani pulang dari masjid. 

Aku menggeleng pelan. Tidak ada yang berubah dari 

Pak Alif. Dta bersikap biasa saja meskipun aku dilamar 
orang h\n. 

'-Jangan tidur malem-malem, nanti kamu terlambat. Saya 
mas..i banyaic pekerjaan. Dia menunjukkan laptop. “Saya 
ada di ruangan kerja." Dia pun berlalu ke luar kamar. 

Setengah jam kemudian, aku masih berjuang memejamkan 
mata. Gagal, Otakku lagi-iagi memikirkan hal itu. Akhirnya 

aku turun ke bawah dan membuat dua gelas reli setelah 
kebingungan mencari gula. 

Ketiisa aku masuk ke ruang kerja, pria berkacamata 
itu tengah berkutat di depan laptop. Aku menaruh segelas 
teh panas di mejanya, “Pak Alif sibuk ya?" ' ’ 
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Dia mengesampingkan laptopnya sebentar. Ini yang aku 

suka. Sekalipun sibuk, dia selalu punya waktu untukku, 

^ # 

“Hanya laporan yang harus saya buat sebulan sekali/ 7 
Aku menarik kursi dan duduk di hadapannya, 

"Kamu gak bisa odur lagi? Mau saya bacain cerita. 
lagi/ 5 tawarnya sedikit tertawa* Dia mengeluarkan sesuatu 
dari dalam laci* Ini cincin yang sama, tapi ukurannya 
beda. Coba kamu pake.” 

Cincin itu mirip dengan cincin yang kutunjukkan pada 
Alfa* Aku meraih kotak itu. “Mau pakein?” 

Dia memutar bola mata malas. “Kamu udah gede* 
Emang kamu gak bisa p a ke sendiri/” 

Aku mendengkus sambil mendelik sinis ke arahnya* Dia 
memang bukan tipe pria romantis. Dia sendiri mengakui itu. 
Sekalinya bicara juga tidak ada romantisnya sama sekali* 
Aku mencoba cincin itu* Pas. 

Tiba-tiba Pak Alif menarik tanganku dan melepas 
cincinnya. “Perempuan yang udah nikah, pake cincin di 
tangan kanan, bukan di tangan kiri. Pake ini ke mana 
pun kamu pergi, jangan sampe ada laki-laki yang ngetamar 
kamu lagi.” 

Seulas senyum terlukis di wajahku. Ternyata dia bisa 
cemburu juga. “Pak Alif cemburu ya?” 

“Saya bukan upe pria pencemburu* Kalau kamu mau 
main-main sama Alfa, saya juga bisa main-main sama 
mahasiswa lain/ 7 katanya enteng. , 

“Cieee, cemburu.**,* godaku. 

•„ 
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Dia masih memasang wajah dara r lalu kembali fokus 
ke lap topnya. 

“Fisya bakal cari seseorang yang dengannya surga menjadi 
lebih dekat.., dan orang itu Alif, bukan Alfa." 

Dia tak merespons. Wajahnya masih tetap sama* Kaku 
aku jadi dia, pasti aku sudah terbang dengan pipi memerah. 

"Boleh Fisya nanya satu hal?" 

“Dua hal atau lebih pasti saya b olehi n,*. kalo saya bisa 
jawabnya*” 

"Eurm*. tentang kisah Siti Maryam. Ketika beliau 
mengandung Nabi Isa alaihissalam^ mungkin gak sih hai 
iru terjadi di zaman sekarang? Maksudnya Siti Maryam itu 
perempuan yang dimuliakan oleh Allah gak pernah disentuh 
laki-laki j tapi dia bisa mengandung. Mungkinkah kejadian 
ku terulang di masa sekarang?" 

Dalam ilmu biologi* perempuan gak mungkin hamil 
tanpa proses fertilisasi. Allah berfirman di Aiquran kalau 
Dia menciptakan Nabi Isa sama kayak penciptaan Nabi 
Adam. Ketika Allah bilang jadilah maka jadilah, Maka.,, 
hanya Allahdah yang bisa mewujudkan kejadian seperti apa 
yang dialami Siti Maryam di zaman sekarang.” 

Aku mengangguk paham. Aku ingin mengajukan satu 
pertanyaan lagi, tapi ragu, 

“Ada apa?” 

Sepertinya dia menyadari keanehanku. Aku memainkan 
tanganku, L Apa mungkin seorang,,* seorang perempuan 
baik-baik yang gak pernah disentuh laki-laki udah,- 
gak... itu.*, udah tidak.., eum... ” 
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•“Virgin}” * 

Kenapa aku tidak berpikiran menggunakan kata itu ? 

Pak Alif tersenyum ketika menyadari bahwa pertanyaan 
sebelumnya hanya sebagai selingan dari pertanyaan utama. 

“Begini, 5ya.*. ada perumpamaan dua wanita. Ada dua 
orang gadis yang seumuran dan tumbuh bersama, tentu saja 
mereka sama-sama Virgin. 

'Gadis pertama adalah gadis nakal dan akhlaknya 
sangat buruk. Dia suka sekali dengan sentuhan laki-laki, 
tapi dia tahu bagian mana yang tidak boleh dijamah, yang 
.menjadi tolok ukur kesucian seorang perempuan, jadi, dia 
memperbolehkan laki-laki mana pun untuk menyentuh 
rubuhnya, kecuali bagian intim, 

u Gadis kedua adalah gadis baik-baik. Dia rajin, sangat 
menghormati kedua orang tuanya, ramah, pandai beribadah, 
sering bersedekah, berakhlak baik, bahkan kalimat zikir tak 
pernah hilang dan bibirnya. Tentunya dia sangat berkebalikan 
dengan gadis pertama. 

“Suatu ketika, saat usia gadis kedua itu menginjak enam 
rabun, dia diajari oleh ayahnya bermain sepeda. Karepa 
joknya terlalu tinggi, dia terjatuh* Dia mengalami pendarahan 
dan lapisan selaput darahnya robek. Kamu tahu apa yang 
terjadi pada gadis kedua itu? 71 

“Dia sudah tidak Virgin lagi.” 

“Benar sekali, tapi bukan karena disentuh laki-laki. 
Menurut kamu, siapa yang akan menjadi perempuan 
dirindu surga? Gadis pertama yang masih virgm, tapi suka 

disentuh laki-laki, atau gadis kedua dengan segala kecantikan 

* 
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akhlaknya, yang tidak pernah sekalipun disentuh laki-laki, 
tapi dia sudah tidak Virgin?” ' 

"Kedua” ■ - 

“Begitulah hakikatnya mahkota seorang perempuan. 
Kalau diibaratkan dalam Kimia, perempuan itu seperti 
Analis, Hasilnya tidak bisa ditentukan hanya dengan analisa 
kualitatif, terapi harus dengan analssa kuantitatif juga. 
Kesucian seorang wanita tidak bisa dinilai hanya dari dia 
masih perawan atau tidak, tetapi harus dan sudut lain, 
entah itu pergaulannya., latar belakang keluarganya, dan 
yang terpenting akhlaknya* Karena.*, nafsu melihat wanita 
lewat fisik* pikiran melihat wanita lewat ilmu, tapi hati 
melihat perempuan dari akhlak." 

Akhirnya aku mendapatkan jawaban atas masalah 
ini* Aku ingat, saat turnamen taekwondo pertama, Rachel 
pernah mengalami pendarahan persis seperti apa yang terjadi 
pada gadis kedua. Akan kukatakan ini pada Rachel dan 
Jiad secepatnya. 

"Kamu mau tahu kenapa saya nikahin kamu?” 

“Fisya udah tahu kok. M akasi h Pak Alif udah mau 
nikahin anak yatim,” kataku tersenyum tipis* 

''Saya bukan nikahin kamu karena kasihan ” balasnya- 
"Saya nikahin kamu karena saya lihat kamu pake hati, bukan 
pake nafsu atau pikiran. Menikah karena rasa itu cepat 

j? 

sirna, tapi menikah karena akhlak itu mengawetkan rasa- 
Aku menggigit bibir bawah agar tidak tersenyum 
Percuma sebenarnya... karena pipiku pasti sudah merona* A& 
tidak, aku harus pergi secepatnya. "Fi-Fisya nyimp en ^ 

a 
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gelas ya—, pamitku bermaksud melarikan diri. Kugenggam 
pegangan pintu, 

Sya..., sav agak bisa ngejamin kamu surga, rapi insyaAllab 
saya mau ngebimbing kamu buar sampe ke surganya Allah” 
Sepertinya aku akan minipi indah malam ini. 

n 


*r 
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AKU bercanda tentang pindah rumah itu, tapi Pak Alif 
menanggapinya serius, Dia benar-benar membeli sebuah rumah 
sederhana, tak jauh dari kampus. Sepertinya kalau kuminta 
dia membawa planet Jupiter, dia juga akan mendatangkannya 
ke Bumi, Kalau rumah besarnya berlantai marmer, rumah 
ini berlapis kayu jati, tapi keduanya sama-sama mengilap. 
Dia benar-benar pemboros» Gaya hidupnya harus diubah. 

Kami hanya tinggal berdua di sini, jadi kami berbagi 
tugas—Pak Alif melarangku mengerjakan semuanya* Kalau 
aku memasak, dia mencuci piring. Kalau aku mengepel, 
dia menyapu. Kalau aku mencuci, dia menjemur. Itu dia 

namakan simbiosis mutualisme. 

Pak Alif juga menepati janji untuk menyetujui semester 

pendek yang akan kuambil Baru dua minggu menjalani ini, 
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tapi ahi benar-benar sibuk. Sehari bisa sampai ada enam 
kelas, tugas menjadi dua kali lipat. Aku jadi tak sekelas 
dengan Rachel. Aku banyak sekelas dengan kakak kelas 

tingkat empat. 

Mengenai Rachel dan jiad, mereka membatalkan 
perceraian setelah aku menceritakan perumpamaan dua 
wanita itu. Konyol juga }ika beberapa hari baru rn.cn ikan 
' mereka langsung bercerai. Kisah mereka benar-benar menarik, 
jadi, Jiad dan Rachel itu dulunya teman SD. Saat SD, 
rambut Rachel masib panjang dan jiad sudah suka sejak 
saat itu, Jiad menjadi satu-satunya pria yang mengatakan 
bahwa Rachd cantik. 

Mataku sudah lelah, apalagi menatap layar lap top selama 
satu jam penuh. File Hxcd baru menunjukkan angka tujuh 
ratus, masih tiga ratus nama obat lagi yang harus kucari. 
Aku mengambil botol kaca dari dalam tas kuliah. Kuambil 
dua pil dan kutekn begitu saja tanpa minum air. Sampai 
kapan aku harus meminum vitamin ini? 

Aku memiliki ide. Aku pergi ke dapur mencari selai 
stroberi. Kulumuri beberapa jariku dengan selai itu. 

Kudengar Pak Alif mengucap salam. Dia baru pulang 
dari masjid. 

tL Aw!” teriakku. Tangan kananku berlumur selai dan 
tangan kiriku memegang pisau. 

Sontak pria itu berlari panik ke arahku, ^Astaghfifulhh, 
kamu gak had-hati!" Dia langsung menaruh pisaunya. Dia 
sempat ingin melihat jariku, tapi kusembunyikan ke belakang- 

“Fisya gak apa-apa kok. Pak Alif ganti baju aja * 
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Pak Alif segera mengambil kotak P3K. Dia kriteria pria 
ctaga seper l j Abi dulu, ketika aku hanya terkena flu, Abi 
sampai menyuruhku untuk dirawat. 

Aduh, padahal tugas Fisya belum selesai diketik» 1 ' 

Dia mengeluarkan beberapa perban, antiseptik, dan obat 

merah, jangan pikirin tugasnya. Saya bisa kerjai n nanti. 
Mana sini jari kamu?” 

Di a me .1 a rik t a nga nku dengan tiba-ti ha, lalu mengemutnya 
begitu saja. Rencanaku gagal, 

“Sejak kapan darah kamu jadi rasa stroberi?” 

Aku rertawa kecil lalu menarik tangan cepat-cepat. Pak 

Alif membiarkan kotak P3K itu begitu saja dan berjalan 
menuju lantai atas. 

4 

Seorang istri gak boleh bikin suaminya menganggur, 
kan^ Pak Alif gak punya kerjaan. Bantuin tugas Fisya ya? 
Ya... ya... var pintaku mengikuti langkahnya di tangga., 
“Iya, tapi istri juga harus nurut sama suami. Jadi, selamat 
mengerjakan tugas... saya mau tidur.” Dia masuk ke walk 
in closet memilih baju untuk dipakai tidur» 

Aku sontak berbalik ketika pria itu membuka baju 
koko. Sampai saat ini, aku masih berjilbab di depannya. 
Perubahanku terbilang lambat, atau bahkan tidak ada 
kemajuan. 

“Seribu nama obat generik beserta khasiatnya» Fisya 
baru beres tujuh ratus. Pak Alif bantuin ketik aja... Fisya 
sebutin nama-namanya. Buku resensinya udah ada kok," 
bujukku masih membelakanginya. 


* 
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H Gak mau. Suruh siapa ngambil SP?1” Dia sudah berganti 
pakaian dan melewatiku begitu saja. 

Tidak ada harapan. Akhirnya aku kembali ke meja 
dengan semua tugas Suar b:as a ini. Tanganku bisa patah 
jika melanjutkan mengetik. 

Sekitar setengah fam kemudian, aku menatap jam 
dinding. Sudah pukul delapan dan aku belum salat isya. 
Aku segera mengambil wudu. 

Sajadah sudah kugelar, aku berdiri memegangi mukena. 
Bagaimana cara membuat tugasku cepat selesai tanpa diketik? 
Seseorang memegang kedua pipiku dan memutar tubuhku. 

'‘Hadis Bukbarl dar. Muslim mengatakan: jika kalian 
hendak mendirikan salai, maka sempurnakanlah wudu, 
kemudian menghadaplah ke kiblat, bukan ke timur, Sya.” 

Aku menatap sajadah. Memang terbalik arahnya. Tunggu, 
“Pak Aliifffl” teriakku kesal. 

Pria itu melarikan diri. 

Sejak kapan dia berpindah haluan dari dosen gaiak 
menjadi dosert jail seperti ini? Menyempurnakan wudu? 
Aku sudah mengambil wudu, tapi dia malah menyentuh 
pipiku. Aish. 



Seingatku, aku menyelesaikan tugas itu sampai kisaran 
delapan ratus, tapi paginya sudah lengkap menjadi seriba 
Pak Alif turun dengan kemejanya yang belum rapi, 

“Sini, biar Fisya yang tilep lengan kemejanya.” 
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Dia hama menoieh sambil berkomentar, “Tumben." 

Anggap saja ini sebagai tanda tenma kasih. Aku 
Riulriprofesi sekarang, mengurus tugas rumah dan tugas 
kuliah, kedua tanganku melipat lengan kemejanya, tapi 
mataku terfokus pada masakan. Takut makanannya gosong. 

“Fisva lupa, tunggu sebentar, jagain kompornya....” 

Aku berlari ke atas menggeledah tas untuk mencari sebuah 
undangan. 

Kuserahkan kartu undangan itu. “Minggu lalu Pak Fajri 
utip undangan a e Fisva. Acara pernikahannya besok, dari 
Asyla dan Ridwan.” 

Ia^ Alif terbatuk-batuk ketika kusebutkan nama kedua 
■ calon pengantin. 


Aku segera menepuk-nepuk punggungnya dan memberinya 
segelas air. ‘Tak Alif kenapa?" 

"Huh} E-enggak. Saya cuma kaget, Temen saya mendadak 
nikah,,* padahal setau saya dia tinggal di luar negeri,” 
tuturnya sambil memegangi tcnggorokan. 

Aku mengangguk paham, 

“Kamu bisa temenin saya dateng ke pesta itu?” 
"Waktunya malem, kan? Kaiomalem Fisya bisa," kataku. 
Pak Alif mengangguk lalu pamit untuk berangkat kerja* 
Aku sendiri mulai mencuci pakaian sambil mengerjakan 
jurnal* Sesuatu berdering. Itu bukan suara dari mesin curi 
ataupun microwave * Aku mengeceknya ke dapur. Pak Alif 
meninggalkan di meja makan. Dta menambah 

daftar pekerjaanku. 
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Hari ini riba, momenku menjadi partner Pak Alif untuk 
hadir di acara pernikahan itu. Aku benar-benar penasaran 
dan tak sabar untuk segera pergi kc sana. Aku selesai 
merias diri. Aku harus tampil beda karena ini pasti bukan 
pesta biasa. 

Pak Alif tertegun sebentar ketika sedang membenarkan 
dasi di depan cermin, Matanya terusik oleh kehadiranku. 
Aku mengenakan gaun biru gelap dan kerudung panjang 
yang berwarna lebih muda. Dia sendiri mengenakan kemeja 
yang berwarna senada dengan warna gaunku, dilengkapi 
celana katun hitam dan tuksedo hitam. 

“Gimana? Pas?” 

Dia tak merespons. 

“Pak*” panggilku dengan suara lebih keras sambil sedikit 
mengguncang tubuhnya. 

Dia melamun atau bagaimana? 

“Hey!” Kukipas-ktpaskan tangan di depan arah 
pandangnya. 

Mata Pak Alif melirik ke bawah. “Jangan dipake kalo 
kamu gak nyaman.” Dia melihatku memakai sepatu dengan 
bak cukup tinggi. 

H m biar Fisya kelihatan tinggi, biar cocok kalo jalan 
sama Pak Alif.” 

Pria itu menggeleng-geleng. “Terus kalo kamu jatuh, 
saya juga yang repot, Sya...” 

Aku tetap pada pendirianku. Dia itu pria yang perfeksiofl^ 
bahkan dia menyesuaikan penampilannya dengan membaca 
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n]0 bil yang berwarna biru juga. Aku merasa sudah seperu 
bangbn yang menyesuaikan warna berdasarkan tempatj 
padahal jaraknya tak terlalu jauh. 

Pesta tersebut memang diadakan outdoor dan acaranya 
malam hari, Ketika kami berdua masuk, entah mengapa 
aku merasa menjadi pusat perhatian dalam sekejap. Sudah 
merasa seperti arus saja menginjakkan kaki di karpet merah 
lalu diperhatikan banyak orang. Orang-orang memandangi 
kami ? terutama kepada pria yang sekarang menuntunku 
seperti anak kecil* Kalau melihat pasangan lain yang saling 
, bergandengan tangan, kami terlihat seperti kakak yang takut 
adik kecilnya hilang. 

Kemeja gelap Pak Alif memang kontras dengan kulit 
putihnya. Walau yang terlihat hanya bagian depan karena 
tertutupi tuksedo, tetap saja hal itu membuat dia terlihat 
menarik. Dia menarik pundakku agar berjalan sejajar. Melihat 
tatapan mereka, aku jadi merasa bahwa kami pengantinnya 
maJam ini. 

panggil seseorang sambil melambaikan tangan. 
Tangan satunya memegang minuman berwarna merah* 
Wanita bergaun hitam itu sedikit berlari ke arah kami* 
“Kamu pasti Nahsya ya?” 

Dia tahu namaku? Kulihat bagian punggung pada 
gaunnya terbuka* Apa dia tidak akan masuk angin? 

“Sya, kenalkan ini Stfa*,. teman kuliah saya dulu. Dia 
juga temannya Huda. Dia dokter spesialis saraf dan ortopedi 

di rumah sakit pusat” 
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Wanita itu mengulurkan tangan, “Sifa Albert.” 

Ketika mendengar dia spesialis saraf dan ortopedi, aku 

p 

jadi enggan menerima uluran tangannya. Tapi, Pak Alif 
akan curiga kala li aku menolaknya. c: NaRsya Kaila Akbar,” 
Kuulurkan tangan dengan ragu dan ku j abai tangannya 
sebentar, ■ 

“Tangan kamu—” 

“Apa Albert itu nama keluarga? Saya punya teman 
laki-laki yang bernama Albert?' 

“Alfa?” tanya perempuan ku. 

Aku mengangguk pelan. “Dia adik saya. Dia juga pernah 
bilang kata kamu sekelas sama dia...” 

Aku mengernyit. Alfa adiknya? Tapi dm kan nonmmlim , 

“Sifa seorang mualaf. Dulu sebelum memeluk Islam, 
namanya SoHa Albert” jelas Pak Alif. 

Aku mengangguk paham. Dia seorang muslim, tapi 
pakaiannya tidak mencirikan seorang muslim. 

Pantes adik saya sama Alif bisa tergila-gila sama kamu, 
ternyata kamu cantik banget, Sva„.” 

Aku tersenyum saman Setelah perkenalan singkat, 
perempuan ku pamit meninggalkan kami. 

“ Di tempat pelaminannya?* 1 bisikku. 

Ini beda, pengantin pria dan wanita gak. berdiri buat 
menyambut tamu. Kak? kita n e mu i n mereka, baru kira nyapa 
mereka,” bisik Pak Alif. 

Kayak gitu ya.... Aku baru tahu ada pesta semacam 
ini. h isya gak biasa sama pesta orang kaya.,,. Kita memang 
tumbuh beda zaman ya, Pak.” Aku terkekeh. 
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“ 0h ’ lya ’ jangan pan SS>l saya Pak malam ini, apalagi 
d E depan teman-teman saya/ 1 pinta Pak Alif 

“Terus, Fjsya harus bilang apa? Paman? 0m > Pak 
Profesor? Pak Dokter? Pak Dosen Galak?" 

“Kamu mau gak lulus di mata kuliah saya>” 

Aku tertawa kecil. Ketika kami berkeliling dengan 
tanganku yang terselip di sela lengannya, seorang perempuan 

bergaun h„au berian ke arahku-bukan, tapi ke arah Pak 
Alif dan— 


L ° S ' kaku lltfr l atuhan melihat apa yang baru saja terjadi. 
Hey! Oameroduk suamiku begitu erat di depan. istrinya 
sendiri. Pria di belakangnya yang kutebak pasti pasangannya 
malah tampak biasa saja. 


“Aku kangen,” katanya sambil mengalungkan kedua 
tangan pada leher pria jangkung itu. 

Pak Alif tampak tak merespons. Mood-ku akan semakin 
buruk kalau terus melihatnya. Syukurlah dia melepaskan 
pelukan itu dengan menangkisnya. Pelukan yang lama. 
“Asyla, Ridwan... kenalkan, dia istri saya,” katanya. 

Perempuan itu sontak menoleh ke arahku dengan ratapan 
kaget, bahkan alisnya hampir menjadi segaris. Dia rn e nilaiku 
dari ujung kaki sampai ujung kepala. Tak lama kemudian, 


perempuan yang kuketahui bernama Asyla ku menormalkan 
mimik wajah. Dia mengulurkan tangan, 

Kusambut uluran tangannya. Tiba-tiba dia menarik 
tanganku dan memelukku. "Asyla Fathaya," katanya setelah 
pelukan kami terlepas. 
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Apa dia memeluk semua orang yang ditemui? Firasatku 

buruk, “Nafisya Kaila Akbar,” ucapku. 

Pria di samping pria itu tersenyum padaku. “Ridwan 

Kahfa ” katanya. 

Tentu aku tidak bersalaman dengannya. ( Nafisya Kaila 
Akbar” 

“Wah, saya gak nyangka, Lex, ternyata kamu jadinya 
nikah sama yang lokal juga. Saya kira kamu bakai d a per 
orang sana. Cocok banget istrinya Alcx ini. Saya baru tahu 
beberapa hari laju.*, sayang saya gak bisa dateng hari itu/ 1 

•. i j 

“Istri saya lebih cantik dari perempuan di Inggris, kari?” 
kara Pak Alif tersenyum bangga. 

Aku ingin terbang mendengarnya. Baru kali ini dia 
memujiku cantik. Kenapa dia malah bilang pada orang 
lain, bukan padaku? 

“Lagian, kamu baru dateng ke Indonesia kemarin kan, 
Rid? Wajar kalo kamu gak dateng ke acara saya.” 

Aku hanya bisa tersenyum canggung. Ternyata benar 
bahwa pria bernama Ridwan itu teman kuliahnya Pak Alif. 
Ridwan sani tingkat di bawahnya. 

Kalian udahcidpin hidangannya?” tanya pria itu ramah, 
lain dengan Asyla yang kini lebih banyak diam. 

Nanti kami coba iri kok., T’ Pak Alif lagi yang menjawab, 
Barakfillah..,, semoga kalian menjadi keluarga yang 
sakinah, sambungku. Aku heran, Asyla itu siapa? Kenapa 
memeluk Pak Alif seerat tadi? Apa mereka punya hubungan 
darah? 
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" SyukronJ^ztJkillab khair... dan semoga Allah menjadikan 
pernikahan kalian juga menjadi pernikahan yang sakinah,” ' 
kara Ridwan sembari tersenyum. 

“Ya udah, kalian harus nyapa vang lain, kan? Sekalian 
saya juga mau nyari temen-temen lama yang pasti kamu 

undang, ’ ujar Pak Ali f seperti ingin cepat-cepat menghentikan 
pembicaraan. 

Kami pun berpisah dengan pasangan pengantin pemilik 
pesta. Setelah kejadian itu, tak ada perbincangan apa pun 
di antara kami. 

H Lex “ Seorang pria bertuksedo jingga berjalan mendekat» 
Gabung yuk, ditunggu dari tadi. Anak-anak ada di sana 
semua, sambung orang itu tepat setelah sampai di depan 
kami. Dia mengamanku sebentar. “Ini siapa? Adik?” 

“istrinyai 11 Aku mengatakan itu begitu saja. Ayolah, 
ako sudah berusaha tampil sedewasa mungkin agar pas jika 
disandingkan dengan pria itu, rapi kenapa masih terlihat 
seperti adiknya? 

Pria itu menatap Pak Aiif seolah meminta kepastian. 

“Pernikahannya mendadak, jadi ane cuma undang orang 
terdekat,” tutur Pak Alif. 

Dia mengajak kami ke sebuah tempat penuh dengan 
meja bundar yang sudah dihias. Para pria berdasi berkumpul 
di sebelah kanan, sementara para perempuan berkumpul di 
sebelah kiri—beberapa berjilbab* 

“Hei, para Ladies , ana punya kejutan buac kalian. Ada 
anggota baru nih," kata pria itu. 

Mereka menoleh bersamaan ke arahku* 
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“Istrinya Alex 

Mereka menatapku bengong. Ada yang sampai terbatuk- 
batuk, balikan ada yang menganga tak berkedip. 

“Ya ampun! Serius, Dit? Ismnya Alex?" Mereka masih 

I 

menatapku. 

Aku hanya bisa tersenyum kaku. Ternyata suamiku 
memang lebih dikenal dengan nama Alex ? bukan Alif. 
Akhirnya aku diajak bergabung dengan mereka, sementara 
Pak Alif bergabung dengan teman laki-lakinya. Mereka 
menyambutku dengan baik, sangat baik malah, jadinya aku 
tidak merasa canggung. Beberapa ada yang real teman Pak 
Alif, ada yang istri dari teman Pak Alif. 

\a3i, padahal gue ke sini mau ngeceng si Alex. eh 
udah bawa istri aja dia/’ cetus salah satu dari mereka 
seolah-olah aku- tidak ada. 

"Kamu ketemu sama Alex di mana, Sya>” tanya 
perempuan lain. Warna gaun kami hampir sama. 

Untuk itali ini saja aku tak mau mengakui bahwa aku 
mahasiswanya. Aku cak menjawab. 

l)a, I isya, sekalian cerita dong gimana malem pertama 
kalian?"’ 

Pertanyaan macan, apa itu? Malam pertama? Apa yang 
harus kuceritakan? Menceritakan aku yang tertidur lebih 
dulu, sementara dia membaca buku? 

Iya, bener tuh, dukung yang lam. 

Saat aku mulai bercerita, aku sempat melirik ke arah 
Pak Alif, Sepertinya dia juga ditanyai banyak hak Dia hanya 

.1,1 
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meneguk minuman jeruknya sesekali. Karena jarak meja kami 
tak terlalu jauh, aku bisa mendengar percakapan mereka. 

Nafisya, P an §S^ P r > a Y a ng tadi mengajakku dan Pak 
Alif ke sini* 

Aku menoleh pada sekumpulan pria yang sedang 
memertawai sesuatu* 

“Gimana kesan malam pertama kalian?" 

Oh, ya ampuni Kenapa mereka sangat penasaran 
dengan ha! itu f 

Berhenti mojokin ana,” kata Pak Alif tampak rak 
nyaman. 

Satu kata a j a, Sya..*, Kesan?” eksak pria ku* 

Otakku berputar mencari satu kata yang harus kuucapkan. 
Aku merasa seperti anak kecil yang kehilangan ibu. 

"Dia... dia menakjubkan” kataku begitu saja. 

Mereka tertawa terbahak-bahak. Begitu pula beberapa 
orang di sekitarku. Apa yang salah? Pak Alif memang 
menakjubkan. Dia patut mendapatkan pujian atas prestasi 
dan apa pun yang dimilikinya sekarang. 

L: Hahaha, dia biiang menakjubkan,” kata salah satu dari 
mereka* “Lex, kamu ngapain si Fisya? Ya Allah* hahaha*** ” 

u Pedofil lu ya? Hahaha.” 

Sekitar setengah jam kemudian. Pak Alit mengajakku 
untuk memisahkan diri. Kami berkeliling mencicipi makanan. 
‘Tetnen-temen Pak Alif lebih kenal nama Alex ya?” 

Sepertinya mood Pak Alif buruk. Dia tidak bicara sama 

sekali setelah percakapan tadi. Matanya tampak was-was* 

* 

r 

* > 
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''Kenapa gak dipanggil Alif aja? Bagus. Lebih kelihatan 
Iskm-nya/* komentarku, 

“Entahlah...j saya juga lagi berusaha ngubah panggilan 
mereka. Kamu tunggu di sini, saya ambil minum dulu *.,* 1 

Aku pun duduk. Kulihat arloji di tangan, sudah pukul 
ddapan. Kenapa kami tidak pulang saja? Azan Isya pasti 
sudah berkumandang sejak tadi. 

“Kak Nafisya.., ” 

Aku menoleh keb elakan g, 

Asvla. Kenapa dia memanggilku Kakak , sementara 
umurnya lebih tua dariku? 

i 

“Kenapa sendirian? Kak Alifnya mana?’* Dia benar-benar 

ramah* Hanya saja, aku belum bisa menemukan alasan dari 
pelukan itu, 

“Lagi ngambil rainum katanya,...” 

Oh, ya udah. Ikut aku yuk .... 131 Dia menarik tanganku. 

Ke mana? tanyaku. Masalahnya. Pak Alif menyuruhku 
menunggu di sini. 

Ketemu Papak... Pasti Papah serang lihat menantunya ” 

Keningku mengerut mendengar kata menantu * Apa 
maksudnya? Pak Alif bilang dia yatim p.atu dan anak tunggal. 

Asyla tampak heran melihat ekspresiku, “Kakak gak 
tahu tentang Keluarga A mm?*’ 

Siapa itu Keluarga Azzam? Sepanjang aku menelusuri 
otakku, nama itu baru kudengar sekarang. Sungguh aku 
tidak paham dengan situasi sekarang, 

Asyla tersenyum seolah menganggap wajar kekagetanku. 

Kak Alif gak pernah cerita kalau dia punya keluarga? 
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F Aku tertegun. Keluarga? KenapaPak Alif membohongiku, ’ 

: padahal dia masih punya keluarga? 

-Aku adiknya. Artinya, orang tua aku juga orang tuanva 
Kak Alif juga, kan?” 

jni memusingkan. Kalau benar, kenapa mereka tidak 
■ tinggal bersama? Kenapa dta mengundang sang kakak untuk 
datang ke pernikahannya sendiri? Mengingat pria itu tidak 
menghindar saat dipeluk, mungkin Asyla benar. 

“Yuk..." ajaknya sedikit memaksa. 

Aku mengikuti ke mana Asyla pergi karena sangat 
■ penasaran. Kami pun masuk ke dalam rumah. Ternyata , 
karpet merah dipasang sampai dalam. Aku masuk hanya 

sampai bagian ruang tamu. Rumah ini tak kalah luas dengan 
rumah lama Pak Alif, 

Aku jadi gugup. Masalahnya, yang berkumpul di 
sana pasti keluarga semua. Aku tak yakin mereka akan 
menerimaku dengan baik, 

il Pah*.. t kenalin nih„„” 

Perkataan Asyla membuat mereka terhenti dari 
pembicaraan. Pria yang dimaksud Asyla adalah pria yang 
duduk di kursi roda. Dia rampak berwibawa dengan setelan 
jasnya, 

“Istrinya Kak Alif,” 

Waktu seolah terhenti. 

“Nafisya Kaila Akbar,” sambung Asyla. 

Mereka memandangku seperti tak percaya. 

Aku berusaha untuk tersenyum meski terasa sangat 
berat. Siapa orangr orang ini sebenarnya? Kalau benar 
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keluarga Pak Alif, tak satu pun dari mereka yang pernah 
diceritakan olehnya. 

Pria beruban di kursi roda itu, dia sampai memegangi 
dada ketika mendengar statusku. “Alif udah pulang ke 
Indonesia?" tanyanya dengan mata berkaca-kaca. 

Pertanyaan yang aneh. 

“Kamu... benar istrinya Alif?" tanya perempuan di 
sampingnya. 

Aku mengangguk pelan. Sungguh, sepertinya malam 
ini semua orang meragukan statusku. Apa mungkin mereka 
yang dimaksud Asyla Keluarga Azzam't Kalau iya, berarti 
pria rua tadi adalah Pak Auam, 

Di mana. Alif sekarang." Kamu ke sini bareng dia. 
kan?" tanya pria yang sepertinya sebaya dengan Pak Alif. 
Segurat rindu tampak terlihat jelas di wajahnya. 

Aku tak tahu kenapa dia bertanya seperti itu. Aicmangnya 
Pak Alif tidak pernah pulang? 

Dia bilang mau mengambil minum sebentar. Biar Fisva 
panggilin dulu.... Aku hendak hendak mencari Pak Alif. 

Gak apa-apa, Nak,.,. Dia pasti ke sini kok nand ” kata 
Pak Azzam sambil melihat keluar. "Kasih dia tempat duduk . 55 

Seorang pria lain mem per sila kanku untuk duduk di 
tempatnya. 

Pak Azzam tersenyum khas seorang ayah. Dia tampak 
lebih tua dari Abi. Mungkin menginjak enam puluh tahunan 
kar ena rambutnya sudah memutih sempurna. “Mulai sekarat^ 
panggil saya Papah seperti Asyla ya„„” Dia tersenyum 
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jamah, sedangkan yang lain masih memperhatikanku dengan 
tatapan intens. 

A.s u mengangguk pelan. Aku butuh penjelasan tentang 
semua ini. Apa Pak Alif sengaja menikahiku diam-diam? 
Atau, dia malu mengakui memiliki istri sepertiku? Dia tidak 
mewarisi genetik ayahnya yang menjadi pria hangat dan 
marah senyum. Dia cenderung kaku dan tak banyak bicara. 

“Jadi, nama kamu Nahsya? Nafisya Kaila....” 

“Akbar, Nafisya Kaila Akbar,” lanjutku. 

MasyaAllah, Alit' bener-bener beruntung punya -istri 
kayak kamu.” 

Aku mengerutkan kening. Pak Azzam memujiku pada 
hari pertama kami bertemu. Itu sedikit berlebihan, bukan? 

"Nafisya diambil dari kata nafka yang dalam nama 
Islam artinya permata berharga. Kaila adalah bahasa Arab 
dan mahkota», akbar artinya besar. Ayah kamu pasti ngasih 
nama kamu karena baginya kamu adalah permata yang 
berharga seperti mahkota di keluarga besarnya ” 

Aku tertegun. Aku sendui tak tahu ani dari namaku. 

'"Kami semua adalah keluarganya Alif.” 

Aku memutar pandangan ke arah mereka yang melempar 
senyum secara bergantian padaku. 

"Saya s e neng banget denger Alif sudah menikah. Maaf, 
saya gak sempet dateng waktu acara pernikahan kalian," 

Bahkan, pernikahanku tidak diketahui oleh keluarganya. 

Wanita berhijab biru yang tampak lebih muda dari Pak 
Azzam berkata, "Kamu masih muda, Nak, Kamu seumur 
dengan Asyla? Berapa umur kamu sekarang?” Dia begitu 
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ramah. Mungkin ibunya Pak Alif, Melihatnya membuatku 
teringat akan sosok UmmL 
“Dua puluh tahun/’ 

Pak Azzam tampak menimbang sesuatu. Pasti dia 
mengukur perbedaan umur kami. 

“Umur kalian berbeda jauh sekali / 1 kata yang lain. 

Aku ditanyai banyak hal, sementara pikiranku melayang 
memikirkan alasan Pak Alif menyembunyikan semua ini 
dariku. 

Seseorang masuk ke dalam dengan langkah cepat. Pak 
Alif menatapku marah. "Ayo, pulang!” ajaknya sedikit 
memaksa. Dia menggenggam erat tanganku. 

“Tapi, Pak Azzam... kalian kau—” 

Dia menarikku. 

“Uma gak lihat kamu, Lif," sapa Pak Azzam. 

Pak Alif terdiam. Dia benar-benar menjadi pribadi yang 
ingin, seolah hatinya membeku. Semua orang diam, Tak 
ada satu pun yang berani berbicara, 

telah mengganggu keluarga Anda. Saya dan istri 

saya harus pulang sekarang,” kata Pak Alif berbicara formal. 

Kamu apa kabar?” 

Entahlah Aku merasa setiap kali Pak Azzam berbicara, 
emosi Pak Alif memuncak. 

Ayah rindu sama kamu, Lif” 

Aku bjsa merasakan tangan Pak Alif mengepal kuat. 

Dia melepaskan tanganku l a I u _ 

Bukl 

Dia melayangkan tinju ke arah Pak Azzam. 

% » 
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Kepanikan terjadi. Beberapa orang menjauhkan Pak Alif 
dari P * 1 k Azzam karena dia mencoba memukul lagi.. Bibir 
Pak Azzam jadi terluka. 

s 

Alif, istigfar! tegur pria yang mempersilakan aku 
duduk tadi. 

Suamiku sudah kehabisan akal sampai menghajar ayahnya 

sendiri. Tanganku gemetar. Kenapa di saat seperti ini aku 
malah hanya bisa diam? 

Seumur hidup, Anda tidak akan pernah bisa menjadi 
ayah saya!" tegas Pak Alif. 

Aku'menggenggam tangan Pak Alif. 

Dia menoleh. VOajahnya sontak luluh ketika melihatku 
ketakutan dengan sikapnya. 

“Ayo, pergi ” pintaku. 

Dia memandang keadaan sekitar yang menjadi kacau 
karena ulahnya. Pesta akan sangat kontras kalau terjadi 
sesuatu di sini. 

£ Fisya mohon..,." 

Pak Alif tidak bicara sepanjang aku menarik tangannya. 
Sampai di tempat parkir, dia membukakan pintu untukku. 
Aku pun masuk tanpa bertanya apa yang sebenarnya terjadi. 
Aku tahu, sejak awal pria itu tidak dalam keadaan baik-baik 
saja, bahkan sejak undangan itu kuberikan, jadi, percuma 
bertanya dalam kondisi seperti ini. 

Pria im mengebut di jalan raya sampai ditegur dengan 
bunyi klakson dari mobil-mobil lain. Aku mencoba untuk 
tetap tenang walau jantungku naik turun. Aku tahu dia 
sedang marah, tapi aku tidak tahu penyebabnya. 
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Pak Alif mematikan mesin mobil setelah parkir di tepi 
jalan. Pria itu menenggelamkan kepala di setir mobil dengan 
lipatan kedua tangan sebagai alas. Dia mencoba menenangkan 
diri untuk tidak lagi termakan emosi sesaat. Aku tidak tahu 
harus berbuat atau berkata apa untuk menenangkannya 
karena diriku sendiri belum tenang, 

‘'Kenapa Pak Alif bohongin Fisya?” 

Dia. masih diam, sepertinya dia tidak mau menjelaskannya 
sekarang, 

“Maafin Fisya,..,” Akhirnya dua kata itu keluar dari 
mulutku. Aku meraih salah satu tangannya. Jika tindakan 
Pak Alif yang tiba-tiba memelukku waktu itu adalah metode 
untuk menenangkan diri, kupikir cara ini juga akan berhasil. 
“Harusnya Fisya dengerin kata-kata Pak Alif buat nunggu.,,” 

Dia menatapku dengan ekspresi yang tidak bisa kuartikan. 
Harusnya saya yang minta maaf karena saya bikin kamu 
takut." jeda sejenak, "Saya gak pernah bohongin kamu : 
Sya. Saya yatim piatu dan saya anak tunggal J' katanya lirih, 
matanya mulai menghangat. “Pak Azzam pernah mukulin 
saya sampe saya sekarat. Kamu masih inget pangeran yang 
membangun Kerajaan Madani?” 

Aku mengangguk. 

Itu kisah saya. Keluarga Azzam adalah keluarga angkat 
Saya,” 

Mataku berkaca-kaca mendengar itu, batiku mencelos. 
Tidak ada seorang pun yang berhak menghakimi masa lalu 
orang lain. Kalau kisah itu nyata, yang jadi adik perempuannya 
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adalah Ai,.... Pantas saja perempuan itu tampak tak suka 
ketika tahu aku istrinya Pak Alif. 

“Saat Pak Azzam memergoki saya sa tu kamar dengan 

Asyla, dia langsung mukulin saya habis-habisan, Dari semua. 

keluarga itu, gak ada yang nolongin saya. Dua tulang rusuk 

saya retak dan saya mengalami pendarahan dalam. Sava 

gak dibawa ke rumah sakit... besoknya saya malah dikirim 
ke luar negeri* ' - 

“Masa lalu saya gak sebaik yang kamu kira. Klujglf 
malam, DJ, rokok, alkohol, sampai opium pernah saya"*--* 
coba. Saya mantan pecandu, Sya, bahkan.sayfse&pn gak 't 
percaya kalau Allah itu ada. Saya dulu belum'berani kasih 
tahu ke kamu semuanya'karena saya takut kamu kecewa 
dengan masa lalu saya” 

Surga seorang laki-laki tetaplah pada orang tuanya 
meskipun dia sudah menikah* Fisya tahu perasaan benci 
au gimana, Selama empat belas tahun Fisya benci 

sama Abi } - tapi penyesalan itu datangnya sekarang* Fak 
Azzarn punya hak buat memperbaiki kesalahannya dulu, 
ku masa lalu, kan? 

L ’Lihat Pak Alif yang sekarang? Profesor, dokter* hafiz 
Alquran,, dosen juga... Fisya bangga jadi istrinya Pak Alif. 

Allali kasih kita masa depan karena Allah ngaslh kesempatan 
taat kita perbaiki masa lalu, 1J 

Dia tersenyum laiu mengusap kepalaku pelan. “Kamu 

> ac h puitis kayak UmmL,” komentarnya* 

# " ' 1 
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Dari responsnya, aku tahu kalau dia sudah kembali 
menjadi Pak Alif yang sebenarnya. Pasti sangat berat untuknya 
kembali menerima keluarga itu setelah semua yang terjadi, 

■ “Sampai kapan kamu mau pegang tangan saya kayak 
gini? Gimana saya mau nyetir?” 

Aku sontak menarik tangan. 

Dia tertawa melihat ekspresi maluku. Dia mengeluarkan 
dompet lalu menunjukkan sebuah foto dari sana, kampak 
foto perempuan dengan rambut pirang dan mata cokelat 
muda persis seperti matanya Pak Alif. Perempuan itu duduk 
dengan sekeranjang apel. 

"Ini siapa?” tanyaku. Perempuan itu cantik sekait» 
“Mantan Pak Alif?” 

"Kamu belum paham hukum Islam? Kalau paearan itu 
dilarang, mana mungkin ada mantan?” 

“Terus* ini siapa?” Aku membalik kertas, di sana tertulis 
sebuah nama. 

Maria Alexis. 

'Bidadari pertama saya.” 

Ini foto ibunya? Sepertinya bukan orang pribumi. 

”Ibu saya dulu mengikuti program pertukaran pelajar ke 
Indonesia. Dia nonmuslim sampai bertemu ayah saya dl sini 
dan memutuskan menikah. Setelah saya lahir, dia kembali 
ke negaranya bermaksud mengabarkan semuanya, tapi dia 
meninggal. Dia akan menyesal telah melahirkan saya kalau 
saya sampai gak percaya sama Allah” 

"Terus, ayahnya Pak Alif?” 


B 1 . -3W 
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Dia meninggal dalam kecelakaan bus waktu saya 
perpisahan SMP. Orang-orang yang saya sayangi selain 

iiinggaiin saya. Saya harap kamu gak akan ninggalm saya 
kayak mereka ” 

Aku tersenyum tipis mendengar itu* Aku mengerti 
sekarang. Perempuan yang membuat Pak Alif.berubah adalah 
perempuan di foto ini. “Cantik.” 

Dia tersenyum lalu meminta kembali foto itu* 

“Pantes Pak Alif juga cantik” 

Dia tertawa kecil Ketika dia memutar kunci mobil, 
mesinnya ridak mau menyala. Dia mengulangnya sampat 
beberapa kali, tapi mobil tetap tidak mau bergerak. Dia 
melihat indikator bensin yang sudah merah* “Abis bensin,” 
katanya santai* 

Ini benar-benar gawati Sudah pukul sembilan dan aku 
belum mengerjakan tugas kelompok yang harus dikumpulkan 
besok, “Sekarang gimana?!” tanyaku panik. 

Pak Alif mengecek handphone. 

“Ada pom bensin yang deket?” 

“Dua koma lima kilometer dari sini. 

Aku semakin frustrasi. Ingin rasanya kuhantamkan 
kepala. Aku bisa dihakimi kelompok belajar kalau sampai 
ddak mengerjakannya. 

Dia menelepon seseorang, menyuruh orang itu untuk 
datang kemari. “Mobilnya ada yang ngarabil nanti. Kita 

pulang naik taksi aja/* 

Aku mengangguk. Kami pun menunggu taksi yanglewat. 

Sepuluh menit. 
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Dm puluh menit. 

Tiga puluh menit. 

Aku yakin semua sopir taksi sepakat untuk tidak 
melewati jalan ini. Aku menurunkan kaca jendela ketika 
Pak Alif mengetuk. Dia yang berjaga di luar menanti taksi, 
padahal di luar sangat dingin. 

te Kamu mau tunggu di sini?" tanya Pak Alif, “Saya 
mau nyan makan." 

Tidak! Aku tidak mau sendirian. Bagaimana kalau ada 
orang jahat? “Ikut," kataku sambil cepat-cepat turun. 

Sekitar setengah jam berjalan, kami tak melihat tanda- 
tanda keberadaan penjual makanan atau minuman. Kami 
sempat melewati sebuah masjid besar. Tetap tidak ketemu. 

Aku meminta Pak Alif untuk salat Isya di masjid. 
Masalahnya, kalau sudah sampai rumah, pasti ada rasa 
malas untuk menunaikan salat dan malah ingin cepat 
tidur. Menghindari kelalaian itu, Pak Alif setuju. Kami pun 
berbahk menuju masjid tadi. 

Ketika aku akan melepas mukena, Pak Alif memanggil, 
“Nahsya... handphane saya?” 

Aku terburu-buru mengambil tas dan mencari hcmdphonc-- 
nya + Kuserahkan dompetnya beserta handphane. 

Pak Alif menatap wajahku yang mungkin sudah terlihat 
tak keruan. “Kamu cape ya?” 

“Enggak kok„,” elakku. 

Ya udah, kita, langsung pulang udah ini. Saya 
kepikiran pesen taksi Online P* 


3f2 
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Aku mengangguk. Bukannya dari tadi?! Idenya datang 
terlambat sekali. Kulihat dia sudah berdiri di depan masjid. 

* Sepatu Fisya di sana, bentar... Fisya ambil dulu." 

Biar saya yang ambil....’' Dia sudah menggunakan sepatu. 

Aku duduk menunggu di teras masjid tepat di bagian 
batas suci, belum mengenakan kaus kaki. 

Pak Alit datang lalu menaruh sepatuku. 'Sepertinya dia 
melihat kakiku karena langsung berjongkok. “Kaki kamu 
lecet?" 

Arai meringis ketika dia memegang bagian belakang 
kakiku. Bukan main perihnya saat berjalan berkeliling 
menggunakan sepatu berhak tujuh sentimeter. Harusnya 
aku menurut untuk tidak memakai sepatu tinggi. 

4 'Astaghfiru l la h, Nafisya! Kenapa kamu gak bilang kalo 
kaki kamu lecet? Saya gak akan ngajak kamu nyari masjid 
kalo kaki kamu kayak gini" Dia mulai khawatir karena 
kakiku memerah hebat. Dia menyuruhku memakai kaus 
kakinya. Dia memutar tubuh, berjongkok membela k angiku. 
“Ayo, naik." 

Aku bergeming. Dia akan menggendongku? 

“Kaki kamu bisa berdarah kalo kamu jalan lagi..." 

“Enggak ah.... Emang Fisya anak kecil apa? Malu iih..„" 

“Memangnya saya gak malu gendong kamu? Cepec, 
sebelum ada yang lihat, atau kamu mau saya tinggal?" Dia 
cenderung mengancam. 

Aku pun setuju. Aku memeluk lehernya erat agar tidak 
^rjatuh. Dia benar-benar menggendongku dan berjalan 
berlawanan arah menuju mobil lagi. 
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ini romantis, tapi lebih cenderung terkesan seperti 

KDRT_dia lapar dan harus menggendongku. Sepanjang 

jalan raya yang dipenuhi lampu berkelip-kelip, orang orang 
yang melintas selalu memandang kami sambil tersenyum, 

jantungku berdebar cepat. “Fisya berat gak ? 77 

«Perempuan gak suka dipanggil gemuk, kan?” 

Aku tertawa kecil. Secara tidak langsung dia mengatakan 
kalau aku berat. Pernikahan kami sudah berlangsung lama 
dan pertanyaan ini menggangguku sejak lama, "Ada yang 
mau Fi$ya tanya i n." Aku mengambil jeda sejenak, “ Kenapa 
Pak Alif gak pernah bahas hak Pak Alif sebagai suami? 

Kata Rachel, pria mana yang bisa tahan untuk gak nyentuh 
istrinya ? 75 

"Saya nyentrik kamu. Nih....” Telunjuknya menyentuh 
pipiku. “Bukan itu maksud Fisya, heih..,* 

Dia hanya tertawa. 

Gak akan dijawab?” 

Belum saatnya, Sya. Hati kamu masih belum sepenuhnya 
buac saya. Kamu masih nganggep saya calon imam, kan? 

Kalau dipaksakan, malah akan jadi trauma mental.” 

Scriap dia berbicara, pasti dasar teorinya menyangkut 
kesehatan, biologi, sastra, atau bahkan kimia. 

Emang hati Pak Ali i udah sepenuhnya buat b isya? Pak 
Alif aja gak pernah bilang cin—” 

“Am ubibbuki fillaSf, Nafisya." 

Jantungku semakin berdebar. Aku mengulum senyum. 
mana >ang tidak itjgin dicintai seperti itu? Semoga 
1 mencintaimu kartna Allah. 

m 
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Allah mencintaimu yang telah mencintaiku karena-Nya, 

“Pak Alif bilang apa?” 

"Gak ada pengulangan,” 

“Galak," 

Lain kali kalo sakit bilang ke saya. Jangan kayak gini . ■ 
lagi... ngerepotim” 

Aku teringat kata-kata fidan ketika aku terjatuh dari 
rumah pohon dulu, 

"Jangan pernah bilang kalo kamu sakit»..* 

"Kenapa 

Karena aku panik kalo kamu sakit. Jadi f jangan 
pernah sakit.” 

Aku mengajukan pertanyaan yang sama pada Pak Alif. 
"Kenapa?” 

“Karena saya dokter. Kalau kamu sakit, saya bisa 
meriksa kamu.” 

Aku mencibir, jawaban yang tidak diharapkan, 

“Dan karena saya suami kamu, Abi kamu udah titipin 
kamu ke saya. Apa yang harus saya bilang nanti kalau 

ngejaga kamu aja gak bisa?” 

Aku menyunggingkan senyum cerah ke arahnya, 

"Saya juga punya pertanyaan buat kamu, Sya, katanya 
serius, membuatku menoleh. Dia mengambil napas berat 
seolah pertanyaan itu sulit sekali diucapkan. Kamu gak 
malu punya suami kayak saya? Umur kita beda sembilan 

tahun," 

“Kalau Pak Alif nikah sama yang lebih muda, anggap 
aja Pak Alif menikahi Aisyah. Kalau Pak Alif nikah sama 
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yang lebih tua, anggap aja Pak Alif menikahi Khadijah. 
Anggap aja Fisya A i syah sekarang, Jadi, perempuan mana 
yang malu memiliki pria seperti Muhammad ?' 5 
Hening sejenak. 

“Pak Alif tahu gak? Dulu A isya h pernah nonton sejenis 

acara pacuan kuda sama Rasulullah, Karena A isya h masih 

kedi waktu itu, jadi dia gak bisa ngelihat acara itu. Rasulullah 

ngegendong Aiwa h kayak gini biar A isya h bisa ngelihat. Pas 
* 

acaranya udah selesai, Aisyah gak mau turun. Dia bilang dia 
gak ngelihat apa pun dari tadi karena orang-orang malah 
merhatiin kemesraan mereka,” 

Pak Alif tersenyum. “Dan Aisyah malah nempdin pipinya 
ke Rasulullah.'' lanjutnya. “Kayak ginL..” Dia menempelkan 
pipi kami, membuat pipiku menghangat dan memerah, 
Kami sampai di rumah setelah dijemput taksi Online. 
Saat kami berdira di depan pintu rumah. Pak Alif bertanya, 
“Mana kunci rumah?” 

Aku menggaruk tengkuk yang tidak gatal Sikap cerobohku 
masih belum hilang juga. “Hehe„. di mobil” 
“Nafisyaapaa,., ” 


j ■ 

Ur 

i * 

Alif menaruh buku lalu membaca data nama-nama 
pasien yang diminta, mencari satu nama di sana. “Kapan 
Nayla lahiran? T tanyanya. Matanya tetap jeli membaca 
kertas-kertas itu. 

■ 

"Sekitar bulan depan,” jawab Kahfa. 

i 
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«£nte bakalan masuk ruangan operasi?” 

Kahfa tampak menimang-nimang, Tak berapa lama, dia 
lalu meneguk kembali kopinya, 

LL Giliran istri yang dioperasi, ente malah gak masuk, 
Gak gentle" komentar Alif, 

. “Rasanya beda. Kalo Nayla yang ada di ruangan operasi, 
ane takut. Ente rasain sendiri nanti kalau Nafisya lahiran,”. 
kata Kahfa, “Gimana kabar Nafisya?” 

“Dia baik.” 

Kahfa memukul jidatnya sendiri, bukan itu maksud 
pertanyaannya. “Maksud ane, kabar hubungan kalian?” Dia 
ingat Alif pernah bercerita bahwa Nafisya masih memanggil 
Pak. “Ente harus gerak cepat buat naklukin hati Nafisya. 
Nanti dia dilamar orang lagi, baru tahu rasa ente. Aisyah 
radhiyallahu anha pernah ngasih nasihat: 'Perlakukanlah 
istrimu sebagai seorang gadis belia yang senang bermain’. 
Tuh, kali aja manjur.” 

‘'"tanpa ane perlakukan Nafisya kayak gitu, dia udah 
kayak gadis belia. Ente baya n gin, dia pernah bikin ane panik 
gara-gara selai stroberi yang dia olesin ke tangan .' 1 

Kahfa tertawa. “Dia masih manggil ente, Pak?” 

Alif mengangguk, “Kemarin dia cerira... dia punya trik 
jitu supaya bisa terus-terusan manggil ane Mas. Dia bilang, 
ari -£ harus jualan bakso, soalnya dia manggil ke Fak joko 
^ M as” 

Kahfa tertawa lagi. "Dia manggil ane Mas kok” 

Ntu karena ente kakak iparnya, 

. 

''H 

yi 


J 
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u Gimarta kato selama ini Nahsya cuma menganggap 
ente sebagai kakak, bukan suami? r ’ 

Alif terdiam sejena k mernik i rkan jawabannya, “Aneanggap 
Nafisya juga adik, Simpel kan? J> Mata Alif menemukan 
apa yang dicari. “Ane ada urusan duiu. r Dia keluar dari 
ruangan Kahfa. 

Alif menuju ruangan rawat inap yang bukan daerah 
kekuasaannya. Seseorang mengikuti langkahnya. Saat Alif 
masuk ke sebuah ruangan, seorang pasien kaget dan penunggu 
pasien sontak berdiri. 

“Gek gula darahnya riap enam jam sekali/’ kata Aii£ 

Pasien yang berbaring itu bungkam, begitu pun laki-laki 
yang menunggunya. 

K Runa : tolong bawa beberapa kapas, perban, alkohol 
obat merah, dan larutan kalium permanganat. Luka lebamnya 
gak bisa dtbiarin,” 

“Kita bisa minta suster buat memasang perbaru" kata 
Runa, 

“Saya yang mau pasangi n perbannya." 

Mata Pak Azzam membulat. 

Tak lama kemudian, Runa membawa semua peralatan 
yang dibutuhkan. 

Alif menarik kursi ke dekat tempat tidur. Dia mengobati 
iuka Pak Azzam tanpa mengatakan apa pun. 

Mara Pak Azzam berkaca-kaca* begitu pun Ragib "Ayah 
minta maaf* Lif.” 

“Jangan banyak bicara* Nafisya yang minta saya kay^ 
ginj,” kata Alif dengan wajah datar. Beberapa menit 

0 
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pemasangan perban selesai. “Datanglah ke rumah, Nafisya 
bilang dia ingin mengundang kalian ke rumah" Dia pun 
keluar dari mangan setelah membereskan alat-alat, 

R agil takjub. Laki-laki akan memilih perempuan yaUg 

■* 

mampu menyejukkan hatinya bagaikan embun* Dia rasa. 
Alif telah menemukan embun itu dalam hidupnya. 


3<9 
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ini p&Ul 4 CW. n. OjftcJ? 

Kenapa, aku, kepltu, &edlk, ketika dia 
menm-rifycjiipka adik ? 
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UMMI dan Bu M ia berkunjung ke rumah minggu lalu, 

Mereka menjadi ramu pertama kami. Itu seperti ujian 
untukku. Kedua istri hebat itu seolah hendak melakukan 
inspeksi ke rumah ini. Akan bahaya kalau aku tidak bisa 
mengurus rumahku dengan baik. 

Sebelum kunjungan mereka, aku membereskan dan 
membersihkan rumah ini habis-habisan meskipun sudah 
sangat bersih dan tertata. Pak Alif sampai menggeleng-geleng 
melihat aku memasang peringatan di ujung tangga yang 
bertuli.sk a m Dilarang Turun, Lantai Sedang Dibersihkan, 

Minggu ini, aku mendapat kejutan lagi. Pak Azzam dan 
keluarganya berkunjung pagi-pagi sekali. Sebenarnya tidak 
semua. Selain Pak Azzam, ada seorang perempuan >a g 
kukira istrinya dan pria jangkung yang AUf P anggl 
Mas RagiL Sebut saja'ini inspeksi mertua. 

J 32 i 
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Syukurlah Pak Alif sedang ada di rumah, jadi aku tidak 
terlalu kewalahan. Kunjungan Pak Azzam bukan ujian berat 
bagiku. Hanya saja, aku harus kembali memanggil 
pada Pak Alif serta berpura-pura menjadi istri romantis 
dan perhatian. Aku juga harus memanggil Ayah pada Pak 
Azzam dan Bunda pada istrinya karena Pak Alif juga 
memanggil seperti itu. Dia manja sekait memanggil orang 
tua angkatnya Ayah dan Bunda . 

“Kamu gak perlu repot-repot. Sya/ kata Mas Raeil 
ketika aku menyuguhkan teh dan biskuit di meja makan. 

Aku tersenyum lalu kembali ke dapur untuk memasak. 

“Sini, biar Bunda yang potong bawangnya. Kamu 
panasin minyaknya.” 

Aku menolak. Dia berposisi seperti Unimi dan Bu Mia. 
Tak enak jika aku membuatnya memasak pada hari penama 
kunjungan. Namun. Bunda tetap menemani. 

Kulihat Pak Alif turun lalu menarik kursi untuk ikut 
duduk dengan Pak Azzam dan Mas Ragi L Aku merasa 
canggung, sepertinya mereka memperhatikanku memasak. 
Kebetulan dapur dan meja makan berada di ruangan yang 
sama* 

“Kalian tinggal berdua di sini?” tanya Pak Azzam. 

Aku mengangguk sambil terburu-buru menyalakan 
kompor. 

“Nafisya masih kuliah, kan? Harusnya kamu nyewa 
asisten rumah tangga,” sambung ibunya* 
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Nafisya yang gak mau. Dia bilang surga bakalan 
makin jauh..,, kara Pak Alif. Dia begitu jujur atau tepatnya 
terlalu jujur. 

Mas Ragil tertawa. “Tapi di sini enak, Lif, rumahnya 
sep: dan tenang." Dia sudah mengamati seluruh rumah ini. 

Di ..ini memang renang, cuma satu- yang gak pernah 
bisa tenang....” Jeda sejenak. “Tuh....” 

Mas Ragil dan Pak Azzam tertawa, begitu pun Bunda. 
Saat berbalik, kulihat wajah Pak Alif mengarah padaku. 

“Nafisya selain cantik juga jago masak loh, Yahpuji 
Bunda. 

Aku jadi ingin terbang dipuji seperti itu. Pak Alif saja 
belum, pernah memuji masakanku, 

^Sya, ayah kamu itu namanya Husam Akbar, kan?" 
tanya Pak Azzam ketika aku menghidangkan makanan 
hangat di meja. 

Pak Alif bergeser, memberikan tempat agar aku duduk 
di sampingnya. 

“Iya, nama Abi H usai n Akbar,” jawabku sambil duduk. 

w Dia punya kembaran. !) 

Ummi pernah bercerita bahwa Abi memang punya 
kembaran, suaminya Bu Min. “Paman Hasan.., Hasan 
Akbar?” 

i 

Pak Azzam seperti mengingat sesuatu. “Ah iya, Hasan. 
Dia dulu orang kepercayaan saya. Dia bekerja sebagai direktur 
di perusahaan cabang di Surabaya.” 

Aku tidak tahu banyak tentang Paman Hasan, bertemu 

«. 

saja belum pernah. Pastinya dia mirip sekali dengan Abi. 

* ■ m 
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“Abi kamu punya anak kembar? 11 tanya Pak A7zam lagi. 
Aku menggeleng* “Fisya anak kedua dari dua bersaudara, 
Yah.„* Tapi kami adik kakak, bukan anak kembar" 
“Paman kamu?” 

Ini seperti soal interview kekerabatan, 

“Punya, Fadil sama Fadli, mereka mahasiswa Kedokteran. 
Mahasiswa Alif juga di kampus,” jawab Pak Alif me wakil iku. 

“ Naf isya juga mahasiswa kamu, kan? Kalian cinta 
lokasi?” tanya Mas Ragi), 

Aku bertukar pandang dengan Pak Alif, Bagaimana cinta 
lokasi kalau setiap hari hobinya mencoret-coret makalahku, 
menyuruh membaca buku supercebal, dan memberi decensi? 
Kalau dia bersikap sedikit ramah, mungkin bisa saja cinta 
lokasi. Tapi, dia kan galak, dulu, sekarang juga masih galak, 
"'Anggap aja gitu. Mas," kataku. 

Kami sarapan pagi bersama dengan masakan seadanya. 
Masalahnya, di kulkas hanya tersedia beberapa sayuran dan 
ikan beku, Selesai makan, aku menyajikan puding cokelat 
sebagai hidangan penutup. Lagi-lagi Bunda memujiku, padahal 
puding itu buatan Ummi 

Anak kembar itu biasanya ada genetiknya yang turun- 

temurun. Kalo Abi kamu gak punya anak kembar, bisa 

jadi kamu sama Alif yang punya anak kembar,” papar 
Pak Azzam. 


Mataku membulat mendengar kata ‘anak’. Harusnya 
curiga bahwa percakapan kami akan mengarah, ke 
Sa “ a ' Kud ^gar Pak Alif terbatuk-batuk. 
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“Tapi, lucu kayaknya kalo mereka punya anak kembar,” 

komentar Mas Ragil. Dia anak kakaknya Pak Azzam, tapi 

karena orang tuanya sudah meninggal, dia jugo diangkat 
anak oleh pria itu. 

“Iya, lucu ya? Di Keluarga Azzam kan belum ada anak 

kembar. Jadi, kapan rencana kamu mau punya anak, Sya>” 
tanya Bunda. 

Aku tet sedak. Pudins itu tiriiL- ■ ■ , 

"o Itu tidak masuk dengan benar 

ke kerongkonganku. Melihat n ku - 

f lennat aku yang gugup, Pak Alif 

mengambil alih menjawab, “Eum... itu, se-” 

“Sedikasihnyapotongku. Apa yang akan dikatakan 
Pak Alt f? Secepatnya ? Segerai Masalahnya, perkataan itu 
doa, dan dari pengalamanku, semua itu selalu terwujud. 

Lagian NTafisya harus menyelesaikan kuliahnya dulu, 
sekarang dia kan masih terlalu muda buat punya anak,” 
bela Pak Azzam. 

syukurlah. Semoga itu menjadi doa. 

Tapi, umur Alif juga udah gak muda lagi buat nunda 
punya anak. Mukanya aja yang kelihatan umur tujuh belas,* 1 
sanggah Mas Ragil. 

Iya juga. Aku tidak pernah memikirkan itu. Melihatku 
yang tidak nyaman dengan percakapan ini, sontak Pak 
Alif memotong, “Ini kunjungan keluarga, bukan sidang 
menemukan waktu kapan kami punya anak.” 

Heib, pada keluarganya saja dia galak* 


Cv 
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Bulan-bulan berlalu. Aku tak menyangka usia pernikahan 
kami hampir menginjak dua belas bulan. Semua terasa 
nyaman. Makan pagi, makan siang, makan malam,., semuanya 
menyenangkan. Dia tak lagi segan untuk mengajakku bicara 
di kampus. Kami tidak lagi menyembunyikan pernikahan 
Semua mahasiswa tahu. Ada yang mengucapkan selamat, 
ada yang tak acuh, tapi tingkatan paling parah, ada yang 
mengira kami married by accident. 

Perubahanku terbilang lambat karena masih memanggilnya 
Pak. Mungkin aku akan memberi panggilan lain setelah 
dia berhenti jadi dosenku. Kegiatan kuliahku benar-benar 
fnli. Kadang aku bisa pulang pukul dua pagi dijemput Pak 
Alif yang mengantuk. Kami jadi jarang bertemu. Sekarang 
semua berbalik, ketika aku pulang Pak Alif, sudah tidur 
lebih dulu dengan makanan yang ditaruh di pemanas. Dari 
yang biasanya aku tertidur sementara dia memainkan laptop, 
kini kebalikannya yang terjadi. 

Setiap sarapan kami bertemu, tapi rak bisa lama. Bisa 
dibilang, kami hanya bertemu lima menit setiap hari di 

meja makan. Terkadang tidak sama sekali karena Pak Alif 
berangkat pagi-pagi. 

Pada jam makan siang pun kami tak bisa bertemu 
karena jam istirahatku jadi tak menentu. Melihat wajah 
kakak tmgkat saja membuatku cemas. Katanya, semakin 
kamu maju, semakin tidak ada ampun. Aku tak punya 
'vaktu untuk mam-rnain. Dosen Kimia-ku bukan Pak Alif 
lagi. Beberapa dosen baru juga kukenali Kebanyakan dari 
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Kalau lewat cari pukul del-n-n t- • j- 

t 1 aeta P a n, kami diangsap tidak 

mengeriakan rugas. 

Ada juga model dosen yang lampafc tidak peduli 
dengan mahasiswa. Dia tak marah, rak memberikan detensi. 
aau apa pun, bahkan memperbolehkan kami makan saat 
jamnya. Prinsipnya hanya satu, yaitu paham tidak paham 

yang penting dia sudah menyampaikan materi. Tidak fokus? 
Siap-siap dengan nilai E. 


Nilai paling besar bisa mencapai seratus, tapi nilai paling 
keril bisa sampai angka minus. Metode UAS pun berubah. 
Kesjni menerima lima soal esai dan harus menjawab risa 
dari kelima soal dalam walctu tiga puluh menit. 

Mengerikan memang, tapi begitulah siklus kuliah. 


Menurutku sekarang, dosen killer itu dosen yang baik. Kita 
harus mengubah mindset tentang dosen killer. Dosen baik 
bukanlah dosen yang jarang masuk, ddak pernah memberi _ 


tugas, tapi nilai A sudah di tangan. Nilai A itu canggung 
jawabnya besar. Dunia kerja ini lebih kejam. Untuk apa 
r hlai A, tapi kemampuan kita nol? Lelah memang, tugas 
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bulan depan sudah menumpuk, padahal tugas bulan ini 
belum selesai* 

Kadang kita sering bilang tidak-bisa tanpa pernah 
mencoba. Aku pernah .membaca slogan "Sulitnya kuliah 
tak sesulit orang tua yang membiayai kita kuliah 11 * Maka* - 
jangan pernah berpikiran bahwa hidup kita paling sulit. 

Malam itu, aku baru pulang kuliah setelah rapat remaja 
masjid yang membicarakan proyek sedekah baru GAFAS PM 
[Gwe a Favonte Srtack per Moirth). Proyek yang diajukan 
Zahra benar-benar luar biasa. Dia mendapat ide dari surah 
Al-Insan ayat delapan yang mengatakan bahwa kita harus 
memberikan sesuatu yang kita suka, bukan hanya sesuatu 
yang tidak terpakai. 

Selesai mandi, aku menyadari telah lupa membawa 
pakaian ke toilet. Biasanya aku membawanya langsung* 
Sekarang, bagaimana ya? Tidak mungkin keluar hanya 
dengan selembar handuk. Kulihat suamiku sedang duduk 
di sofa dengan laptopnya. “Pak Alif J 7 ’ teriakku. 

" HeumV ’ jawabnya dari luar. 

“Ambilin baju Fisya dong / 5 

Hening* Aku mendengar suara langkah kaki yang 
mendekat ke lemari* Tak lama, dia mengetuk pintu. Aku 
membukakan sedikit dan hanya menunjukkan tangan. 

Makasih...iP Kututup pintunya cepat. 

Kupegang piama tidur polos berwarna biru langit dan 
kerudungnya* Aku menghela napas lesu. Dia melupakan 
hal lain yang lebih penting. Kerudung sedikit basah karena 
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terjatuh. Aku tidak menerimanya dengan benar tadi. Sekarang 
bagaimana? 

Aku terperanjat ketika pintu toilet kembali diketuk. Aku 
membukanya sedikit dan dia mengulurkan benda keramat 
itu. Aaaaaaaa , malu sekali. Mau ditaruh di mana wajahku 
nanti? Kakiku berjalan mondar-mandir mencari ide untuk 
membuat lak Alif keluar dari kamar agar bisa mengambil 

kerudung. Yes, aku menemukan ide cemerlang, "Pak Alif..» ” 
panggilku. 

“Apa lagi sekarang?” tanyanya dengan nada sedikit kesab 
Fisya lupa lagi mana si n air, tolong cek*., takut gosong,” 
Tak lama kemudian* aku mendengar dia turun. Aku membuka 
pintu, memunculkan kepala untuk memastikan bahwa Pak 
Alt f benar-benar sudah keluar. 

Aku keluar dengan leluasa. Pintu kamar setengah terbuka, 
aku berjinjit untuk menutup pintu. "Aman...,” kataku. 

“Apanya yang aman?” 

Aku refleks memutar dan mencari sumber suara. Malu. 
Ingin rasanya lari secepat mungkin saat itu, tapi kakiku 
seperti terkena lem. Pria itu tengah berdiri di dekat nakas. 
Kenapa dia ada di sini? Aku yakin dia sudah keluar tadi, 
“Hsya kan suruh cek ke dapur?” 

"Iya, saya mau cek. Saya charger bandphom dulu ” 

Rasanya jantungku sedang dipacu adrenalin. Ini kali 
pertama aku muncul di depannya tanpa kerudung. Aku 
mencoba santai dengan berjalan ke arah meja rias lalu 
menatap pantulan diri di cermin. 

"Kamu gak pake kerudungnya?” 
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“Basa h j lagian Fisya udah kepalang malu,*' kataku 
berterus terang. Selesai bercermin, aku beranjak, M Fi$y a 
masak dulu ya, nanti Fisya panggil” 

Dia mengangguk* 

Aku melarikan diri dari rasa malu tepatnya. Aku sibuk 
di dapur minimalis, namun terkesan klasik ini. 

Dia turun dengan handpkojie di telinga. *Akpn saya 
kirim lewat e-mail. Perjanjiannya.,. saya selesaikan besok” 
karanya mengobrol pada telepon sembari mengambil segelas 
air bening. “Saya gak bisa selesaikan sekarang. Fokus saya 
buyar, Gimana saya mau baca kontraknya pagi ini kalau 
ternyata istri saya cantik? Jangan salahin saya..* salahin istri 
saya yang rambutnya digerai” 

Aku tersenyum. Dia tidak bisa memujiku secara langsung. 
Aku yakin handphone itu mati. 

Dia menurup telepon. “Celemek kamu di mana? Percuma 
kalo kamu mandi rapi baju kamu kotor lagi.” 

L Di deket kulkas, Pak...” 

Dia mengambil celemek t a lu menggantungnya di 
pundakku. “Cepet pake.” 

Kenapa setelah dia memujiku cantik, aku deg-degan ya? 
Aku mencoba tenang dan kembali fokus pada ikan dengan 
saus asam manis di dalam kuali. Yang membuatku lebih tidak 
bisa tenang adalah ketika dia mengikat sebagian rambutku 
lalu menjepitnya dengan penjepit kertas. Oh, tolong hentikan! 
Ini terlalu romantis dan manisnya berlebihan. 

Biar kamu gak repot, dan konsentrasi saya bisa balik 
kgi ” D,a P un beranjak pergi begitu saja. 
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Seperti hari-hari sebelumnya, aku berangkat pagi-pagi 
sekali- Sekarang sebenarnya had liburku setelah lima bulan 
tidak libur. Seharusnya aku di rumah, tapi tetap' saja aku 
harus ke kampus untuk mengonfirmasi tempat PKL. Aku 

sudah mengajukan akan mengambil rumah sakit tempat 
pak Alif bekerja. 

Aku mengambil napas dalam-dalam kemudian masuk 
mangan dosen penanggung jawab. 

Siapa nama kamu?” tanya Pak Fahmi ketika aku berdiri 
di depannya. Dosen satu ini juga tak kalah menyeramkan 
dari dosen lainnya. 

“Nafisya Kaila Akbar.” 

Kamu ditempadn di Laboratorium Angkatan Darat.” 

Mataku melebar. Kenapa aku malah ditempatkan di 
rumah sakit pusat? Laboratorium angkatan darat bagian 
dari Rumah Sakit As-Sifa, tempat Abi dirawat dulu. Aku 
tsuak mungkin pulang pergi, kemungkinan harus kos. Dan 
tagi, aku kan perempuan? Biasanya perempuan tidak pernah 
ditempatkan di bagian lab, apalagi lab penelitian obat. 

41 Kamu semester akhir, kan? Kerja iapangan ku buat 
ttgelatih mental kamu nanti di dunia kerja, bukan buat 
tnesra^mesraan sama suami.” 

Semua dosen memang tahu kalau aku istrinya Pak Alif, 
ta P> tidak perlu sesarkastis itu, kan? Mungkin mood Pak 
b^hmi sedang di ambang batas. Dia sedang kesal, berimbas 
^mbuatku kesal juga. 
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“Saya dan Pak Alif bersikap profesional kok, Pak,” 
tegasku. Aku dan Pak Alif tidak mencampur urusan rumah 
dan urusan kuliah. Sepanjang sejarah pernikahan kami, baru 
sekali dia membantuku mengerjakan tugas. Itu pun mengetik, 
“Saya gak tahu kan di rumah kayak gimana?" 

Aku menyembunyikan tangan ke belakang. Masalahnya, 
tanganku mengepal tiba-tiba, “Ya udah, Pak. Kalau udah, 
saya pamit.” Kubawa berkas yang dia sodorkan. 

Aku segera pulang. Sepertinya aku akan menjalin 
hubungan jarak jauh dengan Pak Alif Bagaimana sekarang? 
Aku sampai di rumah sekitar pukul sembilan pagi. 

Pak Alif tampak sedang mengganti pot dan tanah 
tanaman kaktusku. Lucu juga melihat seorang profesor rela 
mengganti pot seperti itu. Tangannya kotor dengan tanah. 
"AssalaTtUMtlaikttm” ucapku sembari menggeser gerbang. 
Dia menjawab salam. Sepertinya dia tidak memanaskan 
mobil. Itu berarti dia tidak akan pergi bekerja. Dulu sebelum 
pindah mmah, hampir setiap hari dia berganti mobil. Sekarang 
hanya satu karena garasi yang terbatas. Tapi terap saja, dia 
kadang pulang dengan mobil berbeda. 

“Tumben kamu udah pulang jam segini?” 

Pertanyaan macam apa itu?! Apa dia tidak merindu kariku 
selama ini? Aku mengulurkan tangan. 

Tangan saya kotor,...” Mungkin karena sejak awal 
wajahku ditekuk, dia bertanya, “Kamu kenapa?” 

“Fisya udah penempatan ” 

“Terus, gimana hasilnya?” 
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“Fisya ditempatin di rumah sakit pusat buat tiga bulan 
pertama.” 

Dia tampak kecewa mendengar itu. 

“Padahal Fisya udah ngajuin rumah sakit tempat Pak Alif 
kerja....” Aku duduk di sampingnya dan mengaduk-ngaduk 
ranah dengan tangan. 

“Siapa penanggung jawab kamu?” 

“Pak Fahmi.” 

“Dosen pembimbing skripsi? Pak Fahmi juga?” 

Aku menggeleng tak tahu. “Semoga aja bukan.” Biasanya 
dosen penanggung jawab dan dosen pembimbing itu sepaket. 
Akan lebih mudah kalau dosennya Pak Alif. Aku bisa 
bimbingan di rumah kapan pun aku mau. 

“Terus* kamu mau pulang pergi apa gimana? Kalo 
pulang pergi, kamu cap e di jalan tiap hari harus turun 
naik kereta. Lebih baik kamu tinggal di sana aja. Saya 
punya apartemen di sana, dan lagi* saya bisa tiripin kamu 
ke Dokter Sifa. Biar skripsi kamu juga gak terbengkalai.” 

Kata-katanya membuatku semakin kesal. Ternyata 
Pak Alif lebih khawatir sama skripsinya daripada Fisya 
ya? w kataku sambil beranjak masuk. Aku sama sekali tak 

mengajaknya bicara setelah itu. 

hTalam harinya, aku membereskan koper setelah makan 
dan salat Isya. Aku hendak membawa beberapa baju, 
buku-buku, laptop, dan barang penting lainnya. ITari 
pertamaku PKL masih besok lusa, tapi aku harus pindah 
sehari sebelumnya agar tidak repot di sana. 
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Pak Alif masuk setelah makan malam sendirian, “Kamu 
gak temernn saya makan?” 

Aku rak menjawab. 

B Hey, saya kok dicuekin?” 

Aku merasa sangat kesal pada Pak Alif, Iya, aku tahu 
dia tidak banyak menunjukkan perasaan, tapi harusnya dia 
mengkhawatirkanku, bukan malah skripsinya. Kami akan 
menjalin hubungan jarak jauh. Kami tidak akan bertemu 
di meja makan setiap pagi. Kami juga akan jarang salat 
berjemaah bersama. 

“Kamu marah sama saya?” 

Apa sikapku kurang jelas? Dia tidak peka. “Menurut 
Pak Alif?” Aku menyusun buku-buku itu ke dalam koper. 

Dia beranjak dari kursi lalu tiba-tiba memelukku dari 
belakang. Aku terdiam. Jantungku memompa hebat tanpa 
ada aba-aba. 

Dia menaruh wajahnya di pundakku. “Aisyah kecil 
saya kenapa?” 

Rasa gugup dan rasa ingin menangis menjadi satu ketika 
mengingat aku harus pergi besok. 

Saya khawatir sama kamu, Sya,” bisiknya pelan, “tapi 
saya gak bisa bilang.... Saya khawatir sama kamu lebih dari 
kamu khawatir sama saya ” 

Aku segera mengelap ujung pelupuk mataku yang sudah 
berair. Aku berbalik, melepaskan pelukan, lalu mendorong 
tubuhnya untuk sedikit menjauh. "Fisya pernah denger kalo 
Pak Alif bilang sama Mas Kahfa... kalo Pak Alif cuma 
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nganggap Fisya adik. Iya, kan? Itulah kenapa Pak Alif lebih 
khawatir sama skripsinya” 

Kekesalan ini sudah kupendam sejak lama. Ini perasaan 
apa? Kenapa aku begitu sedih ketika dia menganggapku adik? 
Padahal sebagai istri saja, aku tak memenuhi kewajibanku. 

‘•Apa Fisya masih kayak anak kecil di mata Pak Alif. Iya?” 
tanyaku dengan suara gemetar. 

Pria itu tak bermuara. Kami akan berpisah cukup lama, 

tapi ' <ami bertengkar. Aku melanjutkan membereskan 
koper lalu segera berbaring untuk' tidur. Seperti biasa, pria 
ku malah kencan dengan tap topnya. 

Jidan saja menganggapku gadis kecil yang tak pernah 
tumbuh dewasa, apalagi Pak Alif. Harusnya aku berpikiran 
ke arah sana. Sikap baiknya selama ini karena aku hanya 
adik kecil yang harus dilindungi. 

Pak Alif bersuara ketika aku menutupi kepala, “Kata 
Kahfa, saya harus sering-sering ngajak kamu kencan,», 
Gitnaita kalo besok pagi, setelah saya nganrer kamu, kita 
kencan dulu?” 

“Kencan aja sama Mas Kahfa sana!” kataku ketus, 

“Saya serius, Sya, Selama kita nikah kita belum pernah 
pergi ken—” 

“Fisya mau tidur». Fisya ngantuk” 

Kami hendak berangkat sekitar pukul sepuluh pagi, 

Bia bilang, aku harus punya waktu untuk membereskan 
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barang-barang sekaligus istirahat karena besoknya aku 
langsung masuk kerja. 

Aku menatap sekeliling ruangan. Ingin rasanya 
mengatakan selamat tinggal lebih lama pada rumah ini 
dan seisinya. Aku pun masuk setelah dia duduk di kursi 
pengemudi, 

Mobil melaju keluar garasi. Setelah perjalanan cukup 
lama* suasana masih tetap hening, 

“Pak?” panggilku mengakhiri perang dingin di antara 
kami, 

“Hcumr” responsnya pelan, 

i- 

“Pak Alif bakal sering ngcjenguk Fisya kan di sana?” 

Dia terfokus pada jalan karena kami sedang berada 
di jalan tol tempat semua mobil bergerak dalam kecepatan 
tinggi. “Kalo saya gak banyak kerjaan, 1 ' 

Jawabannya semakin membuatku kesah Aku 
menyunggingkan senyum miris dan memilih menatap ke 
arah jendela. Sepertinya benar bahwa dia lebih khawatir 
pada skripsiku. Ah, sudahlah. Aku tidak mau menjadi 
pencemburu. Pada laptop dan skripsi saja aku cemburu, 
tidak logis. Selama sisa perjalanan, aku memilih diam. 

B 

Mobil ini berhenti di sebuah tempat. Dia memarkirkan 
mobilnya di basement. “Apartemen saya ada di lantai dua. Di 
sini udah tersedia fasilitas makan pagi, siang, sore, /jnntiry, 

sama jasa servis kamar. Jadi kamu gak perlu masak dan 
beres-beres.” 

Aku hanya mengangguk samar. Dia mengeluarkan 
koper lalu menariknya. Apartemennya bernomor 21 dan 
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menggunakan kunci modem berupa sandi angka. Dia menekan 
angka-angkanya lalu pintu apartemen terbuka begitu saja. 

“Terlalu luas..,,” komentarku ketika selesai mengamati 
ruangan itu. 

Apartemen ini strategis karena terletak berseberangan 
dengan rumah sakit. Di dalamnya terdapat satu kamar 
dengan kasur ktng size , dua kamar mandi, dapur, dan 
ruangan tengah yang luas dan terhubung ke balkon. Ruangan 
ini lebih luas dari rumah kami, mungkin cukup untuk 
ditempati empat orang. 

“Jangan banyak maunya. Untuk sementara waktu* saya 
lebih percaya kamu tinggal di sini. n 

Memangnya aku meminta apa sampai dia berkata 
begitu? Aku hanya berkomentar ruangannya terlalu luas, 
bukan ingin pindah, kan? Aisb . 

Seharian itu dia membantuku membereskan barang-barang 
bawaan. Dia menyusun semua buku kc rak-rak, sementara 
aku memasukkan pakaian ke dalam lemari. Semua kegiatan 
itu selesai sekitar pukul satu siang. 

Selesai berjemaah Zuhur, Pak Alif mengajak berbelanja . 
karena isi kulkas kosong. Awalnya aku menolak karena 
sudah lelah. Meskipun supermarketnya tak jauh, tetap saja 
di luar posisi matahari berada tepat di atas kepala. Tapi, 

Pak Alif mengancam bahwa tidak akan ada makan malam 
jika aku tidak ke supermarket hari ini. Bukankah ada jasa 
layanan makan di sini? Untuk apa membeli makanan lagi? 

Aku menekuk wajah sepanjang perjalanan. Setelah mobil 
terparkir, dia menyuruhku turun, tapi aku menggeleng. 
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“Fisya gak enau! Hsya rninggu di sini.” 

“Terserah, saya kunci mobilnya ” 

Kalau aku tidak mau menurut, dia pasti mengancam. 
Kalau dia benar-benar mengunci mobilnya bagaimana? 

Pak Alit turun setelah rnelepas sc&t Aku mendengar 
suara klik Aku membuka pintu 'mobil ini dengan panik, 
tapi tidak bisa. Dia benar-benar menguncinya. Dia ingin 
membunuhku apa?! Aku memukul-mukul kaca kesal, barulah 
dia membuka pintunya lagi. Akhirnya aku turun dengan 
mata mendelik tajam ke arahnya yang malah berdiri santai, 
bersandar pada bagian belakang mobil. 

“Saya gak pernah main-main, kan?" 

Dia beri a la n masuk dan aku mengikutinya di belakang. 
Para pasangan yang berbelanja terlihat romantis. Mereka 
melangkah berdampingan sambil mendorong troli. Kami tidak. 
Dia menyuruhku membeli buah dan sayuran, sementara dia 
membeli makanan beratnya. Kami bahkan berpencar saat 
masuk, membuatku berjalan sendirian seperti ini, 

“Kamu belum ngambil apa pun dari tadi? :j Dia melihat 
troli belanjaku hanya berisi buah alpnkat, sementara trolinya 
sudah penuh dengan belanjaan. Aku tak suka sayur* 

“Fisya bingung mau beli apa, 1 ’ 

Kenapa harus bingungr Ini bukan soal Kimia — 
Astaghfirulldhy ayocepet!" ajaknya. Dia mengajakku ke tempat 
sayuran lagi. Dia menunjukkan bayam, aku menggeleng. 

Dia menunjukkan brokoli, aku menggeleng lagi, “Wortel 
atau mau timun?” 

"Telur” 
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Sepertinya dia frustrasi karena aku bersikap acuh cak 
acuh dan banyak menolak tawarannya. "Kamu harus beli 
beberapa sayuran, Sya, Sehat itu penting,” ceramahnya. Dia 
mengatakan itu sebagai dosen atau sebagai dokter, yang 
pasti aku tetap tidak suka sayur. 

Sekarang pendapatku tidak begitu penting. Untuk apa 
bertanya kalau tpada akhirnya bayam, brokoli, worteh dan 
timun tetap masuk ke dalam troliku? Setelah semua belanjaan 
dirasa sudah cukup, dia membayarnya ke kasir. 

“Kartu dari saya masih ada, kan?” 

Mungkin yang dimaksud adalah hlack card . “Ya, masih 
ada,” 

“Kamu gak pernah pake, kan? Karena gak ada 
pemberitahuan transaksi ke handphone saya sama sekali. 
Selama kamu tinggal di sini, pake kartu itu buat keperluan 
kamu, Handphone kamu juga harus aktif dua puluh empat 
jam,” cerocosnya. 

“Iya, Pak Dosen..,,” kataku. 

“Kenapa nada bicara kamu kavak g itu? Kamu masih 
marah gara-gara kemarin?” 

Tentu saja, apa lagi yang membuatku kesal? Aku 
memandangnya sinis. 

"Apa?” tanyanya menantang sambil memasukkan 
belanjaan kami ke bagasi. 

"Dosen cerewet” 

Dia menghentikan kegiatannya. “Saya cerewet karena 
saya kelamaan tinggal sama kamu," 
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Kami kembali ke apartemen, “Sandinya berapa?" tanyaku 
ketika berdiri di depan pintu karena dia tampak kesulitan 
membawa belanjaan kami, 

“Tangga! sama bulan lahir kamu ” 

Seingatku, dia tak terlihat mengganti sandi apartemen 
ketika sampai. Jadi, sejak awal sandinya memang tanggal 
lahirku? 

Aku langsung menjatuhkan tubuh di tempat tidur. 
Rasanya lelah. Aku berbaring bersiap untuk tidur, sementara 
Pak Alif membuka belanjaan kami. Apa dia tidak lelah? 
Aku mengantuk sekali sekarang. 

Satu jam kemudian, aku terbangun. Aku mengedipkan 
mara beberapa kali karena sudah beberapa menit pandanganku 
masih kabur. Aku membuka laci, mengambil sebutir tablet 
dari botol, lalu menelannya tanpa minum. 

“Kamu sering banget minum obat itu. Kamu minum 

i 

apa, Sya?” 

"Vitamin.” 

Kulihat semua sudah rapi dan sepertinya isi kulkas 
juga sudah rapi, “Pak Alif lagi ngapain?” tanyaku sambil 
mengucek mata. Mataku sering terasa berat sekarang, padahal 
mana mungkin aku mengantuk? Aku baru saja terbangun. 

Pria ku berdiri naik kc kursi dan mengamati sesuatu 
yang tertempel di atas sana. Tunggu, aku kan sedang marah, 
Kenapa malah mengajaknya bicara? 

“Saya lagi ngecek heater sama AC-nya jalan apa enggak.’ 3 
Bolehkah kukatakan bahwa aku tidak memerlukan senwa 
ini? Aku hanya ingin dia ada menemani. Pasti rasanya akan 
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sangat berbeda mulai besok pagi. Aku tahu rasa khawatirnya 
lebih dariku. Hal ini terlihat dari semua perilakunya walau 
dia tidak mengatakannya secara langsung. 

“ Kegar!ggU sama sa y a > ra? Ayo bangun, kita kencan” 
Dia pun turun dan duduk di pojok tempat tidur. 

Aku menoleh ke arah jam. Kencan apa yang dimaksudnya? 
Dia rak punya waktu banyak untuk mengajakku jalan-jalan. 

"Kencan ke mana? Ini udah jam empat.” Aku bahkan belum 
mandi atau berganti pakaian. 

■ "Kamu salai Asar duiu aja...” suruhnya'sambil berjalan 
ke luar kamar. 

Akhirnya aku beranjak ke toilet untuk mengambil wudu. 
Karena ruangan im saru lantai, bau masakan sampai tercium 
ke kamar. Aku salat sendirian karena pria itu sudah salat 

lebih dulu. Aku meminta-Nya menjaga pria itu selama aku 
di sini. 

Pak Alif memanggilku untuk makan. Meja makan sudah 
penuh dengan makanan, terutama makanan yang kusuka, 
Bahkan, dia membuat stroberi yang dibalut cokelat—makanan 
yang biasanya kubuatkan untuknya. Dia menyiapkan ini 
sendirian. Aku tak tahu kaku dia juga bisa memasak. 

Aku menoleh ke arahnya dengan ratapan meminta 
penjelasan, tapi dia tak mengerti. “Ada acara apa? Kok 

B 

masaknya banyak?* tanyaku akhirnya. 

“ini hari ulang tahun.* 

Seingatku tanggal 24 pada bulan kedua belas masih 
sangat lama. 

-< 

“Ini hari ulang tahun saya ” 
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Hening. 

Tenggorokanku tercekat, Astaghfin4!lah t ini hari ulang 
tahunnya dan aku tidak ingat sedikit pun. Aku malah 
membuatnya kesai sejak tadi siang. Tapi, kenapa dia malah 
membuat semua makanan kesukaanku, bukan kesukaannya? 

“Gak usah kayak gitu. Gak ada yang harus dispesialkan 
di hari ulang tahun, justru saya sedih karena ini hari ulang 
tahun saya* artinya umur saya makin pendek....” 

Dia itu bicara apa? Umur hanya Allah yang tahu* kan? 
Mungkin saja umurku lebih pendek dari umurnya. Aku 
menarik kursi tepat di depannya. Kami makan bersama 
dalam keadaan hening. Hanya terdengar suara dentingan 
sendok dengan piring yang beradu. 

Aku melihat jam, tepat pukul lima. Kenapa jadi terasa 
cepat? Sudah waktunya. Hatiku merasa sesak melihatnya 
yang bersiap-siap. Meskipun aku kesal padanya, aku tidak 
ingin berada jauh dari pria itu. Mungkin karena aku sudah 
terbiasa tinggal dengannya. 

“Saya harus palang sekarang,..,” karanya sembari 
memakai jaket. 

“Eum...T Aku mengangguk. Kuantar dia ke depan 
pintu. Sekuat tenanga kutahan agar aku tidak menangis. 
Dia sudah menggunakan sepatunya lagi. Aku menunduk 
dalam dan tingkahku berhasil membuat dia menatapku. 

Dia mengangkat daguku agar menatapnya. Dia tersenyum 
sambil mengusap kedua pipiku yang basah. “Jangan buat 
saya khawatir buat ninggalin kamu di sini,” 

Ah, aku menangis lagi, kan?! Dasar cengeng! ^ 
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Pulang sana, pergi yang jauh!" Aku mericebik padanya. 

Saya minta maaf. Meskipun Rasulullah memperlakukan 
A isya h seperti gadis belia, Aisyah tetaplah istrinya. Kamu 
juga tetcp istri saya,„ ” 

Aku menangis bukan karena itu, melainkan karena dia 
akan pulang. 

Jaga kesehatan kamu. Kabarin semuanya ke saya." 

1 iba-tiba aku memeluknya erat, membuat dia terperanjat, 
Fisya bakal rindu sama Mas Alif." Aku terisak. Entah dari 
mana aku memiliki keberanian untuk memeluknya seperti ini. 
Dia membalas pelukan dan mengusap kepalaku. “Di 
saat kayak gtni, kamu baru panggil saya Mas” Setelah 
cukup lama* dia melonggarkan pelukan, 

"Saya juga bakal rindu sama kamu, Sya. How beautiful 
is Islam that you can make dua for someone without tbem 
even knotvtng. Kalau jarak yang menjauhkan maka doa 
yang mendekatkan. Jadi, kamu banyak-banyak doain saya 
kalau lagi rindu. Doa saya akan lebih banyak dari kamu” 
Secara tidak langsung, dia bilang kalau dia akan lebih 
banyak merinduku n ku. Begini ternyata rasanya menjalani 
hubungan jarak jauh. 

Hitungan mundur pun dimulai. 

O' 


Rumah sakit tempat aku melangsungkan praktik kerja 

. , ■/ ■ 

lapangan termasuk rumah sakit terspesialisasi juga rumah 

r?,■ - . ' ■ ''** l 4 ' " 11 

"sakit tempat pendirian dan pendidikan. Rumah sakit ini 


■ - 
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terdiri atas gedung-gedung besar terpisah, bahkan ada 
pelayanan khusus seperti psycbiatric hospitaL Jadi, wajar 
saja jika rumah sakit ini diberi nama As-Sifa. 

Laboratorium penelitian milik angkatan darat tempatku 
bekerja digunakan untuk uji coba berbagai macam obat baru 
atau teknik pengobatan baru. Ketelitian dibutuhkan di sini. 

Aku banyak menghabiskan waktu di lab dan lebih sering 
bercengkerama dengan 'si- putih", kelinci, atau hewan-hewan 
bahan percobaan lainnya. 

Sebulan pun berlalu. Kami benar-benar hanya 
berkomunikasi via handphone. Aku tidak bisa menuntutnya 
untuk datang ke sini setiap hari libur karena dia juga banyak 
pekerjaan dan perlu istirahat. 

“Kamu baru pulang?*' tanyanya via telepon. 

Aku mengangguk. "Iya, Fisya baru aja pulang.” 

“Udah nyampe apartemen?" 

Aku menyusuri setiap belokan koridor sampai berhenti 

di suatu tempat. “Belum, Fisya masih jalan-jalan keliling 

rumah sakit.” 

■ 

Ada satu tempat di rumah sakit yang menjadi tempat 
favorit, ruangan parinatologi. Ruangan itu seperti ruangan 
terakhir aku tertawa dengan AbL Setiap pulang, aku harus 
melintasi ruangan itu, jadinya aku sering diam dan menatap 
makhluk-makhluk kecil yang bergerak pelan di dalamnya. 

Pulang dan langsung makan biar stamina kamu gak 
turun buat besok. Kalo kamu sampai sakit di sana , kamu 
bukannya mau PKL malah jadi pasien nanti^ 

3W 
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Mas Alif benar-benar menjadi dosen cerewet sekarang- 
Aku jadi memikirkan perkataan Mas Ragi] tentang kapan 
kami akan punya anak. Kalau aku punya anak, itu artinya 
aku harus siap menjadi ibu. Tapi, bukan itu yang kupikirkan. 
Sembilan bulan sepuluh hari. Waktuku- tidak selama itu. 

Syrtj kamu dengerin saya?” tanyanya menyadarkan ku. 

"Iya, Fisya nanti pulang langsung makan kok.,,. Mas 
Alif juga jangan telat makan” . # 

14 Vb udah, saya tutup teleponnya..*. Saya ada meettng 
sebe ntar lagi. A ssala mua la ikmn ,* 

Aku menjawab salam lalu sambungan terputus. Seseorang 
berlari ke arahku. Dia tampak bahagia sekait menemukanku 
masih berada di rumah sakit. 

lL Sya, ini botol obat kamu ketinggalan..,A Perempuan 
itu mengambil napas beberapa kali karena kelelahan* Dia 
bernama Nisa, teman PKL-ku. Kami berbeda universitas, 
tapi sama-sama menekuni bidang farmasi. Dia baik sekali. 
Beberapa kali dia menginap di apartemen kalau pulang 
terlalu larut. 

Aku menggeledah tas dan ternyata benar botol obat itu 
tidak ada- M Qh, iya.,- Makasih ya, Sa..-," kataku sambil 
mengambil botol kaca itu dari tangannya, 

"Lain kali kalo obat penting kayak gini jangan 
sembarangan ditinggal. Kalo kamu butuh dadakan terus 
obatnya gak ada, bahaya lob, Sya” 

Aku tersenyum mendengar itu. "Vitamin,” kataku. 

r 

4 t 

f 

# 

I . 
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Misa >*hu aku menyebutnya vitamin^ padahal Itu obat 
steroid Seseorang menghampiri kami. Aku dan Nisa langsung 
menjaga sikap. 

“Sore, Dokter Sifa” sapa Nisa sambil melempar senyum. 

Aku juga melempar senyum ke arahnya. Katakan saja 

dokter itu mata-matanya Pak Alif, setelah Dokter Huda. 

» 

“Ah, Nis, udah kamu kasih obat steroidnya ke Fisya?” 
Mataku membulat. 

■ “Udah, Dok*.,,” jawab Nisa. 

Dokter Sifa mengangguk lalu pamit untuk pergi lebih 

dulu. 

Aku tidak paham dengan percakapan mereka. Aku 
menoleh. “Sa, kok Dokter Sifa bisa tahu tentang obat aku?” 

* i' 

“Dia yang ngasih obatnya ke aku. Katanya kamu 
ninggalin obat itu di kursi tunggu. Kebetulan di botolnya 
ada nama kamu.” 

Mendengar itu, tanganku refleks mengusap kening. 
Astaghfirullah, iya juga. Mana mungkin aku meninggalkan 
obat ini di lab? Masuk ke dalam lab kan tidak boleh 
membawa obat lain. Obat itu pasti terjatuh dari tas ketika 
aku terburu-buru mengeluarkan buku catatan tadi. Kenapa 
aku begitu ceroboh? 

“Kenapa, Sya?” tanya Nisa melihat ekspresiku yang 
berubah drastis. 

“E-enggak, kaget aja Dokter Sifa sampe tahu tentang 
obat itu.” 

Malamnya aku tidak bisa tenang. Aku jadi metasa 
khawatir tak keruan, bahkan sampai tidak bisa tidur karena 
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pokrer Sdh memberi tahu N tas Alif, Namun, mengingat 
j^la s tidak menghubungi, aku jadi yakin bahwa Dokter 

5ifa belum mengatakan apa pun. 

* •«* 

Mungkin Dokter Sifa tidak bisa menebaknya, tapi karena 
Jia adalah dokter spesialis saraf dan ortopedi, kemungkinan 
besar dia tahu apa yang terjadi padaku. Itulah kenapa 
aku ddak mau menjabat tangannya waktu itu* Semua ini 
membuatku semakin merasa pusing. Aku melirik ke arah 

jam. Tepat pukul dua pagi. Daripada aku tidak bisa tidur, 
lebih baik mengambil wudu. 


Keesokan harinya, aku .membuat janji untuk bertemu 
dengan Dokter Sifa. Aku diminta menemuinya di taman 
rumah sakit karena ingin menghirup udara luar dibanding 
udara rumah sakit yang berbau khas obat-obatan. 

Ada sesuatu yang penting? 1 ; tanyanya ketika melihatku 
mendekat. Dia mempersilakanku untuk duduk di sampingnya. 
Dia tengah menikmati segelas bubble tea dan menyerahkan 
segelas bubble tea yang baru ke arahku. Dia memilih tempat 
ixduh. Duduk di bawah pohon rindang dengan angin yang 

U P U P menyapa kulit memang membuat pikiran menjadi 

sedikit lebih renang. 


Aku mulai berbicara, ll Tcntang obat itu, saya—” 

Bukannya harusnya saya yang nanya tentang obat itu, 

Syar Buat apa kamu mengonsumsi steroid?” 

Aku mengambil napas berat. Selama ini, rahasia tentang 

°bat ku berhasil kujaga dengan baik, tapi kali ini aku harus 

menceritakannya, n Multip!e sclerosis” kataku akhirnya* 

* 
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Dokter Sifa menatap tak percaya ke arahku, "Sejak 
kapan?” tanyanya cemas. 

Aku menunjukkan tanganku, “Entahlah, mungkin sejak 
tangan ini sering gemetar dan berkeringat.,.Aku tersenyum 

■M* 

tipis. Waktu seolah terhenti saat iru. 

“Kamu menjalani rawat jalan? Apa kata dokter?” 
“Dalam waktu dekat mungkin terkena neuriris optik.” 
“Alif tahu?” 


Aku menggeleng pelan* Aku tidak akan pernah memberi 
tahu pria itu. 

"Alif harus tahu. Kalo kamu gak kasih tahu ke dia, 
saya yang akan kasih tahu,” ancam Dokter Sita. 

Mereka satu dpe, sama-sama suka mengancam. 

"Apa yang harus saya kasih tahu, Dok? Tentang dia 
yang akan mengurus perempuan cacat di akhir hidupnya?” 
Aku tersenyum miris. 

Dokter Sifa tampak ikut terbebani dengan pengakuanku 
hari ini. Dia rida k bisa menjawab pertanyaanku. Hening 

berlalu cukup lama di antara kami. " Terus- apa rencana 
kamu, Sya?” 

Meninggalkannya j sebelum dia tahu..,,” 

Dokter Sifa menghela napas. “Saya bukan di pihak 
kamu, Sya.:. saya di pihaknya AJif.” 

Aku tahu dia tidak akan mendukung keputusanku. “Mas 

Ahf berhak bahagia di sisa hidupnya, bukan malah harus 

terikat dengan saya,” ucapku lirih. “Saya tahu Dokter Sifa 

ini temannya Mas Alif. Seorang teman tentu ingin temannya 
bahagia, kan?” 
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| - 1 Dokter Si fa tak kunjung berbicara. 

u' 
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Tolong rahasiakan ini ,,.,’ 1 
Dokter Sifa mengambil gelas bubble tea. “Datanglah 
untuk konsultasi. Saya akan nyari obat selain steroid/’ 


Cv 


Aku benar-benar akan melempar mortir dan alu ke 
wajahnya jika dia datang. Setelah satu bulan berlalu, dia 
tidak pernah menghubungi k u + Dia menyuruhku menyalakan 
bandpbone dua puluh empat jam penuh, tapi tidak 'pernah 
sekali pun menghubungiku. Setidaknya, kalau tidak punya 
waktu untuk berkunjung, dia memberiku kabar. Tidak 


membuatku mati cemas di sini. 

Dan skripsiku? Kapan aku mendapat acc dari dosen 
pembimbing itu? Pak Falimi benar-benar tidak bisa diajak 
kompromi. Setiap bimbingan, penjelasannya tidak jela s.'Kerja 
lapangan dengan kuliah benar-benar berbanding terbalik. 

Aku berjalan lemas hendak ke luar rumah sakit. Sosok 
yang menjadi objek pikiranku sedang berdiri di depan pintu 
masuk* Dia mengenakan kaus dan celana jsans, bukan celana 
katun dan kemeja formalnya. Dia tersenyum. Dia kira aku 
akan membalas senyumannya itu? Tidak akan. 

i 

Aku menatap sekilas lalu berjalan melewatinya begitu 
sa i a ' tidak peduli padanya, aku akan pulang. Sampai 
di apartemen, aku membaringkan tubuh setelah berganti 
pakaian dengan yang lebih santai* Fisikku ikut lelah karena 
otakku sudah terlalu lelah. 
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Tak lama, aku mendengar seseorang menekan sandi 
apartemen. Aku semakin menarik selirmu: untuk menutup 
seluruh tubuh. Itu pasti Mas Alif. Dia masuk dan menaruh 
sesuatu dimeja dapur. Dia memutar kenop pintu kamar, 
menarik sebuah kursi untuk duduk d i depanku. Aku masih 
pada posisiku. 

Aku menangkis tangannya agar dia tidak mengajak 
bicara. Sekuat tenaga, kutahan air mata agar tidak keluar. 

“Kamu marah sama saya ya?” tanyanya pelan. 

Ini yang aku tidak suka. Sudah jelas aku kesal padanya, 
tapi dia masih tetap bertanya seperti itu. Dasar tidak pekai 
“Mending Mas Alif pulang aja! ” Aku hendak memutar arah, 
tapi tangannya menahan sampai aku tidak bisa bergerak 
sama sekali, 

“Kenapa?” tanyanya lirih. ^ 

Pertama aku kesal karena dia membiarkanku begitu saja. 
Dia sama sekali tidak pernah mengunjungi, menghubungi, 
dan memberi kabar selama sebulan terakhir ini. Kedua, 
aku kesal dia berpakaian seperri anak muda. Dia datang 

ke sini untuk menjenguk atau tebar pesona? Aku tak mau 
menjawab apa pun. 

“Kamu gak kangen sama saya?” 

Aku tetap diam. 

Mata kamu bagus,...” Dia memainkan bulu mataku 
dengan telunjuknya. 

Ali, apa yang akan terjadi sebenarnya? Kali ini aku tidak 
akan luluh dengan mudah. Aku menundukkan pandangan. 
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Ternyata kamu masih Nafisya yang saya kenal. Sejak 

pertama ketemu sampai sekarang, kamu cuma menatap 
mata saya sebentar.” 

Aku mengambil napas untuk mulai berbicara. • “Mas 
lupa punya istri di sini? Mas punya perempuan lain ya?" 

D ‘ a men§8efeng Eambii «ttawa kecil Dia terus memainkan 
bulu mataku. “Kalau saya lupa, mana mungkin saya dareng 

han im? Kalau saya punya perempuan lain, ngapain saya 
datang ke sini?” 

Aku menccbik kesal. “Terus, kenapa gakhubtingin Fisya?” 

“ Ini leblh baik - ^ a!au saya masih konrek kamu, skripsi 
kamu bakal berantakan dan kamu malah pengen pulang." 

Dia ada benarnya, tapi setidaknya jangan membuatku 
cemas* 

“Kamu gak marah lagi kan sama saya?” 

jangan kayak gini lagi..,* Kabann Fisya.., jangan buat 
Fisya khawatir,” 

Altahu Akbar.Allahu Akbar,.„ 

- l ^ 

“Kita salat berjemaah Magrib. Panggilan Allah lebih 
penting dari apa pun,' 1 katanya menim gaya bicaraku kalau 
aku menyuruhnya salat. 

Kami pun salat berjemaah, membaca Alquran bersama, 
kemudian saling bercerita kesibukan masing-masing selama 
ini sambil menunggu azan Isya. Setelah sembahyang Isya, 
dia mengajak makan di luar, , . 

Mobil keluar dari arena basetnent kemudian berpacu 
di jalanan yang cukup ramai, mengingat sekarang bani 
pukul delapan malam* Dia membawaku ke sebuah restoran 

- t 

- _ ' ^ 
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seafood yang sebagian besar dindingnya berupa kaca tembus 
pandang. Dia memarkirkan mobil lalu menyuruhku keluar. 

Aku mengambil ras selempang yang hanya berisi dompet 
dan ponsel. Aku sedikit berlari untuk mengejar langkahnya 
yang cepat itu. Kurangku 1 tangannya, kusisipkan lengan di 

j 

antara lipatan sikunya. 

Dia mengerutkan kening. “Kamu kenapa?"' 

Selalu seperti itu. Setiap perubahanku yang terbilang 
lambat, dia pasti bertanya alasannya. 

“Naluri Fisya bilang, di dalem pasti banyak perempuan 
cantik,., jadi Fisya harus jagain Mas baik-baik.” 

Dia tertawa dan merangkul tanganku lebih erat. “Saya 
yang harus jagain kamu,” 

Sesuatu tak terduga terjadi, kami bertemu seseorang 
yang, rida k ingin kutemui di depan pintu masuk. Aku tahu 
dia tidak suka pada kami, dan sepertinya ini tidak akan 
baik. Kurasa mata Mas Alif juga lebih dulu menangkap 
sosoknya karena dia malah merangkul lenganku lebih erat. 
Aku sedikit canggung sebenarnya jika harus memperlihatkan 
hal seperti ini di depan dosen lain. 

“Jangan tegang...,” bisiknya di telingaku seolah 
kata itu hanya terbawa sebagian oleh embusan angin- 
^Assalamualaikum^ Profesor Fahmi,” sapa Mas Alif* 

Mereka bersalaman seolah tak pernah terjadi perang 
dingin. Mas Alif menanyakan alasan Pak Fahmi. ada di 
tempat ini, 

“Saya baru ada bimbingan mahasiswa. Dia sedikit sipub 
skripsinya lama sekali selesai" katanya sinis sambil melirik 
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ke arahku. “Jadi ini alasan Bab IV kamu belum selesai 
sampai sekarang?” 

Dia seolah menuduh Mas Alif kalau pekerjaanku melambat 
akibat ulahnya, padahal kami baru bertemu lagi hari ini, 

"Kalo gitu, kita bisa makan bersama. Bimbingan skripsi 
pasti melelahkan, kan:' Sekalian saya mau makan ru’akm 
sama istri saya; kata Mas Alif seolah sengaja pamer kalau 
aku istri sahnya. 

l 'Oh. gak perlu.... Saya ganggu qimUty tirne kalian nanti. 
Lagi pula, saya baru selesai makan” 

Sontak Mas Alif pamit untuk masuk ke dalam. Kami 
duduk di sebuah tempat yang sedikit memojok ke jendela. 
Mas Alif memanggil pelayan. Ini yang aku tidak suka dari 
restoran mahal, para pelayannya tidak berkerudung dan 
roknya di atas lutut. 

Mas Alif membaca daftar menu. “Mau pesen apa, Sya?” 

Aku melupakan satu ha L Ini restoran seafood y sudah 
pasti semua makanan berbau laut. Hamskah kukatakan? 
Tapi, Mas AKf sudah terlihat senang. Makan sekali mungkin 
tidak akan bermasalah besar. “Apa aja, Mas ” kataku. 

Makanan pun datang. Dia menggeser sepiring kerang 
saus tiram dan segelas jus jambu ke depanku. Aku sudah 
bisa menebak dan mana dia tahu kalau aku suka jus jambu, 

pasti dari llmmi 

“Kiho kamu mau, saya bisa ubah pembimbing skripsi 
kamu jadi saya,.. Jadi kamu gak perlu repot ketemu sama 
Profesor Fahmi" 

a 
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“Kalo Mas gunain jabatan Mas buat ngerubah itu, 
apa bedanya Mas sama Mayor ayahnya Irsyad waktu itu?' 
Sama-sama memanfaatkan jabatan.” Perkataanku membuatnya 

bungkam. 

Aku bergidik melihat udang panggang yang datang 
menyusul. Apa boleh buat? Aku harus memakannya sekarang. 
Kami pun makan dalam keheningan sampai selesai. 

“Mas gak akan pulang ke rumah?” tanyaku ketika 
kami asyik mengamati pemandangan di luar kaca, 

“Kamu ngusir saya? 7 ' 

“Enggak, Fisya cuma heran aja,.„ Mas kan sibuk banget 
akhir-akhir ini sampe gak sempec telepon Fisya, kok sekarang 
bisa sesantai ini?” 

“Saya nginep makin ini..,,” 

Mataku spontan membulat. Di satu sisi aku merasa 
senang karena merindukannya^ tapi di sisi lain.,,. Tidak 
ada sofa di kamar itu, dia akan tidur di mana? Selama ini 
kami belum pernah tidur satu ranjang. 

Dia memberi tahu telah mengambil cuti sehari. Kebetulan 
besok hari Minggu, jadi dia memiliki waktu bebas selama 
dua hari. 



Mas Alif menggelar kasur lipat di lantai/Entah dari 
mana dia mendapatkannya. 
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Aku menutupi seluruh tubuh dengan selimut karena 
hawa dingin tetap masuk meskipun AC tidak menyala, , 
Mas Alif.-, udah tidur?" 

“Udah..., M sahutnya pelan seperti mengantuk sekali. 

Aku tertawa kecil. Bagaimana bisa dia tidur, rapi 
menjawab pertanyaanku? . „ 

“Mas tidur di atas aja, di bawah dingin.” Aku ragu 
menawarkan itu sebenarnya. Apa boleh buat? Kalau dia 
demam, aku bisa menyalahkan diri sendiri nanti. 

l ^Ada saya aja kamu gak bisa tidur, kan?” 

Aku duduk bersandar sambil melilitkan selimut tebal 
ke seluruh, tubuh. \a, aku memang tidak bisa tidur kalau 
dia ada di sini. Dulu dia selalu menemaniku, sebelum tidur. 
Duduk di sofa dan berkutik dengan laptop menjadi suaiu 
keharusan sebelum aku tertidur. Tapi setelah itu, dia akan 
pergi ke ruang kerja dan tertidur di sana. 

“Muka kamu kenapa jadi merah gitu?” 

Aku terlalu sibuk dengan pikiran sendiri sampai tak 
menyadari kalau Mas Alif sudah duduk dan memperhatikanku. 

“Enggak kenapa-napa kokAku menepuk pelan pipi 
yang memanas, 

“Kamu alergi?” Aku memikirkan pertanyaan itu sejenak. 
Percuma mengelak lagi, dia kan dokter. Aku mengangguk 
pelan sekali sampai hampir tidak terlihat, 

“Astaghfirullah, Nafisya! Kamu alergi seafbod?\” tanyanya 
cemas. Tanpa ada komando, dia langsung sibuk menggeledah 
kotak obat di dapur. 
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Harusnya aku bilang saja kalau aku alergi sejak awal. 
Kenapa aku terap memakannya? Entahlah* pikiranku hanya 
mengatakan aku harus makan dt tempat favoritnya Pak Alif, 
Dia suka sekali makanan berbau laut. 

Dia mengecek suhu tubuhku dan menyuruhku 
menggunakan termometer sendiri. 

“Mas-,, Fisya gak apa-apa,.,,” Aku hanya merasa kulitku 
memanas dan gatal. Dua jam kemudian juga pasti sembuh. 

“Gak apa-apa gimana?" Dia melihat termometer ku, 
“Untung kamu gak demam, Gimana kalau kamu sampe 
kesulitan napas gara-gara tenggorok a n kamu bengkak?" 

Aku tidak percaya kalau Mas Alif itu dokter bedah. 
Bagaimana dia manangani pasien yang berlumuran darah 
kalau menanganiku yang alergi saja sudah sepanik itu? Dulu 
dia orang yang tenang dan tidak peduli dengan sekitar. Atau 
mungkin, pengaruh hidup bersamaku membuatnya jadi ikut 
seper tik u? Menjadi orang panikan. 

“Saya pergi nyari apotek dulu* kamu tunggu sebentar" 
Dia terburu-buru keluar. 

Setelah meminum obat alergi yang dibawa Pak Alif* 
aku baru bisa tidur nyenyak. 
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HARI ini hari terakhirku berada di tempat ini. Aku 

• » 

mengetuk pelan pintu sebuah ruangan. Seseorang menyuruhku 
masuk. Ucapan salamku dijawab seorang perempuan.' Dia 
berkepribadian seperti Kak S a Isya. Dia sangat baik sampai 
sering sekali mengunjungiku di apartemen, 

“Hari ini Fisya harus pulang,... Minggu lalu Mas 
Alif juga ke sini. Dia ngajak Fisya buat makan malem di 
restoran seafood kesukaannya,” ungkapku sembari berdiri 
di ambang pintu. Ini sudah tak aneh kulakukan. Aku 
sering menceritakan Mas Alif pada Dokter Si fa* termasuk 
kekesalan ku karena dia tidak mengabariku. 

“Bukannya kamu alergi makanan laut?” Dia pernah 
membawakanku seafood ,' tapi aku tak memakannya. 

Aku hanya tersenyum. Dia sudah tahu aku akan 

p 

melakukah apa pun untuk pria itu. 

p- 
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Dokter Sifa tersenyum* “Jangan lupa minum vitamin 
D dan B12 yang saya kasih* Minum obat steroidnya kalau 
sekiranya serangan berlangsung lama/ 1 

Aku mengangguk, "Ah, ya,*., Int buat Dokter Sifa” 
Aku mengulurkan kotak makan. 

Dia membuka kotak makan itu. Di dalamnya ada 
stroberi segar yang dibalut cokelat. 

“Ini hadiah perpisahan atau sogokan?” 

Aku tertawa kedi. “ Dua-dua nya„„ Makasibudahngerawat 
Fisya selama ini,” Setelah itu, aku berpamitan padanya* 
Aku bisa pulang hari ini dan itu membahagiakan. Sebuah 
pesan masuk ke handphone * Isinya menyatakan bahwa Mas 
Alif harus ke luar kota selama tiga hari sehingga Pak Joko 
yang menjemputku. 

“Udah semua barangnya, Mbak?” tanya Pak joko, 
“lidah. Pak* Let f s go .” Aku sangat bersemangat untuk 
pulang, tapi sepanjang perjalanan malah tertidur. 

Ketika sampai, Mbok Lin ada di rumah. Aku yakin dia 
yang menyelesaikan pekerjaan rumah selama tiga bulan Ini. 

“Mbok udah gak kuat kalo harus pergi jauh, Mbak. 
Lagian di Jawa Timur itu udab gak ada sodara, udah pada 
pisah-pisah, iseng aja Zaki pengen ke sana..,. Kangen sama 
suasana sawah katanya, sekalian liburan juga,” kata Mbok 
Lin menjelaskan keberadaan Zaki. 

» p 

“Yah... padahal kalo tahu Zaki ke Jawa Fisya pengen 
ikut. Ya udah Fisya ke atas..*. Fisya mau mandi dulu ya, 

Mbok,” 

* 
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Hari ini benar-benar kuhabiskan untuk beristirahat. Aku 
hanya berdiam diri di rumah. Aku mendapat libur selama 
dua hari dan besoknya harus pemantapan untuk ujian tulis 
terakhir. Tentunya sidang menantiku setelah itu. 

Mas Alif akan kembali hari Senln 5 tepat ketika aku 
harus masuk kuliah lagi. Siktus sibuk kami bergantian. 

Pada saat dia sibuk, aku punya waktu luang; pada saat 
aku sibuk, dia yang punya waktu luang. 

Aku berencana mengunjungi rumah Ummi besok setelah 
sekian lama tak bertemu. Aku tidak pernah bosan untuk 
merindukan Ummi. Ruang rinduku diisi dua orang sekarang. 

O' 

Aku sengaja tak sarapan di rumah. Kuhubungi Ummi 
untuk memberi tahu rencana kunjungan. Aku memutuskan 
naik taksi. 

«i 

Awalnya aku ingin membeli mi kocok kesukaan Ummi 
di suatu tempat, tapi sepagi ini mana mungkin sudah buka. 
Akhirnya aku membeli buah-buahan di supermarket lalu 
menuju sebuah kedai kue untuk membeli kue keju favorit 
Ummi, 

“Anda mau bayar tunai atau menggunakan kartu?” 
tanya pelayan toko kue itu. 

Aku menyerahkan kartu pemberian Pak Akf pada 

pelayan toko. Sambil menunggu, pandanganku terpusat pada 

■ 

jalan raya yang tampak penuh dengan mobil. Taksi yang 
kutumpangi masih setia menunggu di depan. 

m 
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Aku sontak berlari terburu-buru ketika melihat 
pria berkemeja putih* Pria itu juga membawa bingkisan y^ng 
sama denganku. "Mas Alif?' 5 
Bntkl 

Kue keju yang kubawa jatuh dan tak sengaja terinjak 
olehku, 

"Maaf, Mbak, maaf.., saya gak sengaja*” kata perempuan 
yang menubrukku sambil membantu membereskan barang- 
barangku yang ikut berjatuhan. Dia membawa anak keeij 
Aku tak fokus. Mataku tertuju pada jalan. Pria ite 
sudah menyeberang dan naik bus. Aku hanya melihat bagian 
punggungnya, tapi merasa yakin bahwa pria itu Mas Alif, 
"Biar saya ganti kuenya,” 

Aku masih tak fokus. 

L Mbak...” Dia melambaikan tangan di depanku. 

Ah * g fl k usah,” tolakku, " l ladi memang saya yang 
gak lihat pas jalan. Saya yang harusnya minta maaf*” Aku 
yakm itu bukan Mas Ahf, ya, bukan * Tidak mungkin Mas 

Alif seperti itu. Dia tidak pernah berbohong selama kami 
menikah* 

Aku melanjutkan tujuanku berkunjung ke rumah Ummi 
walaupun banyak sekali pikiran negatif yang berusaha masuk 
ke pikiranku. Di dalam taksi* aku melamun tak keruam 
“Mbak* bandpbow-nya nyala.,* kata sang sopir* 

Aku tersadar* Kuambil bandphone itu cepat, mungkin 
Mas Ahf yang menelepon. Ternyata bukan. Itu panggilan dari 
PakFahmL Pasti masalah skripsi, “Halo.,,* assalamualaikumi" 
“ Waalaikumu&salam , skripsi kamu saya acc.J’ . 
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Aku mengulum senyum. Ingin rasanya berteriak bahagia, 
tapi aku berusaha menjaga image* Hanya satu kali revisi 
dan skripsiku sudah langsung disetujui, 

“&W mau nawarin kamu buat maju lebih dulu kalau 
kamu siap lima hati dari sekarang. Kamu bisa maju lebih 
dulu karena Nlustafa f kakak tingkat kamu t mujidur dari 
jadwal sidangnya d 

Aku memikirkan itu sejenak. Aku belum punya kesiapan 
untuk presentasi. 

G iman a j Sya r tanyanya karena aku tak kunjung 
menjawab. 

:4 Bisa saya jawab nanti, Pak?” 

"'Saya tunggu jawaban kamu sampe nanti malemd Dia 
pun mengucapkan salam kemudian menutup telepon. 

Aku sampai di depan rumah Ummi, Langkahku teguh 
untuk masuk ke dalam, Ummi rampak sedang mencuci 
piring. Masakan hangat tertata rapi di meja makan. 

“Assalamualaikum..d' kata ku sembari menaruh bingkisan 
yang kubawa. Kupeluk Ummi dari belakang. Aroma cherry 
khas tercium dari pakaiannya. 

"Waalaihmmssalain, Ummi baru mau telepon kamu, 
nanyain kamu lagi di mana.... v 

“Ummi kok masaknya banyak banget? Padahal Fisya 

ke sini gak sama Mas Alif.” 

“Memangnya harus ada Nak Alif baru Ummi masak 
banyak? Kali aja kamu kangen masakan rumah. Lama 
banget kamu gak pernah ke sirii, Sya.” Dia mengajakku 

b- J 
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untuk duduk* “Gimana skrispi kamu? lidah selesai? Kapan 

n ■ * 

kamu sidang?” 

“Antara Senin depan sama lima hari dari sekarang/’ 

“Lebih cepet lebih baik, Sya, biar kamu gak punya 
beban.*..” 

Kami pun sarapan bersama. Aku rindu makan bertiga 
dengan Kak Salsya seperti duiu. Selesai makan, aku ke 
atas untuk bernostalgia dengan kamarku yang tidak pernah 
diubah oleh Ummi. 

Ummi masuk membawa sepiring pepaya yang sudah 
dikupas dan dipotong, “Kapan Nak Alif pulang?” 

Aku teringat kejadian tadi pagi. Aku berusaha mengelak 
bahwa yang kulihat Mas Alif, tapi pikiranku berlawanan 
dengan diriku. 

“Kok kamu malah ngebmun?” Ummi menyadarkanku. 
tl Hnr ‘ 

“Kamu kok malah ngelamun?” ulang Ummi. “Lagi 
banyak pikiran ya? Pasti tentang sidang.” 

“Enggak kok, skripsi Fisya udah beres. Menurut Ummi, 
Mas Alif mungkin gak bohongin Fisya?” 

Ummi tak tampak kaget dengan pertanyaanku. “Suamimu 
itu mana mungkin bohongin kamu.... Emangnya dia pernah 
bohong sama kamu?” 

Ummi saja tidak percaya kalau Mas Alif berbohong, 

lalu kenapa aku begitu yakin bahwa pria tadi pagi adalah 
Mas Alif? 

J" 

“Coba kamu tanya baik-baik sama dia.” 


* 
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Aku mengangguk, Kubaringkari kepala di pangkuan 
Ummi, Kuceritakan segala hal, niulai dari kencan pertama 
kami, aku yang dikunci di mobil, sampai Pak Fnhrni yang 
katanya menyimpan hati padaku. 

Or 

“UmrnL,, Fisya udah salat Subuh kok/’ kataku tanpa, 
membuka mata saat seseorang mencubit hidungku seperti 
mainan karet. Aku masih bersembunyi di balik selimut. 

Hidungku tetap ditekan sampai aku membuka mata 
karena tak bisa bernapas. “Um—Mas Alif?” Aku sontak 
duduk dan menatapnya rak percaya. Dia bilang sampai 
rumah sekitar pukul tujuh, rapi sekarang masih pukul lima 
lebih lima belas menit. “Mas Alif bohongin Fisya ya? Mas 
Alif gak pergi ke luar kota, kan?” 

Dia malah tersenyum sambil menyembunyikan sesuatu 
di belakang punggungnya. Tampilannya benar-benar 
Berantakan—kemejanya keluar dan tampak kelelahan. “Lihat 
apa yang saya bawa,.,. Pasti kamu senang..,/’ Dia duduk di 
sampingku lalu menunjukkan selembar kertas. 

Isinya menyatakan bahwa dosen penanggung jawabku 
adalah dia. Namanya tertulis j eks di sana. Dan yang 
mengejutkan, kertas itu ditandatangani Pak Fahmi. “Kok 
bisa?* tanyaku. “Bentar.,.. Pertama, Mas harus jelasin 
Mas pergi ke seharian kemarin? Dan kenapa Mas 

bohongin Fisya?” 
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“Maaf, saya bohomgfn kamu karena kamu pasti larang 
saya kalau kamu tabu apa yang saya lakui n,” karanya. "Saya 
di kampus selama dua hari kemarin” 

“Sampai gak sempct pulang?” Aku melipat tangan di 
depan dada. 

Dia tertawa “Saya kan udah minta maaf....” 

“Saya negosiasi sama fahmi. Sava minta dia ngmnin saya ( 
jadi penanggung jawab kamu. Kamu biiang saya gak boleh 
pake jabatan saya, kan? fahmi setuju dengan syarat saya 
harus meng -handle pekerjaannya selama dua hari kemarin, 
jadi saya gak bisa jemput kamu. Kamu tahu sendiri dia 
lebih sering megang mahasiswa semester akhir dibanding 
saya, ya saya harus—” 

“Jadi Mas selama dua hari ini ngerjain semua pekerjaan 
Pak Fahmi? Tunggu.., jangan bilang tadi pagi Mas beli cake 
disuruh Pak Fahmi juga?” 

Dia mengangguk. 

"Astaghfirullah, Mas.,.. Ih ngeselin, dasari” Iseng aku 
menarik hidung mancungnya ke atas, 

“Aw„. a w... sakit, Sya, Nafisya!” Dia mencoba melepaskan 
tanganku. Hidungnya memerah ketika tanganku berhenti 
dari aksinya. 

Mas ngapain kayak gini sih? Fisya gak keberatan 
meski dosen pembimbingnya Pak Fahmi, daripada Mas 
harus disuruh-suruh sama Pak Fahmi...” 

Kamu memang gak keberatan, tapi saya yang keberatan. 
Latihan sidang itu gak mungkin di tempat ramai. Beda sania 
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bjjBbing&n skripsi yang bisa di kafe atau di perpustakaan. 
Kalian bakal lebih sering berduaan di tempat sepi.' 1 

Aku tersenyum. Dia rela merendahkan diri demi mendapat 
selembar kertas yang ditandatangani Pak Fahmi. “Ya udah, 
Mas mau hadiah apa dari Fisya?* 1 

Sepertinya pertanyaanku salah karena dia menyeringai, 

membuatku gugup dan langsung mengancamnya dengan 

telunjuk. c Hadiahnya jangan yang macem-macemP kataku* 
spontan. 

Dia tertawa, “Hadiahnya kamu harus rmsakin saya 
sarapan. Saya laper...,” ujarnya sambil memegangi perut. 

Tfa udah Mas mandi dulu, biar Fisya masak dulu....” 


Aku sudah seperti mayat hidup dua hari teraJdiir ini. 

Aku kurang tidur, kurang makan, bahkan waktu ibadah 
malam kadang terpotong. Mas Alif menyuruhku memilih - 
waktu sidang paling dekat, yaitu hari Sabtu, Lima hari ke 
depan. Mundur dua hari dari jadwal awalku. 

Kalau tahu akan seperti ini, aku lebih memilih dibimbing 
oleh Pak Fahmi. Mas Alif benar-benar kejar tayang. Dia 
memintaku merevisi ulang Bab IV yang sudah di -acc Pak 
'ahtni, padahal ini sudah H-3. Aku berjalan lemas dari 
kamar sambil membawa laptop menuju ruang kerja Mas Alif. 

tengah duduk memandang laptopnya dengan kacamata 

bulat yang bertengger di hidung. 

% 
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Ini sudah pukul sebelas dan dia bdum mengizmkanku 
tidur sebelum skripsi selesai direvisi. Dia benar-benar dosen 
galak, 

“Gimana.., udah selesai?” tanyanya. 

Aku mengangguk dan duduk di depannya, ikut menaruh 
laptop di meja kerja. "Mas cek sofl fiie-nya aja ya? Jadi 
gak usah di Sprint ulang. 7 ' 

"Memangnya kenapa? Kertas A4 habis? 77 Dia bertanya 
tanpa memalingkan wajah dari layar laptop im. 

"Masih ada kok. Sayang kan kalau harus di-prmt tapi 
buat dicoret-coret, Pake pulpen merah lagi..,/’ 

"Kamu print lagi aja.... Saya pusing kalau harus baca 
soft file-ny a.„ ” katanya tak peka dengan sindiranku. 

Memangnya dia pikir aku tak pening terus-menerus 
melihat layar laptop? Aku beranjak kembali ke kamar dengan 
alasan mengambil ftashdtsk karena file harus dipindahkan 
ke komputer di ruang kerja Mas Alif, baru bisa di-piraf. 
Aku membaringkan tubuh sebentar, menatap langit-langit 
kamar yang akhir-akhir ini kurindukan. Aku merindukan 
bantal, guling, susu cokelat... semuanya. 

Aku tidak boleh tumbang sekarang. Ini bukan medan 
tempur yang sesungguhnya, barang siapa bersungguh-sungguh, 
pasti akan berhasil, kan? Aku harus sungguh-sungguh 
sekarang dan berdoa semoga sidangku lancar. 

Aku bangkit, mengambil flashdisk, lalu 'kembali ke 
ruangan kerja Alas Alif, Sambil menunggu semua kertas 
putih dipenuhi tinta, aku duduk. 
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u Kamu udah nemu jawaban dari pertanyaan yang saya 
K 3 juin di Bab III?* 

“Udah, tapi situsnya pake bahasa Inggris ” kataku lirih 
sambi! menaruh kedua telapak tangan di meja. 

“Ya udah, tinggal kamu terjemahin. Pake Google 
Translate kalau kamu lagi males... 

“Gwffwjr-nya jadi berantakan..,. Jadi harusditerjemahin 
otodidak dan beberapa nama senyawa kimianya jadi berubah 
kalo pake bahasa Inggris," 

Dia tidak bertanya lagu Aku mengantuk, benar-benar 
mengantuk. Mataku sudah tak kuasa untuk terbuka. Selang 
beberapa waktu, aku tak mendengar suara printer berjalan. 

“Sya*... iru udah selesai,” kata Pak Alif memberi tahu. 

Aku tak berkutik. Tubuhku terlalu lelah untuk bergerak. 
Aku belum tidur sebenarnya, mungkin baru setengah sadar. 

Kudengar dia beranja k dari kursi. s ‘Sya.... tt Dia 
mengguncang tubuhku. “Yah> kamu malah tidur..*.” 

Ada sesuatu yang membuatku ingin bangun. Dia 
menggendongku. Astaghfirullah > bagaimana kalau dia—ah, 
tidak! Aku harus bangun sekarang. 

Tak lama, aku merasa punggungku menyentuh tempat 
tidur. Aku menunggu suara pintu tertutup, tapi rupanya 
dia tidak keluar dari kamar ini, jantungku jadi naik turun 
tak keruan. Aku merasa dia mengelus rambutku. Aku ingin 
terbang keri k a dia mendaratkan bibirnya di keningku lalu 
berbisik* “Tidur yang nyenyak, Sayang.” 

Aku membuka mata ketika mendengar pintu kamar 
dttutup. Bolehkah kuminta dia mengulang panggilannya r 

II* : • 4 
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Aku hanya ingin memastikan bahwa telingaku tak salah 
menangkap kata ‘Sayang', Ah, kenapa aku malah ingin 
menangis mendengar itu? 



Mas Alif turun dengan kemeja putih. Rambutnya masih 
basah dan seperti biasa, dia menenteng handuk kecil di 
leher. Aku masih bergelut di dapur dengan masakan. Aku 
menyuruhnya mendekat. 


“Mas, jaga masakannya biar gak gosong, biar Fisya 
lipet kemejanya Mas,,, ” 

‘ Bab IV yang kemarin udah saya cek. Tinggal satu 
paragraf terakhir yang harus kamu edit ulang,” 

Aku melipat kemejanya dengan cepat. “Nah, selesai. 
Tinggal sebelah lagi, sini yang kiri,., ” kataku sambil menoleh 


ke wajahnya. Dia sedang mengamati wajahku. “Mas ngapain 
ngdiatin Fisya kayak gitu?” Tatapannya membuatku merinding, 
il 5aya lagi mikir..,” 

Berpikir tidak harus sambil mengamati wajahku, kan? 

“Apa mending kita pindah ke rumah lama biar kamu 
gak repot ngerjain tugas rumah?” 


“Tanggung, cuman tiga hari lagi, kan?” 

Bener, harusnya saya ajak dari lusa kemarin.” Dia 
mengambd sesuatu dari dalam kulkas lalu mencucinya. 

wortel l^ e . n » lenSkl,S malaS mdjhat itu ' “J^San bilang jus 



'A 
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Bisi daya ta han tubuh kamu kuat. Saya yang bikin, 
jusnya? kamu beresin masaknya," 

Akhir-akhir ini, dia memang selalu membuatkan jus 
wonei. Tidak masalah sebenarnya. Yang jadi masalah, dia 
juga menyiapkan segetas susu* Keduanya harus kuminum 
setiap pagi* Oia bahkan menungguku menghabiskannya- 
Aku berangkat lebih dulu daripada Mas Alif karena 
harus .<z perpustakaan. Aku hendak menganalisis skripsi 
dan mencari kemungkinan pertanyaan yang diajukan penguji. 
Menurut Mas Alit, pertanyaan kadang sepele, tapi menjebak. 

Aku merasa pusing sejak semalam, tapi mengabaikannya. 

Wajar bukan? Mengerjakan skripsi dengan latihan sidang 
sekaligus sudah pasti membuai pusing. 

Aku juga menemui Pak Furqon, dosen Farmakologi 
saat semester satu. Ada yang harus kutanyakan padanya. 
Pokoknya hari ini benar-benar menjadi hari rersibuk yang 
pernah aku lalui. 

Secelah salat Zuhur, aku duduk di meja kantin sambil 
mencoba merevisi paragraf terakhir yang kata Mas Aki 
kurang pas. Tangan kananku memegang garpu dan tangan 
kiri sibuk mencoret bagian yang menurutku harus diubah. 

“Nafisya, assalamuabikum” sapa dua orang dari arah 
belakangku, 

w Loh,„. Rachel. jiadj ngapain di sini? Waafoikmmtssalam” 

Mereka duduk di depanku dan menatap makananku, 

*Geet, lidah lama tinggal sama dokter, jadi vegetarian 
kamu, Sya?” ejek Jiad. 

rf Kalnu gak kerja?” tanyaku pada Jiad, 

fc 3&9 
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‘Shift makin... jadi kc sini dulu sekalian nganterin 
Rachel. Kasihan kan kalo ibu hamil harus jalan. Katanya 

kamu sidang bentar lagi? Kapan?” 

“Ka(_hfl hamil?” Mataku membulat lalu menoleh ke 

arah Rachel. 

«Jalan empat bulan, emang gak kelihatan?” tanya Rachel 
menunjukkan perutnya. “Kamu terlalu sibuk kuliah sih, Sya. 

“Wah, harakatlah. Kalian pasangan kedua yang punya 
anak setelah Jidan di anggota Kurma. 

«jadi, kamu kapan?" tanya Jiad, 

«Iya, insyaAltah akhir semester ini." 

“Huh? Seriusan akhir semester ini kamu mau punya 
anak?” kata jiad. 

.Seper tinya kami gagal komunikasi* “Yec, bukan, sidangnya 
insyaAllah semester ini. Kamu kan tadi nanya kapan aku 
sidang?" 

Jiad tertawa konyol “Hehe... kicain.” 

«Gila. Akselerasi bener-bener ngebut ya?” komentar 
Rachel. 

Tiba-tiba tenggorokanku terasa tidak nyaman. Sesuatu 
memberontak keluar. Aku menahan mulut dengan tangan 
lalu berlari menuju wastafel cuci tangan* Aku ingin muntah- 
Rachd mengikuti ke mana aku pergi. Dia memijat 
pundakku, sementara aku terus berusaha memuntahkan 
sesuatu. Hanya air yang keluar. 

“Yad, tolong bdiin teh panas,” kata Rachd ketika dia 
membopongku kembali duduk. 

Jiad segera beranjak dari tempatnya. 

Sp 


Scanned by CamScanner 


“Astaghfiruliah, Sya, kamu kenapa?!” Rachd ketika 
memegang keningku. “Ya ampun, kamu demam, Sya.” 

44 Aku emang pengen muntah dari tadi.” 

Jiad datang dengan segelas teh panas di tangannya. Ketika 
aku meneguk teh, dia berkata, “Nafisya juga hamil kali....” 

Aku terbatuk-batuk dan hampir menyemburnya dengan 
teh di mulutku. 

“Jiad, kamu bikin orang syok aja!” kata Rachd ketika 
aku masih terbatuk-batuk, 

“Aku kan cuma nebak. Kamu juga kayak gitu waktu 
bulan 'pertama, muntah-muntah sukanya.” 

“Aku muntah bukan karena hamil...,” kataku angkat 

r i 

bicara. “Tiap pagi aku harus minum jus wortel satu gelas 
sama susu satu gelas. Belum makannya sama ikan, dirambah 
telor rebus satu, G i mana gak muntah coba?” 

“Pak Alif cinta banget sama kesehatan ya...,” cibir Rachd. 

+ 

“Aku pusing banget nih. Astagbfiruliab” Aku memijit 
kening, berharap pusingnya akan hilang, 

“Panggilin lakinya gih.„.” Rachel memijit pundakku. 
“Jangan.,, jangan...,” 

“Ya udah, kita ke rumah sakit” saran Jiad, 

“Enggak deh, aku mau pulang.” Akhirnya aku malah 
merepotkan mereka yang harus mengantarku pulang. 

■ ■ . 

1-w rv jpr' -*-*■ 
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Raehel sedikit berlari menuju aula* padahal berulang 
kali dilarang Jiad berlari. “Maaf, Pak, saya terlambat; 5 kata 
Raehel ketika Alif berdiri di pintu masuk, 

“Saya baru mau masuk kok/' kaca sang dosen. 
Perempuan ku terengah-engah sambil mengambil udara 
sebanyak-banyaknya. “Saya kira Bapak gak akan ngajar.” 

“Ini jam saya, kenapa saya gak akan ngajar tanpa 
alasan?” 

“Nafisya. kan lagi sakit, Pak,.,, Saya kira Bapak cuma 
baka! kasih tugas aja, 15 jelas Raehel, 

"Nafisya sakit?*' tanya Alif spontan, 

Raehel memandangnya bingung. Dia kira Nafisya langsung 
memberi tahu suaminya. “Tadi siang dia muntah-muntah. 
Pak. jadi saya sama Jiad anter dia pulang, Nafisya bilang 
dia pusing banget,” 

Tanpa menunggu waktu lama, Alif benar-benar pergi 
dan hanya menitipkan tugas untuk dikerjakan. Harapan 
Rachd terkabul, Alif tidak masuk kelas. 

Alif memutar setir mobil keluar dari tempat parkir 
untuk segera pulang. Kenapa Nafisya memaksakan diri 
kalau fisiknya sudah menyerah lebih dulur 

Saai Alif sampai di rumah, Nafisya tengah menggulung 
tubuh dengan selimut tebal. Nafisya menggigil dan suhu 
tubuhnya tinggi sekali. Alif melihat lembaran skripsi yang dia 

n tadi pagi dan beberapa tumpuk buku di samping 
tempat tidur. Perempuan itu pasti masih i m mengerjaka „nya 

meskipun keadaan sudah seperti ini. 
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Langit berwarna jingga menunjukkan bahwa’had sudah 
sare. Mata Nahsya yang awalnya terasa berat perlahan 
terbuka. Dia merasa sesuatu menempel di kening. Ternyata 
jtu plester penurun demam. Saat duduk, dia melihat sosok 
laki-laki yang tengah tertidur di sampingnya. 

“Mas... ” panggil Nafisya sambil bangun untuk duduk. 
“Mas Alif».. Dia mengguncang tubuh pria itu yang 
menggeliat sebentar. “Mas kalau mau tidur jangan di sini... 
nanti punggungnya sakit.” 

Alif membuka mata perlahan. Melihat Nahsya yang 
sudah duduk, dia refleks terjaga. “Kamu udah bangun, 
Sayang?” Wajahnya kaku seketika. “A-aa... itu... saya gak 
maksud manggil kamu kayakgituT Dia berusaha memulihkan 
image pria dinginnya. 

Nahsya masih diam. 

Alif benar-benar takut Nahsya akan marah dengan 
panggilannya tadi. “Saya janji... saya gak akan manggil 
kamu kayak gku lagi,,.T Dia membentuk tangannya menjadi 
huruf V. 

Melihat ekspresi Alif, Nahsya tersenyum kecil, “Apa 
yang salah dengan panggilan sayttngV* katanya dengan suara 

yang terdengar sangat lemah. 

Alif tersenyum. Dia beranjak dari kursi yang diambilnya 
dari ruangan kerja. “Bentar, saya ambil makanan dulu ke 
bawah.” 

Nafisya menahan tangannya untuk tidak pergi. “Siapa 
yang gantiin Fisya baju?" Seingatnya, dia tertidur dengan 
pakaian kuliah. 

■m 
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“Mbok Lin yang ganti* Tadi saya minta dia d a teng ke 
sini, sekaitan bikin i n kamu bubur* Kamu gak usah khawatir/’ 

Tak lama kemudian, Alif datang dengan nampan berisi 
semangkuk bubur dan segelas susu hangat. 

“jangan susu lagi., Fisya muak.,,” rolak Nafeya ketika 
melihat gelas berisi cairan putih itu. 

“Oke, tapi kamu harus habisin makanannya,” kata Alif 

% 

sambil menaruh nampan itu di atas nakas. “Mau disuapm 
gak?” 

“Fisya bisa sendiri kok, Mas.*./ 3 

Ahf membiarkan istrinya makan, sementara dia beranjak 
mengambil sesuatu. “Ini***/ 5 Dia menyerahkan skripsi sekaligus 
buku catatan Na fisya. 

Perempuan itu mengecek* Skripsinya sudah rapi, Bab 
IV sudah selesai, sudah ditandatangani, bahkan disampul 
hardeover. Semuanya sudah lengkap. Yang lebih menakjubkan, 
ketika dia membuka catatan, semua pertanyaan yang ditulis 
selama di perpustakaan sudah tersedia jawabannya berupa 
tulisan tangan* 

“Skripsi Fisya gak dlapa-apain, kan?” 

"Ngapain juga saya gagalin skripsi kamu kalau saya 
juga yang harus memeriksanya.” 

Yang Karus dikerjakan Na fisya dalam setengah hari 
diselesaikan Alif dalam waktu tiga jam. 

MasyaAllah , ini hebat! lapi, ini bukan hasil fisya 
dong...” karanya lirih* 

Saya cuma bantuin ngetik apa yang kamu revisi di 
buku, dan itu udah bener/ 5 

m 
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Nafisya tersenyum sumringah. “Makasih, Mas.” 

Alif mengusap rambut Nafi sya peian . >< Abi ’ jn makanny ^ 
saya mau salat Asar dulu,,..” 

Malam hari, Nafisya tidak bisa tidur meskipun demamnya 
sudah turun. Alif membuat perempuan itu berbaring dengan 
kepala di pangkuannya* Mau saya bacain dongeng lagi, 
atau mau saya teleponin Ummi?” tanya Alif, 

Nafts) r a teringat sesuatu. Dia mengambil handphotie. 

(1 Mas mending bacain surah Ar^Rahman, biar Fisya rekam" 

Dia menyodorkan bandphone. 

“Kenapa harus direkam? Saya bisa bacain kapan pun 
kamu mau*..," 

“Yeee, memangnya kalo Mas lagi di ruang operasi bisa 
bacain buat Fisya? Udah, cepetan baca! Rekam aja,” kata 
Nafisya cenderung memaksa* 

“Kamu jadi suka maksa orang ya, Sya?” 

LL lni karena Fisya kelamaan tinggal sama Mas Alif*" 

CV 

M Perlu diketahui bahwa kisaran tahun 2017 sampai—' 

“Cut Dia memotongnya lagu 

Aku mengambil napas panjang. Mas Alif jadi tak 
sibuk setelah skripsi kuseralikan pada panitia sidang untuk 
diperbanyak. “Perlu diketahui bahwa kisaran tahun 201/ 
sampai 2020 obat analgesik akan sema—" 

«Cutr 
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Aku menjatuhkan tubuh ke atas tempat tidur. Ini sudah 
kali kesepuluh dia memotong presentasiku. “Mas Alif mi 
berposisi penguji apa sutradara sih? Dari tadi cut cut cut. 
Memotong pembicaraan Otang lain itu gak sopan ioh." 

«Kab kamu ngejawab kayak gitu sama penguji, mereka 
bakal nyuruh kamu keluar dari ruang sidang,” paparnya 
sambil berbaring santai di atas tempat tidur. Dia sedang 
memainkan. huttdpboitE. Coba tilang. 

“Perlu diketahui bahwa kisaran tabun 20 D sampai 2020 
nanti penggunaan obat analgesik akan semakin meningkat, 

seperti pada—” 

M C,t*. .. Sava suruh kamu main tangan biat kamu gak 
terlalu tegang. Coba ulang lagi- kamu lagi presentasi, bukan 
lagi baca buku. Perhatiin jeda titik komanya.” 

"Diulang dari paragraf terakhir aja ya? Fisya cape,' 

rengekku. 

Syukurlah Mas Alif mengangguk. "Jangan regang" 

« Seperci pada tabel berikut* m i menuri j u kkan, ...” Tiba-tiba 
aku lupa semua kelanjutannya. Aku frustrasi dan memukuli 
wajah dengan kertas yang entah sejak kapan jadi menggulung, 
padahal besok lusa sidang meja hijauku. 

“Saya bilang jangan tegang, kan?” Dia beranjak untuk 
menghubungkan charger ke bandpbone . Hanya ada Mas 
Alif saja aku sudah gugup tingkat tinggi. Aku menatap 
langit-langit kamar. Bisakah aku wisuda tanpa harus sidarv 
Mendengar kata penguji saja rasanya mendebarkan, apalag 
bertemu dengan penguji aslinya. 
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Dia kembali menjatuhkan tubuh di sampingku, 
membuatku menoleh ke arah wajah tirusnya. Dia mengangkat 
kepalaku kemudian menjadikan lengannya sebagai bantalan 
kepalaku. ‘"Saya punya tip biar kamu gak tegang pas 
presentasi ” 

“Apa?” 

“PerUwui, jangan lupa baca bisniillnh pas kamu masuk 
ruangan, dan senyum kamu gak boleh luntur sampe keluar. 
Kayak g ini..," Dia menarik ujung bibirku, membuat lengkung 
sabit tercipta di wajahku. “Kedua- kamu anggap mereka 
gak tahu apa pun. Kamu yang ngejalanin praktik kerja 
produktif, kamu juga yang nyusun skripsi ini. Logikanya, 
mereka gak tahu apa pun yang kamu kerjakan, kan? Dan 
anggap aja kamu paling pinter di antara mereka.” 

Aku tersenyum kecut. “Mas Alif bercanda? Penguji 
satu dari luar universitas bergelar profesor, penguji dua dari 

'f- “ 

dalem universitas tapi dosen Fakultas Kedokteran, penguji 
ketiga memang doktor, tapi ngejabat sebagai wakil rektor 

b' 

dua. Mana mungkin Fisya lebih pinter dari mereka?" 

“Kan saya bilang, anggap aja di ruangan itu kamu 
paling pinter,...” 

Aku mengangguk. Et Oke, terus yang ketiga?” 
“Bayangin wajah saya...” 

' s Hcih.„, malah blank yang ada,” Aku tertawa kedi. 
Dia ikut tertawa, "Kata Dokter Sifa, melihat orang 
tampan itu meningkatkan daya rileks tubuh.” 

“Memangnya Mas ngerasa tampan?” 
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“Banyak yang bilang gitu ” karanya begitu percaya diri 
"Kalau kamu berhasil besok lusa, saya kasih hadiah, dan 
saya bakal kabulin apa pun yang kamu minta/' 

“Janji?” Aku mengulurkan kelingking seperti anak kecil 
u In$yaAllah, Sekarang han terakhir kamu latihan, besok 
seharian kamu gak boleh ngapalin apa pun. Gunain waktu 
buat istirahat...;’ 

Aku mengangguk pelan. “Fisya mau nyoba presentasi 
lagi” 


e.v' 

Akhirnya hari ini tiba, hari yang tak pernah ditunggu 
oleh mahasiswa mana pun. Sejak mobil melaju, aku hanya 
mematung di kursi, 

“Kita nyampe.” 

Aku belum sadar dari lamunanku. 

“Sya...” 

“Ya?” Aku memandang Mas Alif. “Ah ya, kita udah 
nyampe ternyata.... Jantungku terasa natk turun. Darahku 
berdesir dan aku gugup tak keruan. Aku tahu, aku sudah 
sampai, tapi rubuhku menolak untuk turun, 

"Kamu gak apa-apa, kan?” tanya Mas Alif. "Perlu saya 
anter ke ruangannya?” 

Aku menoleh. Enggak, b isya turun sekarang kok* 
Hw/L, htsmiUah . Aku melepas seat beit. 
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\\a$ Alif tidak bisa menemaniku hari ini karena dia 
p jru <, |;e rumah sakit, udi dia hanya menyamarku. Dia 
iurlah mengatakan itu sejak jauh-jauh hari, 

“Fi>va turun duku a&salamitahukwu f n kataku sembari 
mencium tangannya. Aku teringat sesuatu ketika menyentuh 
pegangan pinttt, 

“Kenapa? Ada yang iupn?” 

*Tya, ada yang lupa...,” kataku ragu* 

“Apa?' 1 Mas Alif mengerutkan kening. 

Aku mengambil napas dalam. 

Cup. 

Aku mencium pipinya selama satu detik* Napasku 
semakin tidak keruan* “Hadiah ciuman dari Fisya.,**’ 1 Aku 
tak memandang karena tak mau melihat ekspresinya. Aku 
malu sekak. Saat hendak membuka pintu mobil, dia menahan 
lenganku* membuatku memutar menatapnya* 

Dia memegangi pipinya, menatapku rak percaya. Kamu... 

baru aja.**.” 

“Udah*.. jangan dibahas, Fisya. malu*... 

“Tunggu sebentar....” 

Aku berniat melepaskan genggaman tangannya, tapi dia 
malah menarikku, membuat tubuh kami mendekat. Itu 

bukan ciuman, itu kecupan....’ 

“Sama aja, kari?” Aku menelan ludah, harusnya aku 

tidak melakukannya tadi. 

“Harusnya kayak gmif 
I'm lose my first kiss. 
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Dia tersenyum, “Saya udah kira kamu pakt Up haf^ 


aroma cherry” 


Aku sontak keluar mobil terburu-buru. Karena ulahnya, 
bisa-bisa semua yang sudah kupdajari menghilang begitu 
saja. Kupercepat langkahku, 

“Na&fa** panggilnya. 

Aku menoleh sambil menutupi wajahku dengan buku. 
Kulihat kaca mobilnya sudah turun. 

“SemangatK Dia tersenyum sambil mengepalkan Tangan, 
Aku menurunkan buku dan tersenyum ke arahnya. 
Hitungan mundurku sudah habis. Mataku berkaca-kaca. 
Tidak! Jangan sekarang. Naftsya! 


3&o 
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ALIF begitu antusias ketika Nafisya mengatakan dia 
menantinya di sebuah kate rempar biasa merek a makan. 
Kahfa sampai menggeleng-geleng melibat ekspresi Alif yang 
benar-benar terlihat bahagia. 

“Nkfeya sidang hari ini ya r’" tanya Kahfa. 

Alif mengangguk. 

“Pantes girang bener ” 

“Terus, kenapa ente malah di si n b Bukannya temenin 
Nafisya....™ 

Sejak radi pekerjaan pria itu hanya tersenyum sambiJ 
menatap kalung yang dibelinya. “Nafisva bukan anak TK 
yang harus diremenim Lagian ane ada operasi jam sebelas. 

Kalau boleh menyarankan, Kahfa akan memberikan 
surat rujukan agar Alif berkonsultasi dengan dokter spesialis 
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saraf. Setidaknya, dia akan berhenti senyum sendiri sepcrtj 
orang tidak waras. 

Hati Alif berbunga-bunga, apalagi mengingat kejadian 
tadi p3gi. Kalung itu dia masukkan ke dalam saku celana 
"Kapan Marwah masuk sekolah?’ 7 Akhirnya Alif bisa 
kembali dari imajinasinya. Marwah adalah putri kecil Kahfa 
dan Nayla. 

"Seminggu lagi, 71 jawab Kahfa. M Ibunya jadi sibuk banget 
ngurusin dia... beli sepati tas seragam, buku gambar, padahal 
Marwah baru mau masuk play group , megang pensil aja . 
masih belum, bisa/ 7 

Alif menggeleng. “Parah cnte, sama anak aja cemburuan,” 

"Rasanya beda, Lif, nanti ente ngalamin sendiri kalau 
perhatian Nafisya kurang saat dia udah punya anakf f 

Handphom Alif berdering. Dia mengukir senyum ketika 
melihat nama penelepon, “Ente keluar gih... ada panggilan 
penting," 

Kahfa mendelik sinis. “Bilang aja dari Nahsya, mau 
mesra-mesraan sama istri, pake bilang telepon penting segala. 7 ’ 
Dia berkomentar sambil melemparkan sebuah bolpoin ke 
arah wajah Alif. 

“Memang penting, kan?” Alif berhasil menangkapnya. 
Setelah kepergian Kahfa, pria itu menggeser panel hijau. 
"Halo... assalamualaikum^ Sya. Gimana hasilnya? 7 tanyanya 
spontan. 

“ Waalaikumussalatn, Mas * Alhamdulillah semuanj^ 
lancar. Mas gak lupa kan punya janji sama Fisya & kafe 
siang nanti?” 
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Alif tertawa, justru dia menantikan siang nanti agar cepat 
tiba. Iya., saya gak lupa. Kenapa kamu takut saya lupa?” 

Hening. 

“Sya?” Alif melihat layar handpbone untuk memastikan 
bahwa panggilannya masih terhubung. “$va, kamu denger 
sayar 'Dia sambil mendekatkan kembali speaker handphone 
ke telinga. 

Hrir F isya denger kok . Kalogitu Fisya tutup teleponnya. 
Sampe ketemu nanti siang, Mas” 

“Suara kamu kenapa? Sidangnya beneran lancar, kan?” 
Alif merasa suara Nafeya berubah. 

Huh? t isya gak kenapa-napa kok . Sidangnya beneran 
lancar, Mas gak usah khawatir. Kalau gitu } Fisya tutup 
teleponnya ya ... assalamualaikumF' Perempuan itu memutus 

f 

panggilan sebelum Alif menjawab salamnya. 

j 

■ C> 

—■-* 

Waktu menunjukkan pukul dua siang. Alif segera 
mengeluarkan mobil dari basement rumah sakit. Saat 
menyetir, dia sempat berpikir untuk membeli bunga, tapi itu 
terlalu mencurigakan. Lagi pula, Na fisya tidak suka bunga. 
Dia lebih suka kaktus dan sudah terlalu banyak kaktus di 
rumah mereka. Seuntai kalung dengan ukiran huruf sha 
sudah cukup menjadi kejutan. 

Menunggu lampu merah berganti warna membuat Alif 
tak sabaran. Akhirnya dia memarkirkan mobil tak jauh dari 

B 

'' ' 5 ® 
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piatu masuk kafe* Senyumnya tak pernah memudar s e j a ^ 
tadi. Dia merasa Nafisya mulai menerima dirinya sekarat 

^Assalamualaikum* u d ah lama? Maaf saya terlambat” 
kara Alif tersenyum. Bohong sekali, Alif sudah lebih dulu 
berada di sini. Dia menunggu di mobil sampai perempuan 
itu datang lebih dulu* "'Saya denger dari panitia sidang kalo 
kamu sempet gak fokus beberapa kali waktu lihat tnfocit$ 
rapi kamu ngejawab pertanyaan penguji dengan lancar.” 

p 

Wajah Nafisya malah terkesan datar seolah cak memiliki 
semangat untuk membicarakan masalah sidang. 

“Sya? Kamu baik-baik aja, kan? S! Alif heran dengan 
mimik wajah Nafisya yang terlihat memiliki beban* Padahal J 
di telepon tadi perempuan itu tampak begitu bersemangat 
untuk bertemu densannva. 

■w / 

Harusnya Nafisya bahagia hari ini. Alif mendapat kabar 
dari rekannya bahwa perempuan itu menjalani sidang dengan 
sangat baik hingga mendapat nilai sempurna. Lantas, kenapa 
dengan raut wajahnya sekarang? 

‘‘Mas uduh siapin hadiah buat Fisya? 13 tanya Nafisya 
sambil meneguk cokelat cair. 

Alif memperhatikan kedua tangan lentik yang memegang 
gelas itu, terlihat gemetar. Kalau Nafisya marah hanya karena 
Alif terlambat memberikan hadiah, tidak mungkin tangan itu 
tampak gemetar? Itu gejala ketika Nafisya mengkhawatirkan 
sesuatu, bdu m, saya belum punya waktu buat beli hadiah.- 
Dia benuat memberikan kejutan dengan kalung itu. 

Pria itu memanggil pelayan dan memesan minuman 
sama dengan Nafisya, Dia mencoba beranggapan bah^ 
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semua baik-baik saja walau hatinya mengatakan ada yang 
salah dengan perempuan di depannya, 

"Mas janji kan bakal kabulin apa pun yang Fisya mau 
sebagai hadiah F : 

Alif mengangguk- Dia sudah berjanji bahwa apa pun 
keinginan Nafisya akan dia turuti hari ini. 

Perempuan itu mengambil sesuatu dari dalam tas lalu 
menyodorkan sebuah amplop, "Tanda tangan ini buat Fisya* 
dan hadir di sidangnya,” 

Alif mengambil surat itu dengan santai. Tidak ada 
firasat buruk apa pun, mengingat hubungannya dengan 
Na fisya sedang baik-baik saja saat ini. Dunia seolah jatuh 
saat Alif membaca bagian depan amplop itu. Surat d ah 
Pengadilan Agama. Udara seolah menjauh dari sekeliling 
Alif, membuatnya sesak. Tenggorokannya terasa tercekat.. 

Na fisya pasti sedang mengerjainya. Ya, pasti itu. Dia juga 
membuat sebuah kejutan untuknya. Pria itu tak memiliki 
keberanian untuk membuka surat itu lebih jauh. Dia menaruh 
kembali surat itu di atas meja. 

“Kamu lagi bercanda, kan? Saya gak suka kalau candaan 
kamu kayak gin i.” Senyuman Alif memudar. 

“Fisya gak lagi bercanda sekarang. Ini keinginan Fisya.,.. 
%ya mau kita 'pisah ” 

Perkataan Na fisya begitu jelas terdengar di telinga Alif, 
bahkan sang istri mengatakannya seolah tanpa beban. Kata 
pisah’ menjadi senjata baru yang bisa membunuh Alif secara 
Pilahan. 
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Alif rerdiam cukup lama. Ada kilatan kaca di mata 
pria ku. “Ini apa-apaan, Sya? Gak lucui 5 ' Dja tertawa getir. 
Dia masih beranggapan bahwa permintaan Na R sya adalah 
lelucon. Ini Jelucon paling tidak lucu yartg pernah Alif deng^ 
selama hidupnya. Apa pun akan dikabulkan Alif, kecuali 
permintaan yang satu itu. 

Apa yang terjadi sebenarnya? Kenapa Nafisya meminta 
hal konyol seperti ini? Tadi pagi gadis itu baik-baik saja. 
Dalam telepon, dia juga terkesan baik-baik saja. Lalu, semua 
berubah begitu drastis hanya dalam beberapa jam. Pikiran 
Alif kalut mendengar Nafisya minta dicerai, 

Nafisya mencoba menjelaskan alasannya. “Mas, 
pernikahan kita gak ada kemajuan. Selama ini kita— 1 * 

“Ada apa? Apa terjadi sesuatu?"’ 

Sang istri menggeleng pelan. “Ini memang murni 
keinginan Fisya selama ini." 

“Terus, kamu anggap saya apa selama ini, huhV* Alif 

i 

mengatur napas karena suasana di antara mereka mulai 
memanas, 

“Fisya cuma minta Mas buat tepatin janji, gak lebih," 
tegas Nafisya. 

Permintaan kamu gak masuk akal, Sya. Kertas ini..," 
Alif menunjuk surat itu dengan jarinya, “Kamu bilang ini 
permintaan? Ada apa sama kamu, Sya? Mendadak kamu 
ingin pisah dari saya.,., 55 

Mereka memilih tempat yang cukup sepi sehingga tidak 
menarik perhatian orang-orang di sekitar. 

■ 

* b 
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“Saya tahu, saya bukan orang yang penting buat kamu. 
Hab kamu untu k orang lain,., tapi kamu gak harus nyiksa 
saya kayak gini. Ini keterlaluan, Sya T Alif mencoba untuk 
kembali tenang, “Ada apa? Cerita sama saya,” 

Karena perempuan itu tak kunjung bicara, Alif menjadi 
geram. Dia mengacak rambutnya kesal. “Apa lagi yang harus 
saya tahu, Sya? Tentang kamu yang masih belum bisa lupa 
sama Jidart? Itu? Berapa banyak lagi yang harus saya tahu 
rentang kalian?” 

i£ Semua keputusan ini gak ada hubungannya sama Jidan,” 
“Kalau bukan karena Jidan, kasih alasan logis ke saya 
kenapa kamu mendadak kayak gini,” 

“Fisya cape! Fisya capek harus terus-terusan pura-pura 
bahagia tinggal sama Mas Alif, Mas kira Fisya bahagia 
selama ini? Fisya sama sekali gak bahagia, Fisya ngerasa 
kekekang. Mas Alif menganggap Fisya seseorang yang bisa 
terus-terusan berperan sebagai istri? Ini hidup I isya, Fisya 

gak mau kayak gini lagi.” Perempuan itu mengusap ujung 

■ 

matanya. 

“Fisya mau ambil $2 ke luar negeri, dan Fisya gak mau 

d* 

terikat dengan pernikahan.” 

Pria itu mengambil napas berat. Perkataan Na fisya benar- 
benar membuatnya sesak. Pikirannya tidak bisa menerima 

j 

alasan Nafisya. Ini tidak masuk akal. 

“Mas udah janji sama Fisya.., Mas bakal kabulifl apa 
pun yang Fisya minta. Fisya cuma minta tanda tangan dari 
Mas. Soal biaya kuliah Fisya selama ini, Mas bisa data secara 

rinci dan anggap itu sebagai utang. Fisya akan bayar kalau 

. 
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Fisya udah kerja nanti/ 1 Na fisya tampak sungguh-sungguh 
dengan keinginannya* 

Otak Alif mengirimkan sinyal berupa goresan luka 
baru ke hatinya* 

i 

“Kita selesa L” 

Alif mengernyit, “Apa kamu bilang?” Dia seolah tak 
percaya Nafisya bisa mengatakan hal seperti itu. 

“Hentikan semuanya sampe sini. Mas Alif gak perlu 
ngadepin -Fisya lagi, dan Fisya juga gak perlu pura-pura 
bahagia lagi. Dengan begitu. Fisya bisa pergi dengan leluasai 

Kini Alif yang banyak diam. Jika Nafisya orang pertama 
yang membuatnya jatuh cinta, dia menjadi orang pertama 
yang membuatnya patah hati. Alif menatap perempuan itu 
dengan ekspresi lelah. “Saya gak akan pernah canda tangani 
surat iri L Saya gak akan pernah ceraikan kamu/" 

“Fisya bakal terep ambil S2 di Jerman meskipun Mas 
gak tanda tangan suratnya. Kalo bias gak dateng ke 
sidangnya, Fisya yang menang di pengadilan. Fisya- harap 
Mas ngertL. keinginan Fisya selama ini adalah berpisah 
dari .Mas/' Gadis itu berdiri, lalu meninggalkan Alif setelah 
membayar minumannya. 

Semua seperci mimpi buruk bagi Alif. Dia bahagia lalu 
kebahagiaan itu menamparnya dalam satu hari. Alif duduk 
di kafe itu selama beberapa jam. Pria itu duduk termenung 
dengan pikiran kosong. Semua terasa seperti angin yang 
datang cepat kemudian bertalu begitu saja. Apa yang terjal 
hari ini benar-benar mengejutkannya* 

* 

* 
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"I idak mungkin. Ya, dia yakin ini bukan keinginan Nahsya. 
Apa yang perempuan itu bilang? Apa yang sebenarnya terjadi? 
Dia lelah berpura-pura bahagiai Jadi, senyuman, perhatian, 
dan sikap manja Nafisya selama ini hanya kepura-puraan? 
Alif tak habis pikir bahwa permintaan sang istri adalah 
berpisah darinya. 

Alif memanggil pelayan lagi. Pria dengan seragam hitam 
putih itu kembali mendatangi mejanya Alif. 

“Saya ingin segelas kopi lagi.” 

11 Tapi, Mas udab ngabisin tujuh gelas kopi. Gak baik 
kalo—” 

“Kamu tenang aja. Saya akan bayar,” potong Alif. 

Pelayan itu menjadi enggan untuk memberikan saran. 
Dia pun kembali membawakan kopi. 

Sampai sore Alif duduk di kursi itu tanpa mengubah 
posisi. Pikirannya kosong. Beberapa panggilan masuk dari 
Kali fa diabaikannya. 

Kumandang azan Asa r menyadarkan Alif bahwa waktunya 
telah banyak terbuang tak berguna. Ketika langit mulai 
menguning, barulah pria itu punya niatan untuk beranjak 
pergi. Lagi-lagi K ah fa menghubunginya. 

'Pasien 102-A kritis, ente harus cepet ke sini” 

k 

i 

Cy 


Kahfa memegang kerah baju Alif. Jika f idak ingat 
bahwa mereka masih berada di ruangan operasi, mungkin 
dia akan melayangkan sebuah tinju ke wajah Alif. “Jangan 

v 
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masuk ruang operasi kalo fokus ente gak di sana!" kata 

d 

Kahfa tegas. 

Alif menangkis tangan Kahfa begitu saja. Dia mencuci 
tangan tanpa mengucapkan scpatah kata pun, padahal hampir 
membunuh seseorang karena tidak bisa berkonsentrasi saat 
di dalam. Pria itu bergeming setelah membuat keadaan di 
dalam sempat kritis. 

Tingkah Alif yang menjadi dingin membuat Kahfa 
heran. “Ada apa sama enre. buh} Orang di dalem itu 
mempena tuh ka n— ' 

“Naftsya minta cerai" kara Alif pelan. Dia berjalan 
begitu saja meninggalkan Kahfa yang mendadak diam. 

Mata Kahfa kehilangan kilatan marah. Tentu saja dia 
tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya. Tapi, 
apa 3agi yang bisa membuat konsentrasi Alif buyar selain 
Nafisya? 


Cv' 

-- cr — 

Sudah pukul sebelas malam, Na (isya belum, kembali 
ke rumah. Alif berjalan gusar. Mengingar sidangnya sudah 
selesai, perempuan itu tidak mungkin memiliki kesibukan di 
kampus. Lantas, ke mana perempuan itu pergi? Baru kali , 
ini Nafisya membuat Alif cemas. Biasanya sang istri selalu 
memberi tahu sebelum pergi ke mana pun. 

Alif menatap jam tangannya lagi. Waktu semak- 
bertambah malam. Dia mengambil handphone, menekan 
tombol pintas angka satu yang langsung terhubung kc 

% 
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ao mor Nafisya, Ketika Alif mendekatkan ponsel ke telinga, 
te rdengar suara penolakan yang mengatakan bahwa nomor 
tersebut berada di luar jangkauan. 


Alif mencari kontak lain. Dia menghubungi Ummi 
Aisyah karena kemungkinan besar Nafisya ada di sana. 
Lima panggilan pertama, Alif tidak mendapat jawaban 
meskipun terhubung, Baru panggilan keenam Ummi Aisyah 
mengangkatnya, 

“ Waalaikumussalam, Nak? Ada apa?” tanya Ummi 


Aisyah. 


Dari pertanyaan tersebut. Alif sudah tahu bahwa Nafisya 
tidak ada di sana. Dia bertanya apakah Nafisya berkunjung 
ke rumah ibunya tadi siang, 

Ummi Aisyah menjawab tidak. Dia belum bertemu dengan 
Nafisya l^gi semenjak kunjungan sang putri minggu lalu. 

Alif menghubungi semua nomor yang ada di kontak, 
mulai dari Rachel* Aris s Jidan, sampai Alfa. Tidak ada satu 
- pun yang mengatakan bahwa Nafisya bersama mereka. 
Alif menggebrak meja kerja dengan handphone, membuat 
kaca pada meja sedikit retak. “Ke mana kamu, Nafisya?” 
gumamnya penuh kekhawatiran, 

Pikiran Alif semakin kacau. Dia mengambil kunci mobil 
talu menyalakan mesinnya cepat, Mobil ku keluar dari bagasi. 

Alif meminta nomor teman-teman Nafisya yang mungkin 
Raehel tahu, tapi tetap saja tidak ada yang mengetahui 
keberadaan Nafisya. Kopi yang tadi siang diminnm berdampak 
^karang sehingga Alif tidak perlu khawatir mengantuk saat 
Mengemudi. 

39f 
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AJif membelokkan kemudinya secara rak jelas. Dia. sudah 
ke kampus, ke masjid,* ke rumah lama, sampai akhirnya 
mengemudikan mobil tanpa tujuan. 

Waktu menunjukkan pukul dua pagi dan pencariannya 
masih tanpa hasil. Dia memijar kening yang terasa pening. 
Dia tidak tahu harus ke mana lagi mencari istrinya itu. 
Dia pun kembali ke rumah, berharap Nafeya sudah ada 
di sana, tapi tetap tidak ada juga. 

Kantor polisi bisa saja menjadi solusi, tapi ini belum 
dua kaii 24 jam. Alif akan dikira gila kalau melapor saat 
ini, lubuhnya lelah, terutama pikirannya. Apa Nafisya 
sungguh-sungguh dengan permintaannya? Apa dia ingin 
semua ini berakhir? Tapi, alasannya tidak bisa diterima oleh 
Alih Dia tidak tahu kalau Allah akan mengujinya melalui 
Nafisya. Tubuh Alif pun jatuh di sofa depan. 

Kurung dari pukul empat pagi, kelopak mata Alif 
perlahan bergerak-gerak J alu terbuka. 

Seseorang memandangi wajahnya. “ Alhamdulillah , untung 
Mas sadar.” 

“Ini jam berapa KE? kamu kenapa di sini?” tanya Alif 
sambil duduk dan mengambil sesuatu yang terasa basah di 
keningnya. Seingat Alif, dia berbaring di sofa depan, tapi 
sekarang sudah berada di kamar. 

“Ini baru jam empat, Mas. Rapake nyuruh Zaki nengokin 
Mas ke sini sesudah Mas dateng ke rumah nyari-nyari Mbak 
Fisya. Mamake juga di sini... tak buatin bubur ayam dulu 
buat Mas.” 
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Tangan Alif menahan Zaki yang hendak pergi, “INTafisya 
udah pulang?” 

Zaki menggeleng kecik “Eapake lagi nyari Mbak 
Hsya. Tadi juga ada Dokter Kahfa ke sini.*, kayaknya dia 
juga ngebantu nyari Mbak Fisya, Mas gak usah khawatir 
sekarang. Mas lagi demam... tadi kata Mas Kahfa, Mas 
harus banyak istirahat.” 

Setelah salat Subuh, Alif berkutik di meja kerja. Dia 
mengatakan pada asistennya, Rnna, bahwa dia tidak akan 
rn^suk hari ini. Asistennya itu sudah lulus dan resmi bekerja 
di tempa:: Alif sekai ang. Pria itu menghubungi Pak Joko dan 
Kahfa bergantian. Rupanya mereka belum menemukan apa 
pun sejak tadi pagi. 

jika hanya berdiam diri, Alif bisa mati khawatir. Dia 
menatap layar luptop yang menyala, berharap perempuan 
itu menghubunginya via Line. Dia hanya memasang Line 
di laptop. 

Seseorang mengetuk pintu. Mbok Lin muncul membawa 
segelas susu dan biskuit» c Kalo perlu apa-apa lagi, panggil 
Mbok ya, Den...,” kata perempuan dengan kulit setengah 
keriput itu sambi! menaruh nampan di depan Alif. 

‘'Saya bukan pasien, Mbok,” kata Alif, 

Sekitar pukul delapan pagi, seseorang menyalakan bel 
beberapa kali sampai Mbok Lin menyuruh Zaki untuk 
membukanya. Mengetahui siapa yang datang, Zaki segera 
menemui Alif. 

Ketika membuka pintu* Zaki melihat pria itu tengah 
bersandar pada kursi di depan jendela. Matanya terpejam» 

I 4 
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Di atas meja j susu dan biskuit tidak berkurang sedikit p UQ . 
“Mas” panggilnya. 

Pria ini menoleh. 

“Mbak Fisya pulang, tap L. ” Sejenak Zaki ragu untuk 
mengatakannya. “Dia bilang mau ngambil barang-barangnya 

CV 

Mataku semakin sering terasa berat akhir-akhir ini. 

Aku harus mengakhiri semuanya dengan cepat sebelum 
terlambat. Kalau semuanya terjadi saat aku belum berpisah 
dengannya, rencanaku selama ini hanya akan berakhir skn 
sia. Zaki bilang Mas Alif sedang sakit karena semalaman 
dia mencariku.. Hadku semakin sesak mendengar itu. Dia 
pasti sangat khawatir semalam, tapi aku tak bisa peduli 
padanya sekarang. 

T ria pucat itu berdiri di ambang pintu, memperhatikanku 

>ang menurunkan koper lalu mondar-mandir membereskan 

barang barang. Cukup lama dia berdiri dl sana lalu tiba- 

tiba dia menghampiri dan melakukan hal sebaliknya. Dia 
mengeluarkan isi koper. 

Aku berpura-pura kesal. '“Mas ngapa—” 

Saya masih suami kamu... sampai detik ini!” tegasnya. 
Mataku kembali berkaca-kaca. Aku tidak boleh menangis 
di depannya agar dia tidak curiga. 

Kamu sengaja matiin handpbone, iya? Kamu mau 
buat saya mati khawatir, huh> Mikirin kamu belum pulang 
sampe jam empat pagi bener-bener bikin saya gila!” Mas 

m 
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Ajjf rnengeluarkan barang-barang iru dengan cepat. “Jangan 
buar drama lagi, Syal Kamu gak akan pernah bisa mnggalin 
rumah ini karena saya gak akan pernah menceraikan kamu.” 

Rahangku mengeras mendengar iru. Aku tahu aku telah 
menyakitinya terlalu banyak, tapi aku tidak bisa mengatakan 
kalau semua ini kulakukan demi kebahagiaannya* 

Aku pura-pura tertawa getir. “Fisya udah gak mau buat 
drama lagi. Pura-pura jadi istri salehah bikin Fisya muak!” 
Napasku tercekat mengatakan itu. 

Mas Alif sontak terhenti dari kegiatannya. Matanya 
tampak mengosong. 

“Kita akhiri semuanya..* berulang kali Fisya bilang itu. 
Dalam pernikahan kita gak pernah ada cm—” 

“Saya cinta sama kamu Na h s ya!” 

Hening, udara seolah habis di ruangan ini. 

“Saya gak tahu kalau ternyata Allah buat saya cinta 

sama kamu sampai sepatah ini....” 

Aku diam. Aku merasa bahagia, sangat bahagia sampai- 
sampai ingin menangis. Setidaknya, aku pernah mendengar 
kata-kata itu sebelum kami resmi berpisah* Dia tidak pernah 
mengatakan itu secara langsung selama kami menikah. 

Mas Alif kembali mengambil buku-buku, berniat 
menyimpannya pada rak, “Maaf*..,” kata Mas Alif lirih. 
'‘Semuanya salah saya. Jangan kayak gini, Sya,,.. Kita bisa 
bicarain baik-baik.” 

Kulihat matanya yang tampak Idah dengan semua 
Prilakuku sekarang. Air mataku sudah meluncur, tapi segera 
kuusap agar pria iru ridak melihat. Aku mengambil napas. 
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menyiapkan diri untuk menjadi tokoh paling antagonis dala 
hidupnya, 'Mas Alif gak perlu minta maaf». Mas Alif g ^ 
salah apa pun, Fisya yang salah karena ngambil keputu$ a 
rerbuxu-buru waktu di rumah sakit. Semuanya Fisya ses ^ 

sekarang. Mas Alif bener„. untuk apa kita nikah kal 1 
akhirnya Fisya gak bahagia?” ^ 

Rasa sesak itu semakin fhenyeruak di tenggorokanku 
.Kulihat dia semakin terpuruk dengan jawabanku. Setelah 
semua yang kulalui dengan pria im, Eak ada satu detik m n 
yang pernah kusesali. Namun, aku tak mau menjadi beban 
di sisa hidupnya. Dia berhak mendapatkan kebahagiaan 

“Baiklah...," kata Mas Alif dengan suara tercekat 

“Lakukan sesuka kamu! Pastikan gak ada barang-barang 

kamu yang ketinggalan satu pun di'rumah saya" Dia 

berjalan keluar kamar, meninggalkanku yang kini menjadi 
seperti mannequin i 

Tubuhku merosot begitu saja. Aku merasa sakit 
mengatakan semua itu padanya. Tanganku gemetar lagi, 
ada akhirnya, aku menangis juga. Aku menahan diri agar 
isakanku tidak terdengar oleh pria itu, 

harus meninggalkanmu dengan cara seperti ini. 


Cv 
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iasanya seseorang akan menekan hidungku seperi 

• L L, 1 * ^ et '^ a azan Subuh berkumandang. Kali jnb 
aku kembali mendengar suara bidadari dunia yang aka« 
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membangunkan dengan cara apa pun agar aku ridak 
melewatkan 5alat Subuh. 

■ 

“Nafisya, ayo bangun! Astagbfirullab... ini an ak Hei 

udah Subuh! Hari ini kamu wisuda, Sya. Kamu mau telat?" 
ceramah Ummi* 

Aku terbangun dengan perasaan takut. Kubuka mata 
perlahan, semuanya masih sama. Kuucap syukur ketika wajah 
Ummi masih bisa kulihat. Ternyata Allah masih memberikan 
waktu padaku untuk mengingat wajah bidadariku itu. Aku 
terduduk sebentar menatap cermin yang memunculkan 
tampik n diriku sendiri. 

“Kamu kok belum mandi udah lihat kaca? Sana mandi, 
salat Subuh.** Ummi siapin bajunya,” 

FkUk ada yang baik-baik saja setelah aku bertengkar 
hebat dengan pria itu. Dia juga tidak menghubungku, padahal 
aku sangat khawatir ketika mendengar dia sakit. Ummi 
juga kaget saat melihat Kepulanganku* Kukatakan bahwa 
aku menggugatnya untuk menceraikanku secepat mungkin* 

Aku melarang siapa pun membahas Mas Alif di depanku, 
termasuk Ummi. Mas Kahfa pernah menanyakan alasanku 
melakukan ini. Kukatakan padanya bahwa aku akan 
niengambil S2 dan tidak mau terikat dengan pernikahan. 
Ummi juga beberapa kali mengajakku bicara, tapi alasanku 
tidak akan pernah berubah. 

Ummi benar-benar menyiapkan semuanya, mulai dari 
pakaian hingga sarapan, “Kamu mau wisuda kok gak ada 
bedanya sama mau kuliah? Lihat bibir kamu pucar kayak 
gku!” omel Ummi kedka melihat penampilanku. 
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Aku hanya duduk lemas di meja makan. 

“Kamu kayak gak semanget, Sya. Ceritain semuanya 
sama Umnii.’' 

Ummi terus menanyakan itu sejak kemarin. Aku tahu 
Urnmi juga kaget dengan perubahan sikapku yang terlalu 
drastis. Sejak didiagnosis empat bulan lalu, aku belum 
memberi tahu siapa pun tentang. ne u titis optik yang akan 
menimpaku. 

“Ummi butuh penjelasan atas sikap kamu yang sekarang 
berubah drastis sama Nak— 7 ’ 

“Apa lagi yang harus Fisya cerita i n. Mi? Fisya mau 
ngambil S2 ke Jerman. Fisya udah yakin sama keputusan 
Fisya.” 

“Dulu kamu paling benci perceraian. Sekarang apa? Sya } 
Ibnu Majah meriwayatkan; Setiap wanita yang meminta 
suaminya untuk menceraikannya tanpa alasan maka wanita 
tersebut tak akan menghirup aroma surga” 

Aku menghela napas mendengar itu* Aku tahu, tapi 
tekadku sudah bulat. Aku tidak meminta bercerai tanpa 
alasan. Hanya saja, alasannya yang tidak bisa kukatakan. 
“Alasan Fisya udah jelas.».” 

Iiia itu punya kesempatan untuk bahagia. Dia tidak 
perlu menghabiskan sisa hidupnya untuk mengurus perempuan 
seperti ku. Dia bisa menikahi perempuan lain, memiliki anak, 
dan hidup bahagia. Aku pernah membuat kisah untuk 
akhir cerita hidupnya* Dia harus hidup bahagia meskipun 
kebahagiaan itu bukan dariku. 

■' * 

+ 

« 
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Luka masa lalunya sudah terlalu banyak. Aku tidak 
■ mau menjadi beban dalam hidupnya setelah sekian lama dia 
menunggu Akan lebih baik kalau seperti ini. Aku yakin, 
dia akan cepat melupakanku. 

Gv 

-- 

Semua menyambutku dengan senyuman. Am, Rara, 
Dinda, Zahra, Jiad, Rachd, termasuk jidan datang hari 
m\ r Mereka memberikan ucapan selamat padaku. Ummi 
memberikan sebuket bunga kaktus, membuatku teringat 
perkataan Abi dulu yang akan datang sambil membawa 
sebuket bunga pada hari wisudaku. 

“Ah, jadi pengen ceper-ccpet wisuda. Aku ngambil SP 
juga giiu va?” komentar Rachek 

“Gak boleh! Sampai anak kita lahiran A larang Jiad. 
ft Sya, Aris sama Dinda pada lempar kode. Udah wisuda 
nanti katanya. insyaAllak,' kata Zahra. 

Aku tersenyum, "'Serius,'* Aamiin, insytiAlldh* Cepet-cepet 
dihalali n va, Ris.... Gak usah nunggu wisuda, sekarang juga 
gak apa-apa.” 

''Nih, Sya, aku teriier. yang baik yang gak lupa bawa i n 
bunga,” kata jidan menyerahkan buket bunga besar padaku. 
Seseorang merangkul tangannya mesra, Kakak yang 
beli, enak aja ” Kak Salsya mendelik ke arah jidan. 

Mereka tertawa* Rupanya Jidan lupa memberikan hadiah 
untukku. Tak apalah, aku juga lupa memberi hadiah saat 
wisudanya dulu, jadi impas* 
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Aku rak lagi merasa sesak melibat Jidan dengan Kak 
SaIsya, Justru aku merasa senang dengan pernikahan mereka 
yang baik-baik saja, apalagi sebentar lagi aku akan memiliki 
keponakan. Seluruh teman rahu kalau aku akan mengambil 
S2 ke Jerman, Kemungkinan mereka juga tahu rentan<> 
gugatan ceraiku yang tiba-tiba, tapi mereka tak membahas 
tentang itu sedikit pun» 

“Rsya belum ketemu Bu Mia.... Fisya nyari Bu Mi a 
dulu ya»*, 5 * pamitku sambil tersenyum. Kubawa semua buket 
bunga pemberian teman-teman yang terlalu banyak. Mataku 
terasa berat sekali. Pandanganku kembali kabur. 

Aku memutarkan pandangan ke segala penjuru gedung, 
lak kudapati sosok pria itu. Aku menghela napas lesu. Dia 
tidak akan datang sekalipun aku terus berdoa dalam hati 
kecilku, meminta Allah untuk mendatangkannya hari ini. 
Aku ingin melihatnya, setidaknya untuk kali terakhir. 

Aku memilih memisahkan diri, berjalan mengelilingi 
gedung dan berakhir berdiri di koridor lantai dua sendirian. 
Setelah menaruh semua bunga di kursi, aku mendengarkan 

lU ^ an ear Ph° n €' Kupandang langit dalam keheningan. 
Aku akan rindu melihat warna langit di sini nanti. 

Janganku semakin terasa berat. Aku mengedipkan 
ta berapa kali. Semua semakin remang-remang. Aku 

,. ^ , ^ Ua sem P at kubeli. Kukeluarkan beberapa 
tablet obat dari sebuah botol kaca dan meminumnya sekaiig^ 

-pemnya aku harus kembali meminum obat steroid- 
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Aku mendadak gugup ketika mendengar sesuatu. Langkah 
kaki terdengar mendekat, tapi aku tak menoleh sama sekali. 
Tanganku gemetar karena tak bisa melihat tas sendiri. 

Aku tak punya waktu untuk menaruh obat-obat itu, jadi ‘ 
kusembunyikan ke belakang. Aku menoleh sampai sebuah 
suara yang kukenal membuatku tersadar siapa pemilik derap 
langkah tcu. Aku menunduk cepat. Aku merasa pria itu 
telah berdiri tepat di depanku. 

t 

‘‘Katakan kalau kamu gak pernah cinta sama saya 
maka saya akan kabulin keinginan kamu,” kata Mas Alif. 

Mendengar itu, aku menghela napas berat. Sulit bagiku 
mengatakan semua itu. Aku menciptakan luka pada diriku 
sendiri dan orang Icil Tanganku mengepal kuat obat-obat 
itu. Aku takut suaraku terdengar gemetar nanti. “Ya, Fisya 
gak pernah cinta sama Mas,” kataku enteng. 

Aku mendengar dia merobek sesuatu, seperti suara 
robekan kertas. Aku yakin yang dirobeknya adalah kertas. 

B 

Aku merasa sesuatu dilemparkan ke arahku. 

“Semua ini gak perlu... itu hadiah terakhir buat kamu/’ 

Dia melemparkan sesuatu sejenis logam ke arahku. Aku bisa 
mendengar suara benda itu menyentuh lantai, 

“Pernikahan kita selesai. Saya talak kamu, Nahsya 
Kaila Akbar.” 

A 

Kasa tercekat memenuhi tenggorokanku. Tanganku 
semakin gemetar. Aku menghitung suara langkahnya yang 
terdengar semakin pelan. Ketika aku yakin suara itu telah 
menghilang, tanganku melemas. Botol obat itu jatuh dan 
Perah. Kuyakin isinya berhamburan. Tubuhku melorot, 

i *■ 
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mataku memanas hebat. Aku tidak bisa melihat apa 
Di sini gelap* Kenapa serangan itu harus terjadi sekarang 

Setetes air mata meluncur menuruni pipiku. Aku meraba* 
raba lantai sambil menangis. Aku harus menemukan benda 
yang dilempar Pak Alif tadi. Tangisku semakin hebat karena 
aku tak bisa menemukannya. Hatiku menjerit tanpa suara 
Haruskah sekarang, ya Allah? Aku masih ingin melihatnya 
Setidaknya, melihatnya untuk kali terakhir meskipun dia 
baru saja menjatuhkan talak padaku* 

"Arbhr Aku meringis kesakitan ketika memegang 
pecahan kaca. Aku harus menemukan benda seperti logam 
yang Mas Alif lemparkan tadi, tapi di mana? Itu hadiah 
terakhirnya. 

Tak lama, beberapa langkah terdengar berlari terburu-buru 
ke arahku. "Nafisya, kamu kenapa?” tanya seseorang penuh 
kekhawatiran, suaranya terdengar panik. Pemilik suara itu 
mengguncang-guncang pundakku. 

Aku mendongak. ‘Kak*;., A4as Alif ngasih Fisya sesuatu 

tadi, Kak. Benda itu gak boleh ilangT kataku pada Kak 
Salsya. 

Kamu renang dulu, Kakak di sini," Dia mencoba 
menenangkanku. “Astaghfindlah, tangan kamu berdarah, 
Syal" Dia terdengar semakin panik. 

Aku mendengar suara Jidan. “Nafisya, kamu—Sal, dia 
gak bisa lihat" 

Aku merasa Kak Salsya memelukku. Air mataku sudah 
tak terhitung jumlahnya. “Kak..., hadiahnya gak boleh iW 
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Kak Salsya semakin memelukku erat ketika mendengar 
aku mala k memedulikan ha! lain. “Jidan* tolong ccpet 
panggil ambulans! 1 ’ 

Aku bisa mendengar Kak Salsya terisak lalu Jidan berlari. 
Kupeluk Kak Salsya semakin erat. Dia merobek sesuatu lalu 
mengikat tanganku dengan kain agar darah tidak banyak 
keluar. Aku takut. Di sini benar-benar gelap. 

‘‘Mas Alif menceraikan Fisya, Kak....” Aku semakin 
terisak. 

“Sss£fj kamu tenang dulu ya. Kakak janji semuanya 
bakal baik-baik aja 5 Sya. Kita ke rumah sakit sekarang.” 

cv 

i *» «■“»> t“w- t—m - 

Aku berjalan meraba-raba dinding. Beberapa orang 
kudengar tengah berbicara di ruang tengah. Ini yang 
aku takutkan. Aku takut Mas Alif tahu aku kehilangan 
penglihatan. Aku melarang mereka semua memberi tahunya. 

“Neuritis optik... meskipun kebutaannya sementara, 
kalo didiernin bakal jadi buta permanen A kata Kak Salysa. 

Aku merasa keluarga Bu Mi a juga ada di sini karena 
mendengar suara Mas Kahfa. Tanganku sudah diperban 
dengan benar oleh Kak Salsya. Aku memintanya untuk 
ddak membawaku ke rumah sakit, 

Jidan berbicara, “Apa gak sebaiknya kita bawa Nahsya 

ke rumah sakit?” 
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“Nahsya gak mau ke rumah sakit, Nafisya gak mau kalo 
samptf Alif tahu keadaannya sekarang. Dia bilang... biar Alif 
tahunya dia minta cerai karena ngambil S 2,” kata Ummi. 

"Tapi kenapa. Mi? Alif masih suaminya. Dia punya hak 
untuk tahu tentang k ea daan Nafisya,” sanggah Mas Kahfa, 

“Dokter Alif menjatuhkan talaknya tepat saat Nafisya 
gak bisa lihat. Saat itu Salsya sama Jidan lagi nyari Nahsya, 
terus Salsya lihat Dokter Alif turun dari lantai dua. Waktu 
Salsya ke atas, Nafisva udah duduk dengan tangan berdarah- 
ungkap Kak Salsya. 

"Ini baru satu hari, kan? Mereka bisa rujuk lagi.” Mas 
Kahfa sepertinya ingin sekali memberitahukan ini pada 
Mas Alif. 

Aku mengheb napas. Di sini pun aku menjadi beban, 
padahal aku tidak mau menjadi beban bagi siapa pun. Itulah 
kenapa aku tidak memberi tahu mereka perihal penyakit ini. 

“Jadi, gimana baiknya sekarang? Kalau kita gak bawa 
Naftsya ke rumah sakit, Nayla khawatir terjadi sesuatu 
sama dia,” kata Mbak Nayla. 

"Lebih baik kita kasih kabar ke Alif tentang keada—” 

■% 

“Jangan, Fisya mohon,.,,” kataku lirih. Aku tidak 
mendengar apa pun lagi setelah itu. "Jangan ngasih tahu 
Mas Alif. Ini permintaan terakhir Fisya.” 

Hening sejenak sampai aku mendengar Ummi berbicara, 

Kamu ini bicara apa sih, Sya? Memangnya kamu mau 
ke mana pake minta permintaan terakhir?” Aku tahu dia 
menenangkan dirinya sendi a. 
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Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan mati. Lantas, 
kenapa aku tidak boleh membuat permintaan terakhir? 
Aku tak menjawab pertanyaan Ummi. Aku membatalkan 
niat mengambil air dan berbalik arah. Aku diam di kamar, 
duduk bersandar sambil menyelimuti kaki. Ummi tidak 
mengubah kamarku, jadi dengan mudah aku tahu benda 
apa saja yang ada di ruangan ini, 

Handphone berdering beberapa kali, tapi aku tak 
menjawabnya karena tak tahu siapa yang menghubungi. 

“Saya talak kamu, N afisya Kaila Akbar." 

Kata-kata itu terngiang di pikiranku. Mengingat itu. 
air mataku meluap lagi. Dengan demikian, sekarang aku 
sedang menjalani masa idah. 

Allah menegaskan dalam surah Al-InsyLrah, bahkan 
sampai dua kali, bahwa bersama kesulitan pasti ada 
kemudahan* Hal itu membuatku merasa lega karena ada 
Dia yang tak akan mengeluh meski kurepotkan, 

Aku yakin keputusan meninggalkan Mas Alif sudah 
benar. Sudah ribuan kali aku memikirkan ini. Kumandang 
azan Isya membuatku tersadar bahwa waktu begitu cepat 

berlalu* Aku turun mengambil wudu sambil meraba-raba 
dinding lagi* 

Selesai salac, aku mendengar seseorang menghampiri. 
Kamu udah salat iagi?” tanya Kak Salsya. Dia pasti heran 
dan memikirkan, bagaimana cara aku mengambil wudu. 
Kalau perlu apa-apa, kamu bisa panggil Kakak atau Ummi*... 
Jangan ke kamar mandi sendiri. Kakak siapin makan malem 
dulu buat kamu.” Aku mendengar dia beranjak* 
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“Jangan perlakukan Fisya kayak orang cacat, Kak' 1 

pintaku lirih, 

■ Kak Sn Isya kembali menghampiri. Kurasakan usapa n 
pada pipiku yang basah. “Kakak gak maksud kayak gi m 
Sya. Kakak khawatir sama kauuiT karanya lirih. “Kakak 
tahu harus apa sekarang. Kalau Kakak jadi kamu* Kakak 
gak mungkin bisa bersikap kayak kamu, meninggalkan 
seseorang agar dia bahagia. 

“Tapi, menurut Kakak kamu egois. Dokter Alif harus 
tahu keadaan kamu sekarang. 7 ' 

“Fisya gak mau, Kak.” 


“Kasih tahu Kakak... Kakak harus gimaua sekarang?” 
“jangan kasih tahu apa pun tentang keadaan Fisya. 
Cukup keluarga kita aja yang tahu,... Mas Alif punya hak 
buat bahagia. Fisya gak mau jadi beban buat Mas Alif, 
Fisya gak mau, di sisa hidupnya, Mas Alif harus ngunu 
perempuan buta kayak Fisya. 

“Fisya mau tinggal di rumah Kakek. Di sana juga ada 
rumah sakit, Hsya bisa berobat di sana, Fisya mau pergi 
sejauh mungkin dari sini, ke mana pun, di mana Mas Alif 
gak bisa nyari Fisya. Sekarang pernikahan Fisya udah selesai- 
Selama ini Fisya gak pernah minta apa pun sama Kakak. 
Fisya mohon bawa Fisya pergi dari si— 111 


Aku mendengar Kak Salsya memanggil namaku beberapa 
kali. Kesadaranku menghilang perlahan-lahan. Sesuatu 
hangat mengalir dari hidungku. 
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AittT-3 om: menuaik hidung, membuatku harus membuka 
«““* ^ ^ “^h terap sama. Aku masih 

CBa ****** £?a pun ‘ Tan ^ ««s, ^ 7aQdA 
"" "“f* ^ bign pergelangan. bu ^ ^ 

Lm tu nnnah saks. Aku berusaha untuk duduk 
■'Kamu jangan dulu duduk, Sv= " 

"AC. Fsya gak mau dirawa: di rumah sakit.-. kaiaku 


iwsaha. mencabut alat infus iru. 

_^_ jm 

Tangan k satu terasa mena&aiku. -fci bukan rumah 


saki: tempa: Alif kerja, Lm 


- k^_L r 


l2iSSa h, —ku pusar, rempa: Abi 

emu ^ra.va:, ;aci kaum gak usah khawarirA Umuri 

memreriim izir.urz kk menyurukku bensdrahat lagi karena 

ternyata :ru “js_" rencah m ?.} .- — 

■> *■■ 

r>- - * _, r~ i 

' "=—•’ “ —-rrir.j. lir. seseorang nrenggenggam tanganku 

dengar, erat, tap: aku rasa ini bukan tangan Ummi.: Kuserakkan 

tangan :ra sampai akhirr.va ia ikat terbangun. 

-_ ” 

A- r kai Kusmk..., Gunamu ^eacaan kamu sekarangr 
Kartu ngerusu ru:kan? tT :zny.i suara iru. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. "Fisyu baik-baik 
aja. Kak ..A 

i angan Kak SaUya terasa dingin. Ini pusd masih sangat 
pap. “Ummi mana:” tanyaku dengan suara serak. 

'A m mi lad sak: Subuh dulu A 

«w 

Aku mengatakan bahwa aku juga ingin salai Subuh. Kak 
-ksp. menyuruhku untuk salat sambil berbaring, tapi aku 


tetap ingin berdiri. Aku hanya kehilangan penglihatan, bukan 
^ Ae atau tangan. Keningku masih sanggup menyentuh lantai. 
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K a k Salsva membantu untuk mengambil wudu, 
memasangkan mukena dan menunjukkan arah kiblat. Selesai 
sabi, aku kembali berbaring dan Kak Salsya memasangkan 
jarum iru lagi di tanganku. 

14 Kak, ini hari apa? Fisya pingsan lagi?' 

“Ini hari Minggu ... Kamu gak sadarkan diri selama 
dua ban setelah mimisan, papar Kak Salsya. Kamu belum- 
makan apa pun dan kemarin lusa, 5ya.„. Makan dulu ya? 
Kakak minta suster buat bawa m sarapan kamu lebih ceper, 1 ' 

“Gak usah. Kak, Fisya kan udah .diinfus* Lagian, Fisya 
gak laper kok.” Percuma saia bicara karena Kak Salsya 
tetap pada pendiriannya. 

c>- 

‘"'iF- 

+ 

Cukup lama aku berada di rumah sakit ini. Aku tidak 
tahu berapa lama aku dirawat, rapi kalau menghitung 
malam, mungkin sekitaran satu minggu lebih. Pukul delapan, 
kamarku terasa ramai sekali. Aku balikan mendengar suara 
anak-anak di kamarku. Bu Mi a membawakan puding es 
krim ketika Kak Salsya mengatakan bahwa aku tak memiliki 
selera makan akhir-akhir ini, 

IE Pudingnya enak, Kak? 1 ’ tanya seseorang. Suaranya 
terdengar dekat. 

Aku mengangguk. 

Marwah sama nenek yang bikin loh,” kata anak itu. 

■Marwahf Aku tahu kalau dia anaknya Mbak Nayla. 

i 
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"Apa kabar, Syar'” sapa sebuah suara yang berat khas 
5 ee?rang Jaki-iaki. 

"Baik, Mas/ 1 

“Alhamdulillah..,, Syukurlah, Mas seneng dengarnya” 

«Mas,’ 5 panggilku ragu. 

Mas Kahfa menjawab, “Ya?” 

“Mas gak ngasih tahu Mas Alif tentang keadaan Fisya 
sekarang, kan?” 

Aku mendengar dia menghela napas. “Enggak, kamu 
tenang aja,.., ! karanya, membuatku bernapas lega. 

Aku tahu Mas Alif dan Mas Kahfa adalah teman dekat. 
Aku membalasnya dengan senyuman. 

“Maaf, gara-gara itu Mas gak bisa jagain kamu di sini. 
Alif bakai curiga kalau Mas sering pulang pergi ke rumah 
sakit pusar/ jeda sejenak, “Kamu beneran ingin Alif lupa 
sama kamu, Sya?” 

Aku mengangguk pelan meskipun ragu. Masalahnya, 
aku rida k mau Mas Alif terus-menerus mengingatku. 

jika menikah tanda cinta, perasaan itu tidak akan 
pernah pudar, Sya,” 

Perasaan Fisya gak akan pernah pudar, Mas. Tapi..., 
biar perasaan Mas Alif pudar buat Fisya.” 

Sekitar pukul sebelas, kamarku kembali hening* Keluarga 

Iki Mia pulang. Mbak Nayla dan Mas Kahfa juga pulang 

^ arena ddak baik juga kalau Marwah berada lama-lama 
di 

1 rumah sakit. Ummi dipaksa pulang karena hanya Ummi 
atl g berjaga dari kemarin. Untuk malam ini, Kak Salsya 
^ jidan yang akan menemaniku* 
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'Kakak mau ke bagian instalasi farmasi dulu. Nanti 
Kakak minta suster buat nemenin kamu r kata Kak Salsya. 

1 Jidan belum datang maka aku sendirian di sini. “Ikut,** 

i m 

. kataku. 

Aku mendengar Kak Salsya berdecak. "Kakak cuma 
ngamhil obat kamu,- kamu masih aju kayak anak kecik’ 

Aku mendengar Kak Salsya keluar lalu kembali dengan 
membawa sesuatu. Dia merangkulku, membantu untuk pindah 
ke kursi roda. Di lantai dasar rumah sakit itu, benar-benar 
berisik. Ada suara langkah kaki, orang berbicara, roda 
menggelinding, pembawa acara berita di televisi, sampai 
tangisan anak kecil. 

Kalau tidak salah, aku dirawat di bagian Poli Mata, jadi 
aku tidak khawatir bertemu dengan Dokter Huda di sini. 

Aku mendengar suara orang berlari ke arah kami setela h 

■ - . • 4 . 

Kak Salsya memanggilnya. 

“Jidan, kamu tunggu sama Nafisya di sini, biar aku 
yang antri buat ambil obat,” kata Kak Salsya. Sepertinya 
Jidan baru datang. 

“Gimana keadaan kamu?Suara jidan terdengar olehku. 

“Baik.,,, albamdulillab” 

“Heih-., apanya yang baik? Lihat keadaan kamu 
sekarang! Karena kamu terlalu mencintai Mas Alihmu itu, 
sekarang kamu di kursi roda " kata Jidan, 

Terus, ngapain kamu nanyain kabar kalo kamungejawab 
sendiri? Kak Salsya lagi ngantri ambil obat ya?” 

Iya, Salsya ngelihat ke kita sambil Senyum ” 

J 

# ■ ■ 
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“Kasihan Kak Salsya harus ngantri, keponakan Fisya 
juga harus ikiu ngantri. Lambaikan tangan kamu ke arah 
Kak Salsya.” 

Jidan mengikuti perkataanku karena aku mendengar 
dia menjawab, “Dia ngebales kayak gitu juga.” 

Aku tersenyum, 

Kami sempar rerdiam beberapa lama sampai fidan 

tiba-tiba bertanya* “Kalo kamu cinta sama dia* kenapa 

■ * ” 

kamu nyembunyiin semua ini, Sya?” Suaranya terdengar 
aneh. Dia seperti kasihan melihatku, 

"'Kamu pengen hidup Kak Salsya kayak gimana?" 

“Jelas aku pengen Salsya bahagia/ 3 
LC Ya, aku juga sama. Aku cuma pengen Mas Alif bahagia/ 3 
Setelah itu, Kak Salsya dan Jidan membawaku kembali 
ke kamar. Sepanjang perjalanan, kami mendebarkan nama 
yang pas untuk bayi Kak Salsya, 

Tepat setelah azan Zuhur, aku sembahyang. Setelah itu, 

Kak Salsya membantuku makan sebelum minum obat lalu 
menyuruhku tidur. Cukup lama aku berbaring dengan mata 
tertutup. Aku tidak terbiasa tidur siang, hanya berpura-pura 
tidur untuk membuat Kak Salsya tenang. 

Pintu kamar terbuka. Beberapa orang terdengar melangka h 
masuk, mungkin dua orang, 

“Dia udah minum obatnya?" tanya suara yang tidak 
kukenal ' i 

“Sudah, Dok” jawab Kak Salsya, 

Aku masih berpura-pura tertidur saat itu, Jidan keEua 
untuk membeli makanan sehingga hanya Kak Salsya yang 

t 
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berbicara dengan dokter. Aku merasa kelopak mataku dibuka 
lalu mataku disinari dengan senter bergantian. 

“Gimana keadaan adik saya, Dok?' 1 

^Sejauh ini baik-baik saja, Eum..., bisa kita bicara di [uar, 
Dokter Salsya?’* tanya dokter yang juga bersuara perempuan. 

Aku mendengar mereka melangkah keluar, Perlahan 
aku bangun, berusaha turun, dan mendekat ke arah pintu. 
Sepertinya pintu keluar tidak ditutup rapat karena baru 
beberapa langkah berjalan, aku sudah bisa mendengar 
percakapan mereka. 

"Ini di luar kewenangan saya, Dokter Salsya, Nafisya 
harus segera dipindahkan ke Poli Saraf dan Ortopedi A 
kata dokter itu. 

“Saya kurang paham.... Nafisya tidak bisa melihat, 
kenapa harus dipindahkan ke sana?” 

Begini, Dokter Salsya, kemarin kami melakukan uji 
neurologi pada Nafisya.. Kami juga melakukan tes darah dan 
tes kepekaan pupil Hasil tes darahnya normal Mata Nafisya 
juga baik-baik saja karena yang rusak adalah sarabsaraf 
matanya. Maka..., kami meneliti hasil uji neurologinya. Ini 
memang neuritis optik, taps neuritis optiknya terjadi karena 
Nafisya mengidap multipk sclerosis. 

Untuk sementara, kita hanya bisa memberikan obat 
stimulan agar sistem sarafnya tetap stabil. Itu pun tidak 
berdampak banyak...A 

Aku memutuskan untuk kembali ke tempat tidur. 
Percuma mendengarkan mereka karena aku sudah tahu apa 
yang menimpaku. 
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Mulltple sclerosis adalah penyakit autoimun yang 
penyerang sistem saraf pusat, terutama orak, saraf tulang 
belakang, dan saraf mata. Mungkin aku baru ridak bisa 
melihat hari ini, besoknya bisa saja aku tidak bisa mendengar, 
tidak bisa berbicara, atau bahkan refleks sakit pada kulitku 

t 

menghilang, 

■ o 

■§ 
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Enam bulan kemudian..,. 

fr 

ALIF memasukkan kedua tangan ke saku jas. Stetoskop 
yang tergantung di lehernya menambah aksen tampan 
pada penampilannya pagi ini. Seorang anak laki-laki begitu 
bersemangat ketika Alif akan memeriksanya. Senyumnya 
semakin lebar ketika ditemani sang ibu yang duduk di 
sampingnya, 

' Farid sudah mulai membaik* Bu, Trombositnya sudah 
normal. Kita lihat perkembangannya sampai besok pagi/ 
kata Alif setelah pemeriksaannya selesa L “ Kalau Farid demam 
Jagi, irn yang bahaya.” 

Ibunya Farid mengangguk dan berulang kali mengatakan 
terima kasih sambil tersenyum ke arah Alif dan Runa. 
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Pria itu beralih pada anak .kecil yang juga memasang 

-jjSrf .. 'i 

senyum ke arahnya. 

u Laa ba*sa thahuttrttn, in&y$Allah" kata anak itu dengan 
luapan rasa bahagia. 

“Siapa yang tiga] ari n kamu kata-kata itu? Alif bertanya 
sambil tersenyum* 

“Waktu Farid belum pindah ke sini* ada perempuan 
cantik yang tinggal di sebelah kamar Farid, namanya Kak 
Fisya* Dia bilang gitu ke Farid setiap hari," kata anak itu. 

Mendengar nama terlarang itu disebut, sontak Alif 

bertanya, “Kak'Fisya?” 

Anak itu mengangguk. 

Alif mencoba menjauhkan pikirannya. l agi pula, nama 
Fisya bukan hanya saru orang. 

“Kamu tahu aninya?" 

Farid menggeleng, yang dia tahu, itu pasti sebuah doa 
karena menggunakan bahasa Arab. 

“Artinya, semoga sakitmu menghapus dosamu* Perempuan 
itu bukan cuma cantik fisiknya, tapi juga cantik hatinya 
karena dia berdoa supaya Farid cepet sembuh, kata Alif 
sambil mengusap kecil kepala Farid* 

Anak itu mengangguk paham* “Tadinya mau Farid ajak 
ke sini Kakak itu. Dia gak bisa lihat..* kadang dia juga gak 
bisa bicara. Kalo Farid ajak ke sini, dia bisa diobati n sama 
Dokter, biar sembuh kayak Farid* Tapi, Kak Fisya bilang 
di telepon... kalo Farid aja yang pindah ke sana.” 
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fbunva menyela pembicaraan mereka, “Pak Dokter-nya 
[agi sibuk».- harus periksa pasien yang lain, Farid ceritanya 
nanti lagi ya.- 5 * 

«‘Kalau begitu, saya pamit, Bu,..,” kara Alif ramah» 

"Sekali lagi, terima kasih Dokter Ali L, Dokter Runa.” 

Alif dan Runa pun keluar dari ruangan itu, 

"Biar saya yang cek sisanya. Kamu belum istirahat, kau? 
Istirahat dulu,»..” Alif melihat jam tangannya. “Sudah lewat 
jam sebenarnya» tapi saya izinkan. Setelah itu, tolong bawa 
hasil tes darah Farid ke ruangan saya.” 

“Saya bisa istirahat nanti kok, Dok” sanggah Runa. 

“Terserah,,». Kalau kamu mau jadi pasien karena 
kelaparan, saya gak masalah.” 

Runa pun menurut mendengar perkataan sarkastis tersebut» 

Alif kembali ke mang kerja setelah pemeriksaan pasien 
selesai. Sudah pukul dua. Dia kembali berkutat dengan 
beberapa file di depannya. Komputer dibiarkan selalu 
menyala. “Masuk,” ucapnya ketika mendengar ada yang 
mengetuk pintu. 

Runa membuka pintu lebar-lebar dan menyangganya. 
Alif selalu menegaskan jika Runa ingin masuk, sementara 
hanva ada Alif di dalam, pintu itu harus terbuka lebar. 

' Ini hasil tes darahnya, Dok,” kata Runa mengulurkan 
kmharan kertas. 

“Terima kasih,” 

Biasanya Runa akan langsung keluar setelah menerima 
Uc apan itu. Namun, perempuan itu masih berdiri di depan 
AJif t 

¥7 


Scanned by 


Alif merasa heran. "Ada apa?" tanyanya sambil 
mengangkat kepala, 

“Sebenemya saya bikin ini buat Dokter. Dokter Alif j uga 
belum makan siang. Dengan malu-malu, R.una mengulurkan 
kotak makan. 

Alif mengambil dan membuka kotak makan itu, “Saya 
gak suka stroberi, kamu bawa lagi” Dia menyerahkan 
kembali kotak makan itu meskipun isinya stroberi yang 
dibalut vanila, bukan cokelat, 

Runa menarik kembali kotak makannya. Ketika berdiri 
di depan pintu, dia mendengar Alif berkata, “Bersikaplah 
profesional.... Jangan terlalu berharap banyak sama saya" 
Dia pun benar-benar menutup pintunya. 

Alif menarik laci yang menempel di meja. Sesuatu 
tersimpan di sana—sebuah Alquran bersampul merah muda. 
Alif sudah menyuruh Na f isya untuk membawa semua 
barangnya, tapi perempuan itu melupakan sesuatu yang 
penting. Bagi Alif sekarang, semua yang terkait dengan 
perempuan itu meninggalkan bekas luka. Pria itu menutup 
kembali laci ketika seseorang masuk ke ruangan, 

Bnte keterlaluan, Li£. Setidaknya ence terima dulu aja 
walau ente gak suka makanannya. Noiak rezeki itu gak 
baik. Seantero rumah sakit jadi heboh gara-gara ulah ente," 
kata Kahfa. "Ente jadi bahan trendi?, s topik terhangat." 

Alif tak berkomentar. Bukan dia yang memmta untuk 

** Tak lama *L,„g «a^ak 
pmtu ruangannya. Salsya masuk sambil mengucap salam 
karena ada Kahfa juga di dalam. 

» t 
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“Sal, kamu setuju kalau Alif keterlaluan?” tanya Kahfa 
spontsn* 

Salsya mengerm i t lalu dia teringat apa yang diceritakan 
53! j h satu suster* Dia mengetahui tragedi makan siang itu* 

“Tentang Runa ya. Mas?” Salsya mengangguk ragu. 
-Hehe, sedikit;' Dia teringat tujuan awal mendatangi Alif. 
*Ada titipan fik dari direksi." Dia menunjukkan sebuah map. 

Kahfa sontak menoleh. “Buat siapa?” 

“Buat Dokter Alif” jawab Salsya sambil memberikan 
amplop cokelat besar ku pada Alif* 

Kahfa mengernyit, “Eme ada hubungan apa lagi sama 
direksi? Ada tugas dinas lagi?” 

“Ane mau resign r Pak Azzam ayu ruh Ane ngurus . 
perusahaannya di Inggris,” kata Alif datar. 

Kahfa tampak rak menerima jawabannya. Dia saling 
bertukar pandang penuh isyarat dengan Salsya. 

“Eu-eurn*.. ya udah, Mas, Dok> saya harus balik kerja 
lagi ” pamit Salsya sambil beranjak pergi. 

‘'Salsya, saya mau titip sesuatu.*. ” kata Alif tepat ketika 
Salsya berada di muka pintu, 

Salsya menoleh lalu menghampiri meja Alif lagi. 

Alif mengeluarkan Alcjuran itu* “Itu milik adik kamu. 
Saya baru sadar kemarin kaio ternyata Akjuran-nya masih 
a da di rumah saya.” Dia mengulurkan kitab itu. 

Kahfa memandang Alit dengan tatapan yang su 
didefinisikan* “Lif, sebenemya Mahsya—” 
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“Akan saya berikan kalo Nafisya pulang/ 7 kara Salsya 
mengambil Alquran im. Dia memberi isyarat pada kakak 
iparnya untuk ridak mengatakan apa pun. 

Salsya sempat terdiam di depan pintu. Rencana Nafisya 
benar-benar berhasil, yaitu membuat Alif membencinya. 
Nafisya ingin pria itu lebih mudah melupakannya, tapi 
sepertinya malah terbalik. Pria itu ridak bisa melupakan 
Nafisya sedikit pun. Andai ini bukan permintaan Nafisya, 
Salsya akan mengungkapkan pengorbanan sang adik demi 
kebahagiaan pria satu itu. 

Salsya tak berkomentar lebih. Dia pergi begitu saja 
setelah menutup pintu, 

“Ini udah enam bulan, Lif, ente harus move on t Lupa i n 
Nafisya,.,* Dia belum tentu mikirin ente di Jerman," kata 
Kahfa penuh dusta. Pria itu akan melakukan hal yang 
sama dengan Salsya jika saja Nafisya tidak mengatakan 
bahwa ini permintaan terakhirnya. Berutang kali pikiran 
itu merasuk ke otak Kahfa, menyuruhnya untuk berkata 
jujur, tapi semua selalu renahan. 

Alif tak menjawab. Dia hanya membereskan tas kerja 
lalu pergi* Dia ridak bercanda dengan ucapannya. Dia juga 
akan berhenti menjadi dosen dan mengambil alih Azzam 
Corp, di kawasan London, Inggris, Kalau Nafisya bisa pergi 

begitu saja, kenapa dia juga tidak melakukan bal yang 
sama? Begitu pikirnya, 

Salsya bisa merasa sedikit tenang karena Nafisya 
dipindahkan ke spesialis saraf dan ortopedi selama enam 
bulan terakhir ini. Sang adik juga ditangani seorang ^ 

420 
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fieurologij Dokter Sifa. S a Isya tahu bahwa perempuan itu 
teman kuliah Alif dulu. 

Sampai saat ini, belum ada terapi khusus yang mampu 
menangani secara tuntas ttiultiplp sclsrosis. Nafisya hanya 
mengonsumsi obat yang dapat mengurangi gejala dan 
mencegah serangan. Kadang dia mendadak tidak bisa bicara. 

Salsya pernah membicarakan perihal operasi, tapi kata 
Dokter Sifa, itu terlalu berisiko. Hal ini karena mengoperasi 
sistem saraf akan menghasilkan dua kemungkinan: lima 
puluh persen bangun atau lima puluh persen tidak kembali 
bangun. Tapi, kalau Nahsya tidak dioperasi, dia harus 
dirawat di rumah sakit seumur hidupnya. 

Salsya duduk d t kursi taman sambil memijit-mijit kening. 
Dia menatap layar handpho?ie. Dia membaca sebuah pesan 
masuk yang mengatakan bahwa Nafisya terkena serangan lagi, 

“Salsya, hei..., kamu pusing lagi? Ibu hamil gak boleh 
stres/' kata seorang laki-lak i yang membawakan sekotak susu. 

''Nafisya serangan lagi,” kata Salsya lemas sambil 
menunjukkan handphone. 

Jidan mengambil napas sesak. Setiap kali menjenguk 
Mafisya, dia selalu merasa kasihan pada teman kecilnya itu. 

' Dokter Alif juga bakal ke Inggris.” Mata Salsya 
berkaca-kaca, “Mereka saling mencintai, tapi menyiksa di n 

masing-masing.” 

kria itu menarik Salsya ke dalam pelukannya. Berposisi 
sebagai kakak dan anak tertua, pasti membuat Salsya sangat 
mer asa bertanggung jawab atas keadaan Nafisya, apalagi 
sete kh dia kehilangan ayahnya» Tapi, Jidan juga sama sepe 
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Salsya* tidak bisa berbuat banyak, 'Dia juga telak berjanji 
pada Nafisya untuk tidak pernah membocorkan perkara 
penyakitnya pada pria bernama Alif, kecuali jika gadis itu 

sudah tidak ada di dunia ini. 

■ 



Aula menjadi penuh mengingat ini hari terakhir Alif 
mengajar. Kondisi ini sama dengan ketika Alif datang untuk 
kali pertama. Para mahasiswa rda hadir di kelas hanya 
untuk melihat dosen yang berkarisma itu. 

* u Sava terap akan mengadakan ulangan meskipun ini hari 
terakhir saya mengajar. jadi, saya masih kasih kesempatan 
untuk yang ingin keluar ruangan,” kata Alif. 

Sosok Alif yang dulu telah hilang. Seseorang bisa berhati 
dingin karena dulu hatinya pernah hangat, pernah peduli- 
tapi tidak pernah dihargai. Pial ini terjadi pada Alif yang 
sekarang. Dia berusaha membuat hatinya ikhlas menerima 
kenyataan bahwa Nafisya mencampakkannya hanya karena 
mengejar pendidikan. 

Setelah pelajaran selesai, beberapa mahasiswa menghampiri 
Alif di mejanya, “Ini kenang-kenangan dari saya, Pak," kata 
salah satu dari mereka sambil mengulurkan sebuket bunga 
mawar dengan malu-malu. 

Sejak kabar Alif akan berhenti menjadi dosen beredar, 
banyak sekali yang memberinya hadiah berupa kado atau 
buket bunga. 

Alif menoleh menatap benda itu. Pikirannya melayang' 

4 * »1 
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■ "M as Alif kayak kaktus kering! 7 ' 

“Kamu panggil saya apa?” 

“Kaktus kering, kaku, galak, tapi Mas Alif gak perlu 
■marak Fisya kan suka kaktus, hehe.... Cieee, pipinya merah* 

“Saya gak nerima sogokan,” kaca AUi dengan suara 

tercekat. 

* 

Para mahasiswa itu menatap Alif dengan ekspresi kecewa. 
"Saya ngaslh ini bukan buat bikin nilai saya bagus kok, 
Pak. Saya ngasih ini sebagai tanda kenang-kenangan,” kata 
mahasiwa itu. 

Sekalipun status Alif adalah seorang d u da 3 tetap saja 
dia tergolong duda idaman bagi anak-anak angkatan baru. 

“Kamu bawa lagi aja, Saya gak suka bunga,” . 

Semuanya berubah, bahkan ketika Alif bertemu dengan 
dua mahasiswa kembarnya di luar kelas. 1 idak ada percakapan 
apa pun di antara mereka. Fadil dan Fadii menjadi sungkan 
untuk menyapa Alif lebih dulu. 

Tepat ketika Alif keluar dari ruangan,, seseorang 
menghubunginya. Nama Jidan tertulis di sana. Alif ingin 
melupakan apa pun yang bersangkutan dengan Na fisya, 
termasuk pria satu itu. Alif tak menjawab. Dia memasukkan 
kembali handphone lalu berjalan menuju ruangan untuk 

membereskan barang-barang. 

Kini, jumlah kado yang dia tumpuk di ujung ruangan 
sudah menjadi dua kali lipat. Untuk apa mereka, menghambur- 
hamburkan uang membeli kado perpisahan, padahal Alif 
tak membuka kado-kado itu? Mereka berlebihan. Alif 
memasukkan semua buku ke dalam sebuah kotak. Beberapa 
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buku masih tersusun di rak-raknya* Alif menarik kursi untuk 
mengambil sisa buku yang akan dibawa. 

Rak-rak itu cukup tinggi ketika Alif akan turun. Sesuatu 
terjadi. Karena kakinya tidak bertumpu dengan benar, dia 
terjatuh dengan sebuah goresan luka dt telapak tangannya* 
Tangannya terkena- ujung rak yang cukup tajam. Darah 
segar keluar tepat ketika luka itu tercipta. 

Alif meringis merasakan perih itu. Dia bangkit dan hendak 
mencuci luka* Suara dering telepon memecah keheningan 
di ruangan itu. Dia berjalan ke arah meja untuk kembali 
mengecek layar bandphone. Dia menggeser layar hijau lalu 
menyalakan pengeras suara. Sementara itu, dia mencari 
sesuatu yang bisa mengikat luka. 

“ Bisa temui saya sekarang?" tanya j id a n setelah mengucap 
salam. Suaranya terdengar berat, 

Alif tak kunjung bicara. Apa pun yang dilakukan Nafisya 
sekarang akan selalu salah di matanya, 

ly Dr masjid kampus , tepat setelah salat Jumat” Jidan 
memutuskan sambungan telepon secara sepihak, padahal 
Alif tidak mengatakan apa pun. 

Ada apa dengan pria itu? Tiba-tiba membuat janji tanpa 
mendengar Alif setuju arau tidak* 

CV 

Seusai salat j umat, jidan berdiri gusar menatap pintu 
masuk masjid. Pria yang ditunggu tak kunjung muncul- 
Dia merasa tak keruanj tapi tetap yakin bahwa Alif akan 
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meskipun tidak bicara saat dihubungi. Setidaknya* 
ada setitik kepercayaan dalam hati pria ini bahwa 
^sya tidak meninggalkannya hanya untuk S2, 

Seseorang keluar dengan langkah santai sambil 
pengenakan jam, tangan hitam» 

Kekecewaan di wajah Jidan menghilang. Dia memanggil 
sampai pria ini menoleh lalu menghampiri. Tak sedikit pun 
senyum yang bisa jidan dapat dari pria itu, 

"Ada apa?” tanya pria itu datar. 

“Anda akan pergi ke Inggris?” tanya Jidan dengan formal. 

Alif mengernyit heran. Kenapa kepergiannya menjadi 
penting? Dia mengangguk pelan, 

Jidan tampak kecewa dengan respons Alif yang 
membenarkan pertanyaannya, “Bagaimana dengan Na— ! * 

“Kalau kamu ketemu saya cuma buat ngomongin Nafisya* 
itu buang-buang waktu» Semua tentang Nafisya gak penting 
buat sava sekarang,” 

Jidan mengambil napas panjang, “Datanglah ke Rumah 
Sakit Pusat As-Sifa* bagian Poli Saraf kamar 70 S- Perempuan 
yang Anda bilang tidak penting itu dirawat di sana, 
ungkap Jidan, “Hari .ini Anda sudah berhasil membuat saya 
mengkhianati Nafisya sebagai seorang sahabat/ 1 

Alif mengerutkan kening tak paham. “Maksud kamu 
apa?” 

“Multiple sclerosis, Nafisya buta sekarang. 

Alif tersenyum kecut mendengar itu. Drama apa lagi 
yang sedang diperankan Nafisya sampai membuat pria ini 

i 

* 
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bera m menemuinya? “ Menakjubkan. Setelah dia pergi ke 
Jerman lalu dia mendadak bura." 4 

Perkataan Alif membuat rahang Jidan mengeras. 
Tangannya mengepal. Kalau saja pria itu tidak lebih tua 
darinva, f i dan akan melayangkan sebuah tinju ke wajahnya, 
* Singkat cerita, Pangeran malah melamar putri tukang besi 
itu. Mereka menikah dan mempunyai anak lalu hidup 
bahagia sampai akhir hayat,” katanya. 

Semua kata-kata yang Nafisya pernah ceritakan, sangar 
jelas di ingatan jidan. “Nafisya cuma mau itu terwujud, 
Itulah kenapa Nafeva minta cerai. Dia terlalu mencintai orang 
bodoh seperti Anda. Datanglah! Sebelum saya menghajar 
Anda habis-habisan/ 4 jidan pun berlalu. 

Alif mematung rak percaya. Respons terhadap otaknya 
terbilang lambat. Jidan tidak mungkin sampai berbicara 
sesarkastis itu jika perkataannya kebohongan belaka. Pikiran 
buruk memenuhi seisi otak Alih Dia belum sepenuhnya 
percaya. Tanpa menunggu lama. Alif segera membawa mobilnya 
pergi. Niatnya untuk terbang ke Inggris meninggalkan luka 
terakhir akan benar-benar bata L 

Mobil melaju dalam kecepatan tinggi, tapi bukan 
menuju rumah sakit pusat. Alif teringat nama Fisya yang 
pernah disebutkan Farid, Ketika sampai, dia berlari menuju 
ruangan Farid, Pintu ruangan terbuka, tapi anak kecil itu 
sedang tertidur. 

“Ada apa. Dokter Alif?" tanya ibunya Farid dengan 
wajah cemas karena melihat Alif kelelahan. 
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Alif meminta berbicara di luar agar tidak mengganggu 
farid. “Perempuan yang pernah Farid bilang, Fisya, dia sakit 
apa?" tanyanya spontan. 

‘'Kalo itu—saya kurang tahu. Ah, tapi Farid punya 
nomornya." Ibu itu membuka tablet yang suka dipakai 
'main game oleh anaknya. 

Alif menyalin nomor itu cepat lalu menghubungi. Pada 
dering ketiga> seseorang menjawabnya, “Assalamualaikum} n 

Mendengar suara yang dikenal, mata AUf berkaca-kaca. 
Dia menyalakan pengeras suara lalu menyerahkan handpham 
pada ibunya Farid. Dia berbicara pelan, ‘"Tolong bicaralah.,,” 

Ibu itu mengerutkan kening tak paham. 
"Waalaikumussalam, Nak Fisya? Ini saya, ibunya Farid.” 

“Ah, iya . Farid apa kabar , Bu?” 

“Alhamdulillah Farid baik.... Nak Fisya sendiri gimana 
keadaannya?” 

“Fisya baik kok, Bu. Kangen Farid... di sini sepi kalo 
gak ada Fa —■ " 

Merasa yakin dengan suara itu. Alif mematikan 
sambungan. 

“Dokter, gak apa-apa?” tanya ibu itn melihat ekspresi 
Alif. 

“Saya baik, terima kasih telah memberi saya nomornya. 

Alif bergegas pergi ke luar. Dia mengeluarkan mobil dari 
tempat parkir. Sepanjang perjalanan, pikiran Alif melayang kt 
^ana-manaj bahkan matanya berkaca-kaca. Apa isi pikiran 
perempuan itu sampai tak mengatakan hal ini padanya. 

4 

4ZJ 
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Setelah enam bulan, Alif baru mengerti kenapa sikap 
Nafisya berubah drastis* jVf uttiple sela osis... karena d t a 
tahu kalau dia akan cacat dan tak mau membuat kisah 
Alif berakhir tidak indah. Hanya untuk membuat epilog 
kisah ini manis, dia merelakan Alif agar bisa hidup deng an 
perempuan lain, sementara hidup gadis itu sendiri berakhir 
terbalik. 

Dia tidak habis pikir bahwa Nafisya akan berpikiran 
sejauh itu hanya untuk membuatnya bahagia. Harusnya dia 
sedikit peka bahwa perempuan itu meninggalkannya karena 
sebuah keterpaksaan, Tenggorokan Alif terasa semakin tercekat 
ketika teringat Jidan yang mengatakan Nahsya mencintai pria 
bodoh seperri dirinya. Ya,, dta benar-benar bodoh sampai 
tidak menyadari bahwa ini sebuah pengorbanan. 

Mobilnya melesat dengan kecepatan di atas rata-rata di 
jalan tol, Dia tidak peduli meskipun jalanan licin karena 
air hujan yang mulai turun. Sekitar dua jam kemudian, dia 
sampai. Dia berlari terburu-buru dari tempat parkir menuju 
gedung perawatan Poli Saraf, Tanpa menunggu lama, pria 
itu menaiki lift mencari kamar dengan angka 708. 

Alif memutar kenop pintu pelan. Hatinya mencelos ketika 
melihat seorang perempuan berjilbab biru tengah duduk di 
kursi roda dan menatap ke luar jendela, menjadikan suara , 
hujan sebagai temannya, 

Nahsya menoleh ketika mendengar pintu kamarnya 
dibuka, “Ummi udah balik lagi? Tadi ibunya Farid telepon” 
ucap perempuan itu, “Handphone Fisya gak ada suaranya- 
Kayaknya abis batre/> Dia mengulurkan kattdphone-n ya- 
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melan&kah rna suk dan menerima handpbone 
g diulurkan Nafisya. Dia tahu bahwa perempuan itu 
menyadari kehadirannya. Benda itu masih menyala, 
[tanya terkunci. Alif membukanya. Dia tahu kalau Nahsya 
ntengg^nakan tanggal lahirnya sebagai sandi. Layar hamlpbone 
m enunjukkan layar recorded file . Mata Alif semakin terasa 
berat ketika mengetahui bahwa Nafisya kerap mendengarkan 


rekaman .suaranya. 

Pria itu berjongkok agar dia sepantar dengan Nafisya. 

Sa 3 t rindu telah Alif tikam dalam sepertiga malam, Dia 

tunjukkan sebuah luka berbalut keikhlasan. Alif menekan 

tombol pltiy, memfcuat lantunan surah Ar-Rahman yang 
* " a „ 
pernah dibacakannya menggema memenuhi seisi ruangan, 

“Masih nyala? Aneh, padahal tadi Fisya coba berulang 


kali masih gak nyala JS Perempuan itu tersenyum. 

Mara. Aiif memanas melihat senyum penuh luka itu. Dia 


mengeluarkan bandphone dan menghubungi nomor yang tadi. 

Naf isya begitu antusias ketika mendapat panggilan 
masuk. Dia mengira Farici yang menghubunginya lagi- 
Dengan susah payah, dia menggeser layar hijau itu. Halo, 
aualamunlmkmn^ 


“Saya gak suka kamu senyum.../' kata Alif lirih. 

Mata Nafisya membulat. Handphone terjatuh begitu 
saja. Suara di depannya sama dengan suara di speaker 
Wp/jone-nya. Nafisya mengenal suara itu dengan jelas. 
Pikiran menyuruhnya untuk memutar roda kursi. Dia berbali 
agar pria itu tidak menatapnya. Dia sangat merindukan pna 
ku, bahkan untuk sBhudct suaranya. 


m 
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Percuma Nafisya menyembunyikan semuanya sekarang 
karena Akf sudah mengetahui kondisinya. 

“Ini yang kamu sembunyiin dari saya, Sya?” tanya Alif 
dengan suara gemetar. 

Mata Nafisya berkaca-kaca. 

“Kamu benar. Semuanya salah kamu, Syat Kamu egois! 
Kamu pikir saya akan bahagia dengan kamu tinggalin saya 
kayak gini?!” 

Nafisya tak kunjung bicara. Dia tak menyangka bahwa 
Alif benar-benar berada di ruangannya sekarang. 

Alif mengambil napas berat. “Ini yang saya gak suka 
dari kamu! Kamu selalu mengorbankan diri sendiri untuk 
orang lain! 33 

Nafisva benar-benar menangis sekarang. “Terus Fisya 
harus apa? Ngebuat Mas ngurus orang cacat, hubf” 

Alif memutar kursi roda itu agar sejajar dengan dirinya, 
“Allah bilang, saya mencintai kamu tanpa syarat, Sya,../ 
Alif mungkin akan menghakimi dirinya sendiri jika sampai 
menyia-nyiakan putri tukang besi yang mencintainya dengan 

tulus itu. “Kita rujuk ya? Saya akan menikahi kamu lagi,” 

■ 

Mendengar itu, air mata Na fisya kembali meluncur 
menuruni pipi. Dia menggeleng pelan sembari mengusap 
kedua pipi vang sudah basah tak rerkendali. “Fisya gak 
bisa--* Fisya gak mau buat Mas Alif kecewa,— Mas harus 
iupain Fisya dan menjalani hidup kayak biasanya.” 

Sa^a gak pernah kecewa dengan keadaan kamu sekarang, 
Sya, Saya mencintai kamu karena Allah.” 

Syarat mencintai Fisya sekarang adalah siap kehilangan/’ 

J. * 
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j\ 3 pas Alif seperti berhenti mendengar itu. Perempuan itu 
mengatakan bahwa dia sungguh-sungguh akan pergi. 

■Alas siap kehilangan Fisya?” 

jJVlit akan tetap kehilangan perempuan ku meskipun dia 
menikahinya hari ini, “Apa pun itu” katanya dengan suara 
tfi ie*3t, “saya siap” 

j Hl *. 

Pernikahan kembali terjadi di rumah sakit. Alif meminang' 
kembali perempuan itu dengan mahar yang masih sama. 

Entah mereka harus bersikap bahagia entah sebaliknya. Ini 
kali ketiga Alif menikahi Nafisya, Dia sekarang mengerti 
maksud perkataan Nafisya, Sang istri harus menjalani 

operasi besok. 

Pukul sembilan malam* pria itu berbaring di samping 
istrinya. Dia menjadikan tangannya sebagai tumpuan kepala 
Nafisya, Dia merasakan bagaimana rasanya menempati 
ranjang pasien, 'Sebagus apa pun tempat tidurnya, semewah 
apa pun ruangannya, tidak ada yang mau menginap di 
sini. Setidaknya* sekarang sebuah senyum yang dirindunya 
berada di depannya. 

“Mas Alif baru pulang ngajar? Mas masih formal kayak 
ghL." Nafisya meraba lengan kemeja Alil 

Alif menatap wajah itu lekat-lekat. Pulang Jumat-an 

saya langsung ke sini.” 

Nafisya mengukir senyum mendengar itu. Siap^ yang 
■ tigasih rahu Fisya di sini?” tanyanya penasaran. Seingatnya* 

_k ■* *: 

. ■ ,v -■? • ’ 
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semua orang telah dia ancam, termasuk Kanfa, teman 

dekatnya Alif. 

a jidan. H - 

Nafisya berdecak pura-pura kesal “Dasari Anak itu masih 
aak mempan, padahal udah Fisya ancem beberapa kali” 

Alif tersenyum melihat ekspresi Nafisya. Dulu saya 
kurang suka sama Jidan, tapi sekarang saya malah sangat 
suka sama Jidan. Dia orang baik ” balas Alif. “Saya akan 
marah sama Umml kakak kamu, Sifa, Nayla, Kahfa, bahkan 
nilai Fadil sama Fadli gak bakalan aman.” 

Nahsya tertawa kecil. 

Hening. 

Meskipun Nafisya tersenyum, Alif malah ingin .menangis 
saat itu. Dia teringat pembicaraannya dengan Sifa tadi siang. 

i 

CV 

*■ 

Sifa menghela napas berai. Dia menunjukkan beberapa 
bas:! uji neurologi* ttji spinal tap f dan MR/ ke hadapan dua 
pria di depannya, "Naftsya mengalami kerusakan mielin, ■ 
selubung pelindung saraf. Ini menyebabkan hubungan otak 
dan anggota tubuh lainnya terganggu/' Sifa menerangkan 
hasil dari pengujian. 

Sistem kekebalan tubuhnya yang nyerang lapisan 
mielin. Alasannya bisa karena faktor genetik, kekurangan 
vitamin D , atau infeksi virus. Penyakit ini yang buat dia 
terkena neuritis optik , Saraf-saraf matanya ikut terganggu. 

w * 
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<;jfa menunjukkan kertas lain. ‘Ini hasil tes darah Nafisya. 
p ara ftttya bersih. Itu artinya bukan karena virUs” 

perempuan itu menghela napas lagi. “Yang jadi masalah. 


kerusakan sel-sel saraf itu gak bisa diperbaiki. Operasi 
j)i?iya untuk menurunkan gejala yang dialami Nafisya dari 
m aUip^ scierosis progresif sekunder jadi rtiukiple sclerosis 


berulang. Kemungkinan Nafisya bisa ngeiibat lagu tapi gak 


vkan sembuh total. Dia akan buta warna atau buta senja:” 
"Lalu, yang jadi masalah?” tanya Alif 
**operasi itu mempertaruhkan nyawanya ” kata Sifa, 
"Sekali gagal Nafisya gak akan selamat:' 


O' 


Nafisya menggenggam tangan Alif erat seolah tak 
ingin melepaskannya, sampai kapan pun. Besok dia akan 
dioperasi. Baginya, itu seolah menyerahkan nyawa sendiri 
karena kemungkinan keberhasilan Operasi sekitar lima puluh 
persen. Entah dia masih bisa seperti ini besok entah tidak. 
“Mas?" panggilnya karena Alif tak kunjung berbicara lagi. 
“Heumr jawab Alif. Dia tahu perempuan itu celah 

menyerah pada takdirnya.* 

“Besok Fisya pengen salat berjemaah Tahajud sebelum 

dioperasi. 31 * 

Alif mengusap pucuk kepala Nafisya. “Kamu perlu 

istirahat. Keadaan kamu harus stabil besok. Km kisa 
berjemaah lagi setelah kamu pulih* 
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u KaIo gitu, Mas harus jadi imam salat Fisya buat 
Subuh besok,..."* 

“Apa pun untukmu,. Aisyah kecilku—.” 

Senyum Na fisya semakin melebar. Menikah dengannya 
membuat Na fisya sedikit takut untuk menghadapi hari esok. 

“Kalo besok setelah operasi Fisya gak bangun— 

“Kalo kamu bicara ngdantur kayak gitu, saya pergi 
sekarang,” ancam Alif. Pria itu mengusap kedua pipi Nafisya 
yang basah. 

Perempuan itu tersenyum kecik “Dasar galak,” 

Mata Alif .kembali berkaca-kaca. Ini seolah menjadi 
malam terakhir Alif melihat senyuman itu, “Semua orang 
sdafu bangun lagi kalau saya yang pegang pisau bedah. 

Kamu gak usah khawatir, Allah pasti denger doa saya, 15 
Allah hlang; ‘Apabila telah tiba waktunya f yang 
ditentukan) bagi mereka, tidaklah mereka dapat 
mengundurkannya barang sesaat pun",” kata Nafisya dengan 
suara gemetar menahan tangis, "Fisya gak masalah kaio 
harus menemui Allah besok.” 

Alif tak berani berbicara. Dia takut Nafisya tahu kalau 
Alif tidak siap dengan hari esok, 

■‘Setidaknya besok Mas ada di samping Fisya,” sambung 
Nafisya sambil mengusap pipinya. 

‘'Kamu bicara ngelantur, cepetan tidur....” Pernah 
dengar bahwa jika laki-laki menangis maka air matanya 
Palmg tulus? Maka saat itulah, seumur hidupnya Alif baru 
menangis karena perempuan, 

9 

" ^ 
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"Ini beneran keinginan terakhir Fisya. Fisya pengen salat 

jl 

buh berjemaah ya?” ulang Na fisya. 


‘"Tidurlah..., suruh Alif. Dia tidak akan pernah 
mengabulkannya jika Nafisya bilang itu terakhir. 

“Fisya gak bisa tidur.., Fisya kena insomnia” Hidungnya 


semakin memerah, atau lebih, tepatnya, dia tidak ingin tidur 
jika waktunya untuk bertemu dengan pria itu hanya tinggal 
malam ini. 


“Mau saya bacain dongeng lagi? Saya punya akhir kisah 
untuk kisah hidup saya sendiri,” kata Alif. 

Na fisya mengangguk pelan. 

“Pangeran itu benar-benar menikahi anak tukang 
pandai, besi . Anak tukang pandai hesi itu begitu cantik. 
Akhlaknya yang cantik membuat Pangeran semakin terbius 
dengan perempuan yang kini menjadi ratunya ♦ Web, tapi 
ratunya tidak pernah mengungkapkan perasaannya pada 
sang Pangeran. Mungkin sang Ratu ingin seperti Fatmah 
yang mencintai Ali dalam diam. 

“Meskipun telah menjadi Ratu, anak tukang pandai 
i hesi itu tetap kekanak-kanakan. Dia manja dan cerewet. 


tapi Pangeran suka dengan semua sikapnya. Suatu hari, 
sang Ratu jatuh sakit, tapi dia berjanji untuk terus berada 
di samping Pangeran. Dia tidak akan pernah meninggalkan 
Pangeran karena dia tahu, dialah satu-satunya orang yang 
ada dalam hidup Pangeran , begitu pun sebaliknya, karena 
Allah meridai cinta kasih di antara mereka . 

“Akhirnya sang Ratu kembali sembuh t dan mereka 


kembali hidup bahagia di Kerajaan Madani Tamat d 
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Sepanjang Alif bercerita, pria itu menatap wajah ' 

Perempuan itu sudah menutup mata, «Map dalam keheru^ ' 
malam. Alif tersenyum melihat wajah tenang itu. Alit meriap 
tangannya perlahan, membenarkan posisi agar Na% a blsa 


tidur dengan nyenyak. 

Setelah menaikkan selimut. Alif mencium kening gadis 
itu. Tak lama kemudian, dia keiuar dai i i uangan itu u n; tik 


mematikan ! ampu. 

Mata Nafisya kembali terbuka peria ban, “Ratu ltu 
tidak akan pernah sembuh, karena hatimab meninggalkan 
Ali lebih dulu untuk menghadap Allah,” gumamnya dengan 


setetes air mata yang kembali meluncur. 

Azan Subuh berkumandang. Alif terjaga semalaman 
karena tidak berniat untuk memejamkan mata. Udara masih 
sangat dingi n Angin seolah masuk dan berembus meniup 
setiap lembaran kulit, pada ha 1 semuanya tertutup rapat. Ketika 
a za n be ra k h: r. "d i t enggan m itu k niei u ba ngunk an p erempuan 
camik di sampingnya, FapL mengingar permintaan Nafisya 
‘teruari n, a:;iurnya dia menepuk pipi perempuan itu pelan 
Sy^j. udah Subuh A panggil Alif. Kebiasaannya 
membangunkan Mafisya dengan mencubit hidung tidak 
iags dilakukan. A>ya... 3 bangun,.,.” 

Akhirnya Nafisya membuka mara perlahan. Pupil 
matanya vak menatap kt arah Alif, tanda penglihatannya 
rija.Jh sama, Iuempuan itu berusaha untuk duduk. Kakinya 
ddak bisa berfungsi sekarang, * H 

Al!f turun lebih dulu dari tempat tidur. “Saya ambil air 
buat wudu kamu. Dia beranjak menuju toilet. 

456 



Scanned by CamScanner 


jsfafisys hanya mengangguk sambil tersenyum. Dia melepas 
Jpgapra alat infusnya. Setelah dia berwudu, giliran Alif 
^ ng , mengambil Wudu. Mereka tak peduli jika airnya lebih 
daripada lelehan es di kutub. 

Nahsya merasa ada 'jang salah dengan pendengaran nyai, 
perkataan Ali; terdengar samar* Dia rak mengatakannya 
Jcattma takut membuat Alif cemas pagi-pagi seperti ini. 

Alif menggelar dua sajadah menghadap kiblat. Dia 

menuntun NaHsya untuk menghadap kiblat tanpa mereka 

# 

bersentuhan tangan* 

Nafisya masih bisa salat sambil duduk. Dia bilang akan 
bersujud selama bukan keningnya yang tidak berfungsi. Dia 
meminta Alif untuk membacakan potongan surah A r-Rahman 
sebagai surat pendek* Dia tidak pernah bosan mendengar 
AiEf membacakan surah tersebut karena itu adalah maharnya. 

Alif pernah mengatakan* "Ketika Nabi mendapati seorang 
sahabat yang sama sekali cak mempunyai harta untuk 
dijadikan mahar*., maka Nabi menikahkannya dengan mahar 
berupa hafalan Alquran, Saya hanya ingin mencintai kamu 
dengan cara vang paling sederhana, namun paling mulia. 

Dalam keheningan Subuh, Alit mengeraskan bacaan 
salat layaknya imam. Sebagai makmum, Nafisya mengulang 
semuanya ? mulai dari gerakan takbir sampai iktidal, ketika 
duduk di antara dua sujud, Nafisya merasa sesuatu seperti 
Menghantam kepala sampai terasa berdenyut begmi hebat* 

Alif masih mendengar Nafisya mengulang ucapannya 
Sa Mpai mereka akan sujud. 'Aihbtt Akbar : Dia men> entuhkan 
hening ke arah tempatnya bersujud. 
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“Allah m Akbar” ulang Nafisya. 

“Allahu Akbar” Alif bangkit berdiri untuk melanjutkan 
rakaat kedua. Cukup lama dia menunggu balasan suara - 
dari makmumnya itu. 

Mata Alif memanas ketika Nafisya tak kunjung mengulang 
perkataannya. Dia belum melanjutkan membaca surah 

i 

Al-Fatihah, berharap mendengar perempuan itu mengulang 
bacaan takbirnya lalu bangkit dari sujud. Saat itu, pikiran 
Alif melayang ke mana-mana! padahal dia sedang menghadap 
Sang Pencipta, 

Satu bulir berhasil menerobos mata Alif setelah dua 
menit dia tak mendengar Nafisya bersuara. Dia melanjutkan 
membaca surah Al-Fatihah meskipun lagi-lagi Nafisya tidak 
menjawab aminnva, 

s. 

“Fabiayyi 'salat i7 Rabbihtmaa tnkadzdzibaan.„" 
Suaranya terdengar gemetar saat membacakan potongan 
surah A r-Rahman, Air matanya sudah tak terkontrol. 

Tepat setelah dua salam terakhir, dia mengusap wajah 
dan langsung melihat perempuan di belakangnya. Nafisya 
tampak masih dalam posisi bersujud. Dunia seolah memusuhi 
Alif saat itu sampai oksigen tak mau mendekat. 

( Sya..., !t panggil Alif lirih sekali. 

Ali f membangunkan tubuh Nafisya, memeluk sosok mungil 
itu ke pangkuannya. Dari hidung sang istri kembali keluar 
darah sampai darah itu membasahi sajadah, “Nafisya.,.-' 
Dia tak percaya hal ini terjadi. Tangannya gemetar ketika 
mengusap darah dari hidung perempuan itu. 
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“As&itarmtalmknm, Pak,” sapa Fadil. 

' l Waahihtmussaliiru," jawab Pak Alif. 

Akhirnya aku bisa membedakan mereka. Fadil sedikit 
lebih pendek daripada Fadlt, Kalau mereka sedang tidak 
bersama, aku tak bisa membedakan. Fadli menoleh ke arahku. 

Aku hanya tersenyum tipis. 

"Fisya ngapain ke sini?” tanya Fadli dengan suara pelan, 

"Detensi,” kataku sengaja lebih keras agar Pak Alif 
mendengar. 

"Oh iya. Pak, Jam setengah sembilan jam kuliah Bapak 
di kelas kami/' kata Fadli. 

“Tanpa kamu bilang saya juga udah tahu.” 

Aku menahan untuk tidak tertawa. Ternyata kegalakan 
Pak Aiir" sudah bawaan lahir. 

Saat aku melanjutkan langkah, Fadii berpesan, “Fisya 
detensinva yang lama ya. Kasihan kami yang harus tes lisan 
riap awal semester,” 

Fadli tersenyum aneh. 

Fadil menarik Fadli untuk pergi, “Fii amanillah 1 , 

5ya. Good Lttck,” katanya ikut tersenyum aneh sambi! 
melambaikan tangan. 

Apa-apaan mereka itu?! Senyumnya membuatku 
merinding. Kami pun sampai di ruangan Pak Alif. Aku 
masuk lalu dia menutup pintu, 

“Duduklah,” ‘ 

“Gak usah, Pak, Mending Pak Alif langsung bilang 
apa tugas detensinya. Biar Fisya bisa langsung kerja i n. 

1 Stmcgi dalam lindungan Aliah. 

M 
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“Ini cuma goresan kawat- kata Alif lirih, 

a ''i 

Kahfa sontak membaka perban itu, Nafisya akan 
melakukan apa pun untuk Alif maka Kahfa percaya bahwa 
Alif" juga akan melakukan ha! yang sama. u Astaghfinillah\ 
Sejak kapan ente punya luka ini? Luka ini harus dijahit!” 
Kahfa mengikat kembali luka itu dengan perban. 

v~ r ■ 

“Nafisya harus dioperasi,... 11 Suara Alif terdengar lemah. 

* 4 

Dia sudah seperti kehilangan harapan, bahkan sejak Nafisya 
kehilangan kesadaran. Dia sudah seperti kehilangan dirinya 
sendiri, 

Kahfa menggeleng-geleng. Dia tahu bahwa pria itu 
benar-benar dilanda kecemasan, tapi tidak harus sampai 
menyiksa diri sendiri, “Serah i n operasi Nafisya ke Huda..„ 
Dia juga bisa nangamn ini,” sarannya. 

Alif menarik tangannya cepat. “Gak bisa, ane akan 
tetep masuk ruangan operasi!” Dia memakai perlengkapan 
lainnya. i( Ane udah janji sama Nafisya, ane bakal ada di 
dalem.... Apa pun hasilnya nanti ” 

Operasi dimulai. Nafisya terbaring dengan bagian wajah 
yang dirutup dan sebuah selang yang terhubung ke mulurnya. 
Sifa mengambil napas dalam-dalam sebelum memulai operasi, 
Dia mengucapkan bismillah dalam hati, begitu pun Alif dan 
yang lainnya. Mereka semua sama-sama mendoakan yang 
terbaik untuk Nafisya. 

Suara bedside monitor terdengar memenuhi ruangan, 
menunjukkan gambar naik turun sesuai frekuensi tekanan 
darah Nafisya, Di sekitar pasien ada Sifa, Alif, Kahfa, dan 

h 

■M 
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„liput orang suster yang sudah berpengalaman. Salsya tidak 
ikut karena tidak sanggup berada di dalam. 

Anestesi telah selesai Kahfa lakukan. Sifa mengambil 

'napas panjang. Setelah dirinya merasa siap, barulah operasi 
foi di mulas. "Scalpcl” pinta Sifa. 

Salah satu suster memberikannya. Ada suster lainnya 
yang bertugas mengatur tekanan darah Nafisya. 

"Forceps” pinta AH£ 

Kahfa bertugas mengatur jumlah cairan infus yang 
rnastik k<- dalam sirkulasi darah biahsya, Beberapa jam ini 
akan menjadi jam-jam paling menegangkan bagi siapa pun, 
termasuk orang-orang yang menunggu di luar. Alif terus 
mengulang takbir dalam liari, meminta pertolongan pada 
AU a h untuk mengembalikan Nafisya. 

Semuanya baik-baik saja sampai Sifa rampak kesulitan 
kerika terjadi sesuatu yang tidak Alif pahami. “Bovie” 
pintanya cepat. 

Seorang suster menambah ketegangan Alif. “Pendarahan 
dalam, tanda vitalnya tidak stabil." 
pinta Alif. 

i» 

Suasana di dalam berubah tegang, Kahfa juga tampak 
cemas sekarang. 

& 

im Tekanan darah menurun drastis!” kata suster itu. 

Alif menoleh menatap hedside monitor: Dia semakin 
hdak keruan melihat rekanan darah Nafisya semakin turun 
^ ar < angka 84. 

Penjepit vaskular!” pinta Sifa. 

Tanda vitalnya tidak stabil,” kata suster di ramping Sifa. 

r 

W 
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“Pasangkan ventilator. Siapkan DC Shocki" kaca Sifa. 

Sesuatu yang paling tidak diharapkan terjadi, bed side 
monitor itu tidak lagi menunjukkan gerakan zig-zag* tetapi 
garis lurus. Suara berdecit terdengar nyaring. Alif kehilangan 
separuh dirinya. Suara itu terasa membunuh secara perlahan. 
Alif merasa jantungnya ikut terhenti. 

Semua terhenti begitu saja. Tangan Si fa melemas. Dia tak 
pernah merasa sesedih ini ketika mendengar suara berdecit 
itu. Kahfa tak lagi mengatur mte darah yang masuk ke 
tubuh Nafisya. Para suster tak lagi sibuk menyiapkan alat 
operasi. Karena, tanda vitalnya telah menghilang. 

Si fa menaruh kembali pinset anatomi. Kahfa juga sama. 
Dia tidak tahu harus berbuat apa sekarang. Tangan Alif 
melemas. Dia menjatuhkan forceps di tangan. Matanya 
memerah hebat. Salah satu suster kembali membawa alat 
kejut jantung yang Si fa pinta, tapi semuanya terlambat. Ini 
berakhir. 

Dia telah pergi. 

Allah benar-benar telah mengambilnya. 

Hdakl Alif tidak bisa menerimanya begitu saja. 

Alif mendadak menekan bagian dada Nafisya beberapa 
kali. Dia menangis tanpa suara. 

Safa tak pernah melihat Alif sefrustrasi ini sebelumnya. 
Mata Sifa ikut berair. Dia menatap ke arah lain. Kahfa 
tampak tak kuasa melihat semuanya. 

Perkataan Nafisya benar, syarat mencintainya sekarang 
adalah siap kehilangan. Alif terus melakukan itu meskipun 
tanda-tanda vital Nafisya tak kunjung kembali, “Nafisya 
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sadar kata Alif. Sya* kamu gak boleh uinggalin 

^ya kayak £ inir 

“Lif- udah 3 LiL. udah! kata K ah ia dengan mata 
ikut berkaca-kaca. Hnre cuma nyiksa Nafoya kaio ente 
kayak gini!" 

Alif tak siap jika bams kehilangan Nafisya begini cepat* 

“Nafisya Kaila Akbar, 05.49—" 

“Fa!” bentak Alif sealah melarang St fa melakukannya. 

Si fa sudah menangis sejak Alif histeris seperti itvt. 
‘‘Pasien dinyatakan meninggal karena kehilangan tekanan 
darah saat operasi*” 

Tubuh Alif kehilangan keseimbangan hingga Kahfa 
memegangi lengannya. 

"Ente harus ikhlas. L i f*” kara Kahki, “Nafisya pergi 
ke tempat yang lebih baik....” 


'■"iS 

Ini menjadi guncangan besar bagi Keluarga Akbar. 
Mendengar kabar itu* Ummi Aisvnh jatuh pingsan. Bu 
Mia menangis hebat* bahkan Fadil dan Fadli pun tampak 
menangis. Jidan kehilangan teman kecilnya. Suasana haru 
yang ddak pernah terjadi sebelumnya* 

Alif terduduk lemah di lantai, tak jauh dari pintu masuk 
ruangan operasi. Darah Nafisya yang melumuri tangan 
beium sepenuhnya mengering* Allah mengambil Nafisya 
^gitu cepat. 
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Salsya berada di dalam, menatap tubuh Nafisya yang 
terbujur kaku. “Kamu jahat, Sya! Kamu ninggalin Kakak.” 
Dia terisak sendirian di ruangan itu. Selama lima belas menir, 
dia masih di sana. Semua peralatan masih menempel di 
tubuh sang adik. Dia bilang, dia yang ingin melepaskannya. 

Jahitan pada rubuh Nafi sya sudah diselesaikan oleh Si fa. 
Bibir Nafsiya benar-benar tampak pucat sekarang. Lama 
sekali SaIsya duduk di sana sampai dia menatap jam, sudah 
tiga puluh menit lamanya. Salsya melepaskan satu per satu 
alat pada tubuh Nafisya dengan hati-hati. Dia memandang 
wajah tenang yang kini sudah terlelap untuk selamanya. 

Ketika SaLsya hendak mematikan hed sidemonitor ; sesuatu 
kembali terdengar. Matanya membulat. Dengan terburu- 
buru, perempuan itu memasang kembali alat-alat* termasuk 
alat bantu pemapasan. Syringe pump juga menunjukkan 
angka-angka lagi. 

Tanda vitalnya kembali. 

Salsya keluar, berlari mencari Alif. Pria itu sudah 
menghilang entah ke mana. Dia mencari siapa pun yang 
bisa menyelamatkan adiknya. Mungkin Allah memberikan 
kesempatan lagi pada Nafisya. 

• Syukurlah Salsya menemukan Kahfa masih dengan 
pakaian operasi. Pria itu tengah terduduk di kursi tunggu. 
“Mas, tanda vital Nafisya kembali! M kata Salsya dengan 
cepatnya. 

Kahfa menatap seolah tak percaya dengan apa yang 
baru saja dikatakan Salsya. “Kamu panggil Si f a dan—jangan 

i 

* ■ 
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dolu kasih tahu Alif! Tolong panggil Dokter Huda dan 
jninta bantuan sama bagian dokter bedah umum ” katanya 
sambil terburu-buru memakai h air cup dan sarung tangan. 
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k’iJuiJ yfrnp di ataAti&a, te\&* 
lekuididi' ty&Z-en, Galah. 


■*&X U'l tvlklrfV 
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Musmi hujan kedua dalam dua tahun terakhir»»' 

PRIA sru turun dari bus laki menebus hujan demi sampai 
tepat waktu. Pakaiannya yang basah oleh keringat, sekarang 
basah total karena air hujan. Kemejanya berganti warna 
karena terkena cipratan air hujan berkali-kali akibat motor 
yang mengebut; 

“Assalamualaikum, Sayang* Maaf saya terlambat lagi* 
Tadi jalanan macet, padahal di luar lagi hujan ” kata Alif 
tnasuk ke sebuah ruangan. Dia menaruh sebuah bingkisan 
^3n tas kerja. Dia pun membuka kemeja sampai teringat 
^uatu. “Ah, iya... saya lupa* Pasti kamu bakal tutup mata 
kalau saya ganti di sini. Tunggu sebentar ya.../ f Dia masuk 
ke kamar mandi untuk berganti pakaian* 

4 


i 
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Beberapa saat kemudian, Alif keluar dengan berpakaian 
lebih santai. Dia menyalakan lampu karena cahaya dari 
kaca luar tidak mampu lagi menerangi seluruh ruangan, 
“Sya, kamu harus tahu ini. Kayaknya Fadil sama Fadli lagi 
mabuk asmara* Tadi mereka gak fokus di kelas saya.” Alif 
rertawa kecil ketika menceritakannya. 

Pria itu menutup jendela karena angin bisa masuk ke 
ruangan* “Dan kamu bakal suka ini. Tadi saya sempet pulang 
dan Zaki bilang kalo buah stroberi yang kamu tanem udah 
tumbuh.” Dia melihat jam tangannya. Pukul enam lewat 
lima menir. Pasti azan Magrib sudah berkumandang, tapi 
dia tidak menyadari itu. 

Alif mengambil air menggunakan ember dan handuk 
kecil. Dib asuhnya wajah, tangan, rambut, dan kaki milik 
perempuan yang berbaring dengan mata terpejam tanpa 
menyentuhnya* Setelah itu, dia memasangkan kembali 
kerudung panjang yang dipakai Nafisya. 

Alif sendiri mengambil wudu, menggelar sajadah 
menghadap kiblat; ‘'Kita salat berjemaah ya.” Dia menoleh 
pada Nafisya lalu tersenyum. Dia salat depan ranjang 
tempat istrinya berbaring* Dia mengeraskan bacaan agar 
sang istri mendengar. 

Nafisya koma. Ketidaksadaran ini dipacu beberapa 
kondisi, salah satunya cedera otak. Itu efek dari operasi 
yang pernah dilakukan. Perempuan itu kembali, tapi tidak 
pernah membuka mata. 


/• ■ 
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Alif Tetap mensyukuri semua yang terjadi pada Naftsya 
^rang. Allah Mahabaik dengan mengizinkan perempuan 

$edikir lebih lama berada di samping pria itu. 

Seusai salat berjemaah Magrib, A lif kembali membereskan 
alat Semua yang dia lakukan selama ini tidak pernah 
membuatnya bosan. Dia mengecek alat pendeteksi vital yang 
dipasang pada tubuh perempuan itu, mengecek alat infus 
untuk memastikan bahwa cairan menetes secara teratur, 
lalu menarik kursi tepat ke samping Nafisya. 

Dalam laci makas di samping ranjang, ada sebuah 
Alquran kecil bersampul merah muda milik Nafisya yang 
sengaja ditaruh q\ sana. Kitab suci itu memang ada di 
sana sejak Nafisya mulai menginap di kamar ini. Dia pun 
mengambil Alquran itu. 

'Kamu mau dibacain apa malem ini?” tanya Alih 

"Kemarin saya bacain AkMulk, kamu mau denger Ar-Rahman 

^igi? 7 " Tingkahnya seolah menggambarkan bahwa perempuan 

m kisa mendengar semuanya» “Ah, karena ini hari Jumat, 

saya akan bacain Al-Kahfi.” Dia pun membuka Alquran. 

Lantunan indah keluar dari lisan Alif, menggema memenuhi 
* <■ 

sessi ruangan, membuat suasana menjadi lebih tenang» 

Alquran ditutup setelah ayat Al-Kahfi terakhir dibacakan. 
Alif tersenyum sembari mengusap pucuk kepala gadis itu. 
u Kamu suka?” 

Semuanya masih tetap sama. Perempuan itu masih diam. 
Pria " ■ f 

a itu teringat benda yang dibawanya sampai terburu-buru 
^tang, a Ah, saya bawa sesuatu dari rumah,*,.” 

i 

« 
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Dia berjalan mengambil cas kerja lab mengeluarkan 
sesuatu dari sana, “Binder Kimia kamu. Kamu pernah- 
suruh saya baca ini, kan? ,T Alif tidak suka dengan buku 
itu sebenarnya karena dulu Nafisya pernah menulis nama 
Jidan beberapa kali pada lembar-lembar terakhirnya. 

Alif membuka binder bersampul warna merah tersebut. 
Beberapa amplop yang terselip di dalamnya berjatuhan. 
Surat-surat yang juga di bungkus menggunakan amplop merah 
muda ikut berjatuhan. Pria itu memungut semua amplop. 
Ada sekitar sepuluh amplop yang terjatuh. Alif duduk lagi 
di tempatnya, 

“Ini apa, $ya? Surat cinta?” Alif melihat tanggal yang 
tertera pada amplop-amplop tersebut. Dia menyusunnya 
berdasarkan tanggal paling lama. 

Surat pertama yang ditulis oleh Nafisya dibuka oleh 
pria itu. Bagian atasnya tertulis “Teruntuk Pria KahhD 
Alif menoleh pada Nafisya. “Ini surat cinta untuk saya ya? 
Boleh saya baca?” 

Perempuan itu pasti akan langsung merebut jika saja 
tahu Alif telah menemukan surat-suratnya. Alif melanjutkan 
membuka kertas itu. Dia membacakan setiap kata pada 
kertas itu di depan Nafisya. 


4?o 
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k=* ™»V»“ <* *Wi «KiiW iemaro 
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2*^3^ '"2'9‘V'' <™a iWaA. maAi /Hlok datanfan ^usaf iuAJjya. 
E*A "**W“ «'««^ ie/'A.A di seferti^ mdom 'm RAu berdox 
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se«^ Mok mesicb7m£u. Pe^j teguh, Dia a,kan dLhtn*v 

■ * 4 ' * \ f • »• - ' ‘ i ■■ * , "'j i " $ * b J ”-” j ’’ “^" 

^iasP PfasS^ f s&tamu ini, oMu lancang mzncf&ngpr' awiai^imti 

i -(..r - j % '•-!/". 

ic^Ki izin . :■ 

-•• H ^ p .*■- ., , ■." ■ "* -■ i'.t *,.!•' 

firtgtfj b&r&ejrm <&ngafrhiL Biarlah se/mo*:ya ier^aii a^s^r' 
w, aepcr^ a£a y^jg telah Mok r&rtowJvvi ¥tfw?^in .&au WaA taAit 

i&iii'jj e/j/j a-j^^A ^Ta/^syu^urti uh. jv^ 

. r . • 

ccf^a^m qia£urj Aiai^ad/? c^rxAa yarjj jtaziwjn-i ^aa/flEas. 

“ . J _ - ■ 

a/^afl t dap sama, ineflgagwrwni dahrr\ cfctu 

Ha.fapky sedW^vtoL irx^> SHaiu saai dtAim kotdir ' 

■ . ■ -1 

T.'iAifrtfci cte/^ar? /*Wuv* -sat/e/Asyiti iert^aa Aktfakin 

- - .* • - !." 1 '-'' 

iz/i^o a^cana iiaa/: ct A^cfc^wn 6i37^ciA 

+ r , ’ . «,15 "• ■ H t J ~- ~~_ 

. Te/^yTc/ij /^stfisya. 


Alif melihat bagian tanggal di gurat* Surat ini jauh ditulis 
s ebdmn mereka menikah* Dia tersenyum Jadi, Sya? Siapa 
^ jatuh cinta lebih dulu? Kamu atau saya?" tanya Alif. 
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Jika perempuan itu terbangun, pasti pipinya akan memerah. 

Alif membuka surat-surat yang lain secara acak. Dia 
ridak menyangka bahwa Nafisya akan menulis ini—sesuatu 
vang menceritakan tentang dirinya. Selama ini sang istri 
tampak tak peduli pada Alif, 

Awalan surat itu sama, selalu tertulis: Assalamualaikum^ 
Calon Imam. 

Ttruir, 

Hzftiprti. ^jdeA\ana ) namun b&f&j- mdia. K&vu trtji/j dAu 
ssp&'ii flisjaA mcmo-rrfal&u a Fatb'nsK. Fafygjvi. Asmu 

/anLat sepera. /?£, aAj buAouu iepa&tp. fih* iak mej^pr^ka. bahi^x 
i&mypia. ^marnan AedCAs me/gfiz/L c4>i imsffl 

fUAYXj\ A^£aA 

Bjy^sA. £aAc?£r /ftilA yi^j tidoA 1 >j&x ftfuLiL i. 

™*n£tiffl6tTsi msi^ac^ n^jjaoftAs/jrw i^- 

fn&yzbdkiftj nn#un ma/»^ jta&At stctiru ^/4Aac. 

Parfi™** A&i wA, txJ*A 7 ? SaAA^ o^cumi Aam^i «£ 

na^sariscrAAyii. 

TWvm As&A tdAA adaA ya£m 

sep&OMA. T&itna. kndk iehh Adofr As^Aa feklUrtpn $zsqpman 
ys^ tsA mamnjAiAi tajL llrrvri 6smr ] d,rf& W c£A*fc*W 
^ Ac£As A^a <4^a* cm* ^9 ta41 d£' W 

cam &<_ FmAa & tukar, dnt^ mcLb&w «fe,. 

aAa ae^erd 4 *W? Wx£a aAu Fa£rvh 

«A^m^ ^ &&A &sa ^^rfaAafl ,*dUu ias/wii 

^ /Kbi W^i JffiP 
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Alif tersenyum, sebuah senyum yang dihiasi a i r mata 
bahag^ Betapa tidak pekanya dia bahwa sejak lama Na%a 
sM menyerahkan hatr untuknya. Dia mengusap ujung 
yang mulai berair. “Kata kamu yang bilang semua ini 
secara langsung, $ya, kamu akan lihat pipi say a memerah. 
Terima kasih telah mencintai saya dengan cara seromantis 
jjy/* ucapnya sambil mengusap pipi Nafisya. 

Ada sebuah surat jang ch atasnya tertulis ^Teruntuk 
Dosen Galak 3 ’, Alif penasaran dengan surat itu. Dari 
judulnya saja sudah sangat menarik untuk dibaca. Dia pun 
membuka surat itu. 

j j 

RiA, P$k g&A dh Mdo Ft sjp. cc^i6uf\i tiap As£l liKt if 

pak Ae/JOcyr l&pLsfF Tertes aja imp pent&sjgF -f 

kszaA OjUf itis/j^Tya Aarus buat Lzf&iafr oeA e.-mali LaA, hsca 

- 

miitbu& bh f rr&rifisa testa &rvs aji r keJidvTun. 

F'^p_ uF&h M&JpA pGFGAnpti&n /jjr’im/ yang Cetr&utV- aw 

hipUp, $k. dan ^utbl F&&pA adjdszn PaA Aaru$ be/Fodi 

g£ar Spcuyd? CadLk h$L F-priipa gaM ft-jpri a&den yortf bhAah. 
a£&j. mtotftW cart 4^62^ AtayiiA: i^ja s ^arjg «A 

Sswi^pie ( Kgrt ftsya .g&A ti&aA AA-duia^Lrt 

PaA ffltf 'fc-A* Aafe *& ™ W- ' W? 

Aw? fjs^ Aese/ PaA M Mm ^ ^ &> 

EW c* 1 ***, jaA ^ PaM &f osoa* W‘ *"** 

T «V fh& pabt 6p bab /ustf tfijsws Awiwto-, ^ 

^ babi bot alr. ^.:? ; ~' 

Suai a^oa feji fejAw Aurf Aettaiai ^ PflA 

Pas ^ ^ "9^" ^ f* 
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sih. kolo flsyz $pk acLirpe- ■ PoA /Kif? PaA ,fl&f W^ LJ 

i _ " ' 1*? 

biiarg ^iiu?r)A&A* aa™ ^vuZtaAtfvr Rsya ya^g ^S/Ttsdta/Tgi 

Kta nsnar^ t^Aer &eck M/m/j ya, 7^ Ptsya fa&nG^j 

£aAZ^ c£ PzA /H$ biar uj*w* Aifci #a/^ ierfct* Aeafc 

jauA Etar P&^a gaA dMa^ nsotA^i RzA $ef Jagt, Pts^p, 

6ef)QL aa/n& erang yang £>tl£artj Ptsya c&i odikn^ Vak $ifiSP i^asa Raya 
Aa/ti iiaija tuAi nikak k& trm&ir&fla biar crtwg 4m>7 peroz ya /Tsy* 
t&i semuig' esfirtt? ' 

,flA uafcn? Ptsya fc&seL 

" 

r - m , • ■ * 

: c* ’ v,* *■ t » j' i' i«_ ■ 4 

4. ,-*,-< _ . ■*.'-• k 

‘-■«. -■■v» ; * | •’■». • * ~ * B 4 

H' ■ “ * " ’ ■* '1 

Alif tertawa membaca kertas itu. Kapan Na.fi sya sempat 
menulis kertas-kertas ini? Apa mungkin, di setiap kelasnya 
Alif, Nafisya tidak belajar, tapi malah membuat surat ini? 
''Saya rindu dengan omelan kamu kayak gini 3 Sya..*. Kamu 
‘gak rindu ngomdm saya langsung?” 

Meskipun cuaca panas tidak mendukung, semangat anak 
itu unmk menjelajahi semua tempat ini tidak kunjung surut. 

“Paman Alif, ayo,,.,” ajak analc kecil itu sembari menarik 
tangan AU£ 

Alif sudah bosan berkdilingj tapi anak itu terus-menerus 
mengajak Alif mencoba semua wahana yang ada. Anak itu 
membiarkan orang tuanya berduaan duduk di kursi taman. 
Masalahnya, Alif yang menjadi korban. Kalo Marwah sudah 
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jeJah berjalan j dia terpaksa menggendong dan mengajaknya 
^ mana pun anak itu mau. 

Alif membeli permen kapas. Kalau Naf isya ada di 
sinL mungkin d ia akan sama manjanya dengan Marwah,- 
merengek meminta dibelikan permen yang sama. 

t: Kenapa Paman Alif beli dua? Kata Abi, M arwah 

rak boleh makan permen banyak-banyak,” kata anak itu 

■ * ■ . 

dengan polosnya. 


“Paman beli ini buat Ate Fisya. Dia juga suka banget 
sama permen kapas.” 

t£ Ate Fisya kan gak bisa bangun, gimana mau makan 
permennya?” 

Alif menyunggingkan senyum tipis. Nafisya memang 
sudah seperti robot. Jika alat-alatnya dilepas, dia juga tidak 
akan bernapas. “Nanti kalo Ate Fisya bangun, dia bakal 
makan ini kok,” jawab Alif seolah mengobati luka rindunya 
sendiri. Dia kembali membawa Marwah di pangkuannya, 
Hey } t n i anak siapa sebencinya?” Dia merasa menjadi haby 
sitter di tempat ini. 

Kahfa. dan Nayla hanya rcrkekeh. Anak itu berlari 
memeluk ibunya setelah segenggam permen kapas berada 
^ tangannya.. 

Gimana, Lidah puas main sama Paman Alif?” tanya 
%hfa pada putri kecilnya. 

Marwah mengangguk karena Alif sudah menyogoknya 
^ngan permen kapas. 

k Ane pulang duluan*.,,” pamit Alif sambil memasukkan 
^dua tangan ke dalam saku. Jika Alif memiliki hari libur, 
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seharian itu dia akan berada di ruang rawat inap menemani 
Mafisya, 

“Ngapain buru-buru? Heih. ” Kahfa mendengkus karena 

pria iru pergi begim saja, 

■ ■ 

Baru sekitar tujuh langkah Alif berjalan, Marwah 
menangis keras sampai membuat kedua orang tuanya 
kewalahan. Alif menoleh sebentar lalu berbalik arah, kembali 
dengan wajah lelah. 

*Salah sendiri ente punya banyak pesona. Marwah jadi 
manja kan sama ente” komentar Kahfa. 

Entah kenapa anak itu menyukai AJif sejak mereka 
bertemu. Kalau- dikatakan cinta pertama, Alif lah cinta 
pertamanya Marwah. Tapi, iru berlebihan. Anak itu menyukai 
Alif karena mudah diajak bermain. Dia lebih betah bermain 
bersama Alif dibanding dengan ayahnya sendiri. Alif seolah 
menjadi magnet baginya. 

Tangis Marwah tak kunjung reda meskipun Nayla yang 
menenangkan. 

Alif berjongkok agar ketinggiannya sama dengan anak 
itu, Marwah mau naik apa lagi? Paman kan udah remenin 
Marwah main dari pagi. Main sama Abi aja ya? .Paman 
harus pulang sekarang,” 

Anak itu mengusap pipinya sendiri. “Marwah mau 
lihat beruang! 5 * 

Ini taman bermain, bukan kebun binatang. Di mana 
Alif bisa mengajak Marwah melihat beruang? 
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"Sayang -j gak ada beruang di sini Besok kita ke kebun 
bincang Y a? J an § aE1 man ) a dong... kasihan Paman Alif udah 
ca pe dari tadi,” bujuk Nayla, 

“Tapi, Ummi, Marwah mau beruang sekarang,” 

^lif teringat sempat melihat boneka beruang cokelat 
dengan topi koboi di toko suvenir, “Marwah mau boneka 
beruang yang tadi?” 

Anak itu mengangguk. 

"Ya udah, beli sama Abi yuk.,., Marwah t unjuk m 
tempat yang jualan bonekanya,” kata Kahfa, 

"Marwah pengen sama Paman Alif. Gak mnu sama Abi, 
Ab> cuma mau jalan-jalan sama Ummi aja..., gak pernah 
ngajakin Marwah,” rengek anak itu. 

Alif memandang Kahfa. “Ya udah, biar ane yang bawa 
ke sana.” 

“Hehe... makasih ya, Lif. Gak apa-apa lah, kapan lagi 
ente main ke Jogja.” Kahfa senang karena dia jadi memiliki 
banyak waktu dengan Nayla, 

Alif menggendong Marwah lagi agar langkahnya lebih 
cepat. Kalau anak itu jalan sendiri, ini akan berlangsung lama. 
Sesampainya di tempat tujuan, Marwah langsung antusias 
mengambil boneka beruang itu. Alif menyuruh Marwah 
Un £uk memegangi celananya, sementara dia membayar, lapi, 
3uak itu malah berlari kduar ketika Alif baru mengeluarkan 

k *rtu ATM. 

Alif berteriak, “Marwah, jangan jauh-jauh!” Dia juga 
Menyuruh kasir mempercepat pekerjaannya. Akan sangat 
berbahaya jika Marwah lepas dari pandangan Alif di tempat 


m 
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seramai dan seluas ini. Dia keluar terburu-buru setelah 
transaksi selesai. Dia memutar pandangan mencari anak 
kecil dengan hijab berwarna hijau melon. 

Suara tangis Marwah. memecah membuat Alif dengan 
mudah menemukannya. Pria jangkung ku berlari dan 
menghampiri anak itu. Rupanya Marwah terduduk di 
kubangan lumpur dengan boneka basah. “Sayang, ayo 
berdiri,,..” Alif membantu anak itu berdiri. Ketika dia 
menggendongnya, bajunya menjadi kotor. 

Seseorang berteriak meminta tolong, membuat Alif 
mencari sumber suara. Orang-orang berdatangan mengerumuni 
sesuatu. Entah mengapa Alif selalu terlibat dalam situasi 
panik seperti ini, Seorang anak kecil jatuh pingsan dengan 
hidung berdarah. Alif segera menurunkan Marwah dan 
menyuruhnya memegangi kemeja. Dia mengancamnya untuk 
tidak lagi melepaskan pegangan itu. 

Alif memeriksa keadaan anak itu. Orang-orang yang 
datang cenderung ingin menonton, bukan membantu. Ibu 
dari anak itu menangis panik. 

“Detak jantungnya lemah, dia harus ke rumah sakit,” 
kata Ahi 

Beberapa orang mencoba memanggil ambulans, rapi 
im terlalu lama. Alif meminta bantuan agar anak itu 
dipindahkan ke mobilnya. 

Marwah duduk di samping Alif. Pria itu memasangkan 
seat bek terlebih dahulu. Anak kecil yang jatuh pingsan 
dibaringkan di jok belakang dengan kepala bertumpu pada 
pangkuan ibunya. 
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Alif mengeluarkan mobilnya dari tempat parkir. Pada 
t genting seperti ini, M arwah malah ikut menangis karena 
^takutan. Sambil menyetir. Alif mencari handpbone dan 
menghubungi seseorang. “Anc lagi di perjalanan ke rumah 
S3 lcit. Marvvah masih sama ane. v 

“Astaghfirullah, Lif! Kalo mau ke rumah sakit* ente 
harus bawa M arwah. Ini hari libur, pleasel Dokter 
juga butuh libur," ceramah Kahta. .Alif sudah seperti pria 

yang akan menculik putrinya. 

“Ane nganter pasien.., di mobil ane ada anak kecil yang 
pingsan, jadi ane langsung ke rumah sakit. Ente langsung 
nyusul ke rumah sa~" Saat memutar kemudi, bandphom 
' terjatuh dari genggaman. Benda itu masih menyala, tapi 
Alif tidak bisa mengambilnya. Fokusnya pada jalan harus 
tetap terjaga penuh. 

Marwah masih menangis. “Sssttt..., Marwah jangan 
nangis dulu ya....” Alif mencoba menenangkan anak itu. 
Handphone terdengar berdering beberapa kafi, tapi dia tetap 

tidak bisa menjawab panggilan itu. 

Alif men gemudi secepat mungkin. Syukurlah jalanan 
mendukung karena tidak ada kemacetan selama perjalanan. 
Sampai di rumah sakit, dia menggendong Marwah di 
punggung lalu membuka pintu belakang. Kedua tangannya 

mengangkat anak pingsan itu. 

Suster membawakan tempat tidur beroda dan mengambil 
alih anak yang pingsan itu. Ibu dari anak itu terus-menerus 
mengatakan terima kasih pada Alif sebelum menyusul 
putranya yang dilarikan ke ruangan ICU. 

t 
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Alif merasa lega karena berhasil mengantar anak itu 

*■ 

sampai rumah sakit. Dia teringat bahwa kali pertama 
bertemu Na fisya juga dalam situasi seperti ini. Alif dan 
Marwah terduduk lemah di lobi rumah sakit. Anak itu 
sudah berhenti menangis karena membuka permennya. 

“Penmen buat Kak Fisya jadi jelek ” kata Marwah sambil 
menunjukkan permen kapas yang sudah tak berbentuk. 
Alif tersenyum. “Iya, Kak Fisya pasti marah.,,,” 
“Kemeja Paman juga jadi kotor,” 

Alif tersenyum lagi, “Kak Fisya juga pasti marah karena 
biasanya dia yang nyuei kemeja Paman,” katanya, “Marwah 
gak apa-apa, kan? Ada yang sakit?” * 

Anak itu menggeleng lalu memakan permennya dengan 
santai. Tak lama kemudian, Kahfa dan Nayla datang. Marwah 
menceritakan apa yang dia lihat tadi, termasuk bagaimana 
Alif menggendong dirinya dan anak itu. Dengan tiba-tiba, 
Marwah mencetuskan ide bahwa dia ingin menjadi dokter 
seperti ayahnya. 

Gimana sama anak itu?” tanya Nayla pada Alif, 
“Dia langsung dibawa ke ICU” 

Ya udah, ente pulang. Fnte kayak yang cape gitu..< ” 
saran Kahfa. 

“Ane gak digaji?" 

Gaji? Kahfa mengerutkan kening, 

Gaji jadi pengasuh, ngajak main Marwah dari pagi?” 
Kahfa melemparkan tatapan kesalnya. “Matra..." 

Saat itu, mereka memutuskan berpisah di tempat ta 
Kahfa dan Nayla membawa Marwah pulang. Alif masih 

¥ 
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^rduduk di kursi tunggu. Tubuhnya lelah sekali sampai 

t idak ingin berjalan lagi. Dia teringat ponselnva masih 
berada di mobil. Dia bangkit dengan lunglai untuk pulang. 

Ketika Alif mengambil handphone , banyak sekali 
panggd a in masuk dari Sifa, Dia pun menghubungi balik. 

“Hel!’ 1 teriak Sifa. 

Alif sontak menjauhkan handphone dari telinga, “Gak 
usah teriak, Fa. Ada apa?’ 1 tanya Alif lemas, 

“Nafisya sadar...” 

Tanpa menunggu lama, Alif segera pergi dengan mata 
berbinar, Allah memberinya hadiah dari apa yang Alif 
lakukan hari ini. Tapi Allah membuatnya sedikit kesal 

i 

dengan kemacetan yang terbilang panjang. Dia sampai 
menyalakan klaksonnya beberapa kali. 

Hatinya sudah berbunga-bunga. Hormon serotomn 

k 

memacu kebahagiaan dalam tubuhnya. Ketika sampai Alif 
langsung berlari mencari lift. Dia menekan tombol lift, tapi 
angka itu lama sekali turunnya. Karena tak bisa menunggu 
terlalu lama, dia berlari menaiki tangga. Kamar Nafisya 
hanya terletak tiga lantai dari lantai utama. 

Pria itu terengah-engah ketika sampai. Dia memutar 
cepat pegangan pintu. Tempat tidur kosong. Alif memutar 
pandangannya. Tampak seorang gadis yang berdiri 
Memandangi jendela terbuka. 

Nafisya memegang semua surat miliknya yang Alif taruh 
di atas nakas. Dia menarik tiang besi yang menjadi tempat 
Menggantung infus. Alat bantu pernapasan sudah rak dia 
gunakan lagi. Dia memasang wajah bingung mendapati Alif 
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yang berdiri mematung dengan pakaian yang terbilang kotor, 

+ 

bahkan acak-acakan. “Kamu siapa?” tanyanya. 

Senyum Alif memudar seketika. Dia mengerurkan 
kening. Nafisya bisa melihat, mana mungkin tidak mengenali 
wajahnya? 

Nafisya tertawa melihat ekspresi Alif. Pria itu pasti 
berhipotesis bahwa Nafisya mengalami amnesia. 

Alif sadar bahwa gadis itu mengerjainya. 

Nafisya tersenyum. “Assalamualaikum, Calon Imam?” 
sapanya. 

Alif tersenyum sambil berjalan mendekati sang istri t a lu 
memeluknya erat sekali. Rasa lelahnya menghilang begitu 
saja. “ Alhamdulillah , terima kasih, ya Allah.” Dia mengusap 
kepala Nafisya. Pelukan itu pelukan cererat yang pernah 
Nafisya rasakan. “Kamu tahu? Allah denger doa saya lagi,” 
Ceklek. 

Pintu kamar terbuka memunculkan Sifa yang membawa 
sesuatu di tangannya. Nafisya sontak mendorong tubuh Alif 
menjauh sampai pria itu tersungkur dan duduk di lantai. 

“Oh, maaf," kata Sifa sambil tersenyum penuh kode. 

Nafisya tersenyum kaku. 

.Alif tertawa melihat ekspresi sang istri yang sangat malu 
karena tepergok oleh Sifa. Alif berdiri lalu memeluknya lagi 
tanpa peduli ada Sifa di sana, “Sayang, kamu gak rindu 
saya?” Dia sengaja menggoda gadisnya itu. 

Nafisya semakin tak keruan. Dia tertawa lalu berusaha 
melonggarkan pelukan. “Hei, Dokter Sifa masih di bawah 
umur.” 

$2 


Scanned by CamScanner 


Ketiga orang itu tertawa berga ma¬ 


ti^ 

J"' 

B- * ■ t 

Alif memotong satu per satu kuku jari Nafisya yang 
# 

memanjang, 

11 Ini namanya melanggar privasi," keluh Nafisya sambil 

■ _ . 

membereskan surat-suratnya dengan tangan kiri karena 
tangan kanannya tengah dipegang pria itu, “Calon Imam 
itu bukan Mas Alif kok." 

“Di sana tertulis jelas Alif Syaibani Alexis. Nama saya T 
Syai" 

Perempuan itu mencebik, mencari ide untuk mengelak 
semua yang pernah ditulisnya, “Harusnya Mas minta izin 
dulu sebelum baca surat-surat Fisya, Main baca aja,” 
.“Saya minta izin kok,,, kamu aja yang galt rnau bangun." 
“Ya jelaslah, namanya juga ko—” 

,k Hei, kalian di rumah kayak gini?" potong Sifa. “Nafisya, 
kamu dieml Saya jadi gak bisa nemuin vena kamu ” 
Nafisya terkekeh, “Maaf, Dok." 



¥ 



Penyakit Nafisya tidak sepenuhnya hilang, tapi tak 
separah sebelumnya. Penglihatan perempuan itu kembali, 
tapi dia mengalami rabun senja. Kesehatannya harus benar- 
benar terjaga dengan baik. Serentetan perawatan juga harus 
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dilalui, sepeni terapi fisik atau okupasionaL Dia juga harus 
banyak istirahat* 

Alif sudah bernazar bahwa jika Nafisya sadar, dia akan 
mengundang seratus anak yatim ke rumah mereka untuk 
makan-makan. Nazar ku dhvujudkart hari ini. Bahkan, 
anak yatim yang datang lebih dari seratus. Tentu saja Alif 
tak menyuruh Mbok Lin untuk memasak makanan. Dia 
memesan makanannya agar lebih cepat. 

Semuanya datang, mulai dari Ummi dan Bu Mia yang 
jadi sangat overprotective pada putri bungsunya, Jidan yang 
jadi sangar perhatian pada sahabat kecilnya, Salsya yang 
menjadi lebih peduli pada adiknya, hingga Fadli dan Fadil 
yang jadi cerewet menceramahi Nafisya dengan semua teori 
kesehatan yang mereka pelajar L 

Tapi, lihatlah gadis dengan baju hijau itu. Dia malah 
memedulikan anak-anak kecil yang datang. Dia membagikan 
es krim cokelat dengan begitu bersemangat sampai lupa 
banwa orang-orang di sekitar mengkhawatirkannya* Dia 
masih duduk di kursi roda karena Sifa melarangnya berjalan 
terlalu banyak. 

Saya gak percaya kaio Nafisya itu pasien yang baru 
bangun dari koma, kata Jidan sambil sesekali meneguk 
minumannya* 

Rumah itu penuh dan ramai sekali seolah hari ini 
adalah hari raya. Semuanya Berantakan dan tidak teratur* 
Orang-orang sibuk membagikan makanan* 

“Saya juga gak percaya* Lihat, dia gak kayak baru 
koma, balas AJif yang berdiri di samping Jidan. 
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^iafisya benar-benar memperhatikan anak-anak yatim 
, n j. Dia takut ada yang tidak kebagian makanan. 

“Anda kalah saing dengan anak yatim.... Derita kekurangan 
kasih sayang/' jidan menepuk pundak Alif pelan tanda 

belasungkawa. 1 , ■ 

Alif tersenyum kecil. Dia menghampiri gadis dengan 

■ *■ * J "«.t 

kursi roda itu. Dia berjongkok agar mereka sejajar, 

41 Ah, Mas Alif, tolong bawah bola-bola cokelat yang 
masih ada di meja dong. Balon kayaknya juga kurang deh. 
Kita beli lagi apa mending minta tolong Fadil buat beli 
mentahnya? Banyak orang di sini,., suruh aja «mereka niup 
balonnya nanti. Ah, dan iya... kita gak punya makanan 
buat dikasih ke mereka pas pulang nan—" 

“Udah ngomongnya?" kata Alif. 1 
Nafisya menarik kedua ujung bibir Alif, membuat 
lengkung sabit di bawah kumis tipis itu. “Jangan galak, Fisya 
baru sembuh," katanya sembari mengukir senyum di bibir. 

Tiba-tiba Alif menggendong dan membawa Na fisya 
dari kursi roda. 

Perempuan itu mengalungkan tangannya pada leher Al i f 
karena takut terjatuh. 

Alif membawa sang istri ke lantai atas lalu 
membaringkannya di tempat tidur “Kamu harus tidur 
saya yang urus sisanya." 

Apa?! Tidur siang? Mas, Fisya bukan anak kecil, mana 
k* Ba ^>' a tidur. Ini baru, jam satu,” tolak perempuan itu 
sambit berusaha untuk beranjak. / 1 

-. - * 

M - 

#■ 
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Alif menahan Nafisya. “Kalau kamu gak mau tidur 
siang, sap..,,” Dia kehabisan ide untuk mengancam istrinya 
itu, “Atau saya gak akan beliin balon buat mereka, 1 * 

“Tapi Fisya masih mau ma— 11 

“Tidur!” 

“Iya,., iya... tidur,.,.” 

t 

t 

O" 

Mata hari mulai tenggelam. Aku kembali terjebak 
dalam kegelapan. Tapi, aku tak merasa takut karena esok 
Allah akan membuat semuanya terang lagi. Ada apa dengan 
orang-orang di sekitarku? Kenapa mereka jadi over perhatian? 
Bahkan, Kak Salsya bisa menghubungi ku sampai sepuluh 
kali dalam 24 jam. 

Ini sudah dua bulan sejak aku keluar dan rumah sakit. 
Tapi, perlakuan mereka masih tetap sama, apalagi Mas 
Alih Aku sudah seperti bayi yang lahir prematur dan perlu 
perhatian penuh. Meskipun sudah tidak menggunakan kursi 
roda, aku mau menuruni rangga saja harus bilang dulu. 

“Sarapan spesial hari ini, masakan khas ala—” Aku 
terhenti ke tirta teringat Mas Alil melarangku memasak. 

Ala Mbok Lin, horee,,,, lanjutku sambi J bertepuk tangan. 

Pna itu menatapku. tajam karena tahu aku yang 
memasak. Aku langsung memasang senyum paling cerah 
dan menyuruhnya untuk duduk. 

Kalo kamu masak lagi, saya gak akan pernah sarapan f 
katanya. Dia jadi lebih sering mengancam. 

* 
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*Udah..« duduk. Mas, gak boleh terlambat di hari 
cftama ngajar. Nanti malu di depan mahasiswa baru ” 
Aku menuangkan nasi ke piringnya dulu, baru ke piringku. 
Aku menambahkan sayur bayam ke piringku. 

Ketika aku menyendok sayur itu 3 bau yang tercium terasa 
menusuk hidung. Aku segera berlari dan memuntahkan 
yyumya. Aku memang ndak suka sayur, tapi biasanya aku 
bisa memakannya walau cuma satu sendok. 

Mas Alif terburu-buru menghampiriku dengan wajah 
khawatir Mbok Lin menuangkan air panas untukku, 

“Sya, kamu kenapa?” tanya Mas Alif. 

Mendengar suaranya, aku malah merasa pusing. 

“'Kita ke rumah sakit sekarang... ” 

Aku menyentuh tangannya yang menempel di pundak. 
“Fisya cuma pusing sama mual sedikit. Minum obatnya 
lagi juga pasti langsung sembuh A 

Mas Alif tetap pada pendiriannya. Dia membawaku ke 
rumah sakit. Berakhirlah aku di sini, padahal tempat ini 
. tak ingin kukunjungi lagi setelah bangun dari koma. Aku 
heran karena kali ini Mas Alif tidak membawaku pada 
Dokter Sifa, tetapi pada seorang dokter perempuan yang 
berusia setengah baya. Namanya Dokter Dania. Kupikii 
dia ahli neurologi yang baru untukku. 

Dia memintaku berbaring lalu memeriksa dengan stetoskop 
setelah tekanan darahku diperiksa lebih dulu. *$aya akan 
buat resep vitamin, kayaknya Nahsya ini jadi anemia sejak 
kehamilannya. Makanya dia jadi sering pusing dan mual.. ? 
t3 Pi itu wajar kare—” 
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“Tu-tunggu sebentar/’ potongku. Ada sesuatu yang 
janggal dari penjelasannya. “Aku hamil?” 

Dokter Dania menatapku dan Mas Alif bergantian. Dia 
tampak tak mengerti. “Tentu saja, kamu sedang hamil. Usia 
kandungan kamu menginjak dua, bulan..*,” 

Jantungku seperti melorot sampai perut. Mulut dan 
mataku pasti terbuka lebar. Harusnya aku bersyukur. Tentu 
saja aku sangat bersyukur atas adanya janin ini dalam 
rahimku, 

“Ta-tapi, Dok.,,* Masalahnya kami baru melakukannya 
kemarin malam untuk pertama ka—Aku membekap 
mulutku sendiri. Lidahku terlalu polos. Pasti efek dari rasa 
kagetku sampai semua terucap begitu saja* 

Dokter Dania tertawa melihat ekspresiku* Pak Alif 
menutupi wajahnya karena malu. 

Aaaaaaaaaal Aku juga merasa malu sekali. Pasti wajahku 

sudah memerah. 

* 

Dokter Dania tidak menanggapi. Dia hanya menuliskan 
resep obat lalu menyerahkannya pada Mas Alif. 


Seseorang, tolong jelaskan padaku bagaimana aku bi 
hamil secepat itu? Masalahnya ini baru satu hari. Mai 

mungkin setelah kemarin, besuknya aku langsung ham 
Sangat tidak masuk akal. 

- “Kamu masih mikirin y ang tadi ya? » tanya ^ AJ 
keaka aku hanya mengamati resep itu sambi l berjalan < 
kondor rumah salrir menuju instalasi farmasi. ' 

-f™ z ‘d ; "r mmvkio *“ ptt “■ “■ «** 
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^inimai embrio akan menempel pada rahim i^a dua sampai 
f mpar bulan. Masa sehari Fisya udah langsung hamil?” 

u Sebenemya, kemarin itu bukan yang pertama” katanya 
pelan sekali, capi begitu cepat tertangkap oleh otakku. “Tiga 
butan yang lalu, saat kamu ketiduran di bathtubs,,,:’ 

Apa dia bilang?! 

p 

Dia tersenyum berusaha membuatku tidak meluap marah. 

“Mas Aaaaliiifff!” teriakku. 

Dia menghindar dari pukulan-pukulan kecil lenganku. 

Kenapa 'dia tidak bilang? Oh, astaghfintlLihl Memalukan 
sekali. Jadi, sudah sejak lama dia ictr— arhbhh, menyebalkan. 
Awas saja... tidak akan kuberi ampun! 

“Aw! Aw! Sya, ampun! Sakit tahu... aw! 1 ’ 

"Awas ya! Ishhh, nyebelin banget ah. Mas Alif ya!” 
Aku mengejar untuk memukulinya, sedangkan dia berlari 
menghindar. Kupikir ini hal paaaaaling romantis sepanjang 
pernikahan kami. Sayangnya ini lorong rumah sakit, bukan 
taman atau tempat bermain, tapi aku , suka seperti ini. 

“Udah dong, Sya. saya dilihat i n pasien saya, Aw... a w,., 
ampun! Saya minta maaf. Saya gak sengaja waktu itu,” Dia 
memojok ke dekat tembok. 

Tidak sengaja f Dia bilang tidak sengaja} Omong kosong, 
ini pasti rencananya. 

Beberapa pengunjung dan pasien menatap kami sambil 
tersenyum. Mereka menyaksikan tingkah kami yang seperti 
anak kecil, Mungkin mereka juga tak pernah melihat Mas 
Alif tertawa selepas itu sebelumnya. 


'& r, 
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“ Gak mau ^enger alasan! jadi, kemarin Fi sya yan 
malu sendiri. Pokoknya Mas Alif nyebetin, Aissshh, ■ 
gak mau berhenti sampe F isya puas mukulin Mas Alifp 1 
Aku terus memukulinya pelan. 

Ketika kami sampai di depan pintu lift, dia meraih 
kedua tanganku. Dia tersenyum sangat manis sampai aku 
benar-benar meleleh dan tak bisa berkutik. Setelah kami 
masuk lift yang sangat kebetulan kosong, dia menekan 
tombol lantai pating atas. 

Aku bersandar di bagian kiri lift, menatapnya dengan 
wajah kesal 

Isramu cantik, katanya sasnbii bersandar di bagian 

kanan lift, 

- ** 

“Gak mempan! 1 ’ 

* i 

Dia tertawa kecil. “Saya lagi gak ngcgombal, kamu 
emang cantik.* 1 

Aku mengamati kedua matanya, mencari kebohongan 
di sana, tapi tak kutemukan sama sekali. 

u. cantik, B , makanya waktu itu saya bisa 
khilaf..,. Saya mau ngasih tahu dari dulu, tapi.*, ya*., pasti 
kamu marah. Lagian, sekarang kan kamu bilang kamu 
. udah cinta sama saya.*.*” Dia tersenyum. 

* Ekspresiku masih sama. 

‘ Hei..,, jangan salahin saya. Itu salah kamu sendiri, 

Nafisya Kaila Akbar*” Kuyakin dia mencari alasan agar aku 
-berhenti kesal padanya, “Salah kamu ketiduran di batktubs.., 
cuma... jadi.., ya... salah kamu. kan 5 ” 

r — ^ B 7 ■' r A 
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Aku masih belum bEcara dan hanya memandangnya 
sengit. 

Dia memasang wajah kesal dan berhenti berbicara. 

Tiba-tiba aku membisikkan sesuatu di telinganya. "Ana 
uhibbuka fillah , Alif Syaibani Alexis ” 

Sepertinya dia membatas perlakuanku dengan tidak mau 
berbicara sedikit pun. 

Aku kembali berbisik', “Selamat, Anda menjadi calon 
ayah,,.." 

Saat itu kami tertawa bersama. 


\ 
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DIA yang mencintaimu karena Allah tidak akan pernah 
meninggalkanmu, kecuali Allah sendiri yang mengambilnya. 
Jodoh dan kematian, keduanya sama menurutku, sama-sama 
tidak mengenal tempat, tidak mengenal waktu, dari tidak 
mengenal umur. Allah membuat jalannya dengan cara-Nya 
sendiri, 

Allah membuatku menjatuhkan hati pada Mas Alit, 
membuat Jiad menyimpan rasa pada Rachcl, membuat Kais 
S a Isya yakin akan kepemimpinan jidan, serta membuat 
Dinda terikat halal dengan Aris. Semuanya berakhir indah. 

Kak Salsya dan Jidan memiliki anak perempuan. Jiad 
dan Rachel memiliki anak laki-laki. Aku sendiri 
dua anak kembar nonidentik, laki-laki dan perempu 1' 


h 

X? V 

rjEL .'i* 

■ ■ c - 

v 

11J 


yang dikatakan Pak Azzam benar-benar menjadi kenyataan, 
dua anak kembar pertama dalam Keluarga Azzam. 
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Dinda dan Aris akan menikah akhir bulan ini. Ummi 

m ■ '••••■ 

berangkat h uji dengan Bn .Vh;.u momen yang sangat mereka 
tunggu-tunggu. Akhirnya pasiggdan Albh ini Jarang, Fadli 
dan Padi! sedang sibuk menyusun skripsi karena sidang 
mereka sebentar lagi* Siapa lagi ya? Ah* Rnru, dia mengambil 
beasiswa ke Turki* Di sana dia malah terlibat cinta lokasi 
dengan Alfa. 

Alfa? Ya, Alfa* Setelah aku wisuda, ternyata dia memeluk 
Islam, Dia jatuh cinta pada Islam dan memutuskan pindah 
ke Turki untuk memperdalam Islam. Allah mendatangkan 
cinta terbaik untuknya* Terakhir, Mas Alif, Pria itu menjadi 
ayah sungguhan sekarang. Ayah dari Tsatika R a madani a 
Akbar dan Rabbani Sal ban Akbar. 

Aku sendiri? Aku tidak bisa sembuh sepenuhnya. Aku 

* 

mengalami rabun senja, jadi setelah matahari tenggelam, 
duniaku kembali gelap. Kadang serangan itu kembali, bahkan 
tanganku masih berkeringat dan gemetar, tapi aku memiliki 
dokter pribadi, Dokter Sifa. Tapi, jangan lupa* Aku juga 
seorang ibu sekarang dan aku sangat bersyukur atas itu. 

Terima kasih, ya Allah, telah menghadirkan orang-orang 
penting yang menyayangiku dengan tulus. Ah, dan ya**- 
jangan lupa, aku masih tetap menjadi seorang istri dari 
dosen galak bernama Alif. 

Panggilanku pun berubah dari Assalamualaikum, Calon 

■i 

Imam menjadi— 

A s salam u a laik u m , I mam ku* 
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MADANL nama pena IMA MADANIAH, khir 
di Bandun ^ 24 Desember 1998. Selain memiliki hobi 
menulis kisah-kisah bergenre Islam, perempuan yang baru 
menyelesaikan pendidikan tingkat sekolah menengah kejuruan 
LQJ tertarik pada bidang-bidang medis, hal tersebut selaras 
dengan cit a-citanya yang ingin menjadi Jbnu Siua abad 
^ selain itu ima juga bercita-cita ingin menjadi hafidz 
^‘Quran (aarniin). 

Alhamdulillah, setelah menyelesaikan novel pertamanya 
' ssalamuataikum Calon Itnatn y saat Ini, Ima sedang berkutat 
gan provek novel keduanya. Baginya, menulis bagaikan 
k J Ber P art isipasi membuka jendela dunia. Menjadi seuatu 
, ' an ££ an tersediri untuk bisa membuat jejak dalam 
e idupan, menabur hikmah lewat tulisan. 

^ fnam * berkata, "Ilmu bagaikan basi f buruan dalam 
nm g f dan menulis adalah tali pengikatnya/' Hal tersebut 
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meirifer Ima semakin giat mendaraskan, mlisan-tulisana^ 
dalam beragam bentuk eksplorasi imajinatif. Tentu kacanya 
ddak terlepas .dari berbagai kekurangan yang mesih butuh 
penyempurnaan. Kesalahan adalah hamba, sementara 
pengampunan adalah Zar Yang Mahamulia. 
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Mungkin jodoh tidak datang tepat waktu, tapi jodoh akan 
datang di waktu yang tepat, imam, apa semua perempuan 
memimpikan memiliki calon imam, lalu kemudian menikah 
menggapai apa yang namanya sakinah? Aku tidak pernah 
punya pikiran untuk menikah. Aku hanya berpikiran untuk 

bisa jatuh cinta. 

Teruntuk Nabi terakhir yang dirindu umat, pertama 
tolong tambatkan cinta ini untuk-Mu. Aku tahu menikah 
memang merupakan sunnah-Mu* Aku tidak akan diakui 
umaMVlu dan aku juga tidak akan diakui hamba-Nya jika 
aku tidak mengikuti sunnah Rasul ku. Lalu bagaimana aku 
bisa menikah jika untuk jatuh cinta saja aku tak mampu, 
hatiku merespons tapi otakku ^enolak, begitu setiap 
kurasakan jantung ini berdebar 

Aku takut menjatuhkan hah pada seorang Adam, 
namun nantinya aku sama terluka seperti Ummi Bukan 
perkara biasa mendengar perceraian orangtua di saat 
usiaku menginjak lima tahun, menjadikanku membenci 
sosok ayah, terlebih membuatku tak percaya pda apa 
yang namanya laki daki. Ya Rabb, sungguh aku tidak Ingin 
menjadi anak durhaka, jika Ummi adatah hidupku, maka 
Abi adalah napasku. 

Apa selamanya aku tidak bisa menerima keputusan 
Abi yang mengakhirinya dengan perceraian? Bukankah itu 
artinya selamanya aku tidak bisa jatuh dnta? 
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